
Pourquoi la psychanalyse ne sera pas remplacée par l!intelligence 
artificielle, tandis qu!une large part de la psychologie le sera ?

L!essor des IA conversationnelles pose une question simple : qui, demain, sera 
remplacé ? La réponse ne dépend pas d!abord de la « puissance » technique, 
mais de l!objet visé.

Une machine remplace ce qui est réductible à une fonction : sélectionner ou 
recueillir, classer, orienter, corriger, entraîner et, bien sûr, mesurer. Par contre, 
elle ne remplace pas un dispositif qui travaille le manque, le refoulement, le 
transfert et encore moins la logique du symptôme. 

Je pose donc ici un principe dur et 
sans détour : ce qui se laisse 
protocoliser sera avalé ; ce qui relève 
du transfert et du refoulement ne le 
sera pas.

Le point de rupture, c!est le 
« transfert de visu » et la clinique 
comme face-à-face. La psychologie, 
quelle que soit sa déclinaison 
(humaniste, cognitive, intégrative, 
etc.), se fonde structurellement sur le 
face-à-face. C!est là que se loge sa pente : un lien interpersonnel organisé, 
« tenable », où l!on vise une modification repérable (comportement, humeur, 
croyances, performance, régulation).

C!est, au fond, une orthopédie sociale : vous rendre plus ajusté. Plus 
fonctionnel. Plus conforme à ce que le monde attend.

C!est de cette psychologie-là que tient mon propos. C!est à elle que je vais lier 
l!IA.

Pour la démonstration, je pourrais commencer par le rêve, puisque la 
psychanalyse naît, techniquement, de là : d!un rêve raconté, puis repris non par 
une interprétation « savante », mais par l!association libre des chaînes 
signifiantes propres au référentiel langagier de chacun. Le rêve n!est pas un 
simple message à décoder : il est une machine à produire du signifiant. Et 



l!interprétation n!est pas une explication ; c!est une opération sur la parole, dans 
le transfert, qui laisse le sujet associer jusqu’à faire surgir ce qui insiste. Ce 
serait donc trop « facile » tellement la particularité du rapport de la 
psychanalyse au rêve est connue… alors, je vais donc commencer par l!oubli, 
par le « trou de mémoire ». Plus banal. Plus quotidien et donc plus partageable.

L!oubli n!est pas un « coup de fatigue », ni un déficit d!information : c!est un 
acte psychique. Psychopathologie du quotidien, scène très fréquente : « Ah 
oui… mais je ne me souviens plus : quel nom ? Ah oui… Attends, je regarde sur 
Internet. »

En psychanalyse, l!oubli d!un mot, d!un nom propre, d!un signifiant, n!est jamais 
traité comme une simple lacune cognitive. Car ce n!est pas ÇA. L!oubli est 
signifiant en lui-même. Lorsqu!un élément du discours est oublié, évité, 
contourné ou remplacé, il ne se produit pas un « manque d!accès » à une 
information-réponse : il se produit un effet de refoulement.

C!est précisément ce point qui fonde la clinique psychanalytique des névroses : 
ce qui est refoulé ne peut (et ne doit pas) être restitué par une information 
extérieure sans produire un court-circuit du travail psychique. Sinon, on 
substitue du savoir à l’élaboration. La psychologie y voit aisément un défaut 
d!accès (fatigue, distraction, charge mentale). La psychanalyse, elle, traite 
l!oubli comme un phénomène du discours. L!oubli d!un mot, d!un nom, d!un 
signifiant, n!est pas un trou sans bords : c!est un ratage qui parle.

Autrement dit : ce qui se perd fait partie de ce qui se dit. Et ne pas le révéler 
serait laisser la « fatigue » gagner et prendre du terrain… De surcroit, dire à un 
sujet ce qu!il « a oublié », ou pire : tenter de lui révéler la signification supposée 
de son symptôme, ou l!amener à la « bonne réponse », cela, par un tiers 
(psychologue, moteur de recherche, intelligence artificielle), revient à court-
circuiter l’élaboration, à plaquer du sens, à faire du savoir une injonction : 
« voilà ce que vous avez, voilà ce que ça veut dire, voilà ce qu!il faut faire, voilà 
ce qu’il faut dire ».

C!est se conformer au discours du Maître, au sens où Lacan le définit comme le 
discours de celui qui commande. (Cairn : « le discours du maître est celui qui 
commande le sujet… ») 
https://shs.cairn.info/psychanalyse-et-philosophie-
borromeenne--9791037000743-page-59?lang=fr&utm_source=chatgpt.com
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Et quand la question est commandée, elle cesse d’être question. C!est la mort du 
désir ; désir qui se manifeste dans tout refoulement, et qui tend pourtant à 
vouloir émerger. Et plus grave pour ma part, c!est l!enfouissement plus profond 
du nœud du symptôme et même la création de nouvelles névroses… sans 
compter le sentiment de désêtre consécutif.

C!est une forclusion de la question dans le discours, au sens où elle est exclue 
avant même de pouvoir se poser.

La psychanalyse ne vise donc pas l!accès à une information cachée, mais la 
mise en travail d!un conflit inconscient, conflit dont le symptôme est une 
formation de compromis.

L!inconscient n!est pas non plus un contenu caché : il est une dynamique 
conflictuelle. Avec Lacan, cette idée se radicalise : « L!inconscient est structuré 
comme un langage. » (Lacan, Télévision.) Et ce langage se manifeste par ses 
ratés, ses équivoques et ses répétitions. Autrement dit : par tout ce qu!un 
système optimisé cherche à éliminer. L!intelligence artificielle, elle, est 
entraînée, évaluée et déployée pour produire de la cohérence, de la continuité 
et, surtout, de la réponse apparemment utile.

« La psychanalyse, elle, travaille la contradiction »— JEB.

Alors si le symptôme est une formation de compromis… et s!il n!y a plus de 
contradiction, et s!il n!y a plus de « contrat-diction », il n!y aura plus que des 
« cons-promis ». 

C!est que l!inconscient psychanalytique n!est pas une base de données latente. 
Quand Freud parle de latent face au manifeste dans L!interprétation des rêves, il 
ne parle pas d!un stock d!informations cachées qu!il suffirait d!extraire. 
« Latent » ne veut pas dire enfoui comme un fichier. Cela désigne une logique : 
déplacement, condensation et désir ; une écriture qui se transforme par la parole 
en se montrant. C!est justement ce que vient heurter le fantasme d!un monde 
sans refoulement. L!intelligence artificielle promet un monde où rien ne 
manque. Un monde où toute question appelle une réponse immédiate. Un 
monde où l!oubli est un bug, le silence une défaillance, l!hésitation une erreur à 
corriger.

Ce fantasme est ancien. Il s!appelle la maîtrise. Or la psychanalyse est née 
précisément de l!effondrement de ce fantasme. Avec Freud, quelque chose 



d!insupportable est apparu : le fait que le sujet ne sait pas ce qu!il dit, ni ce qu!il 
veut, ni ce qui le détermine. Et surtout : il ne doit pas le savoir trop vite.

La psychanalyse ouvre un espace où le sujet peut rencontrer ce qui, en lui, ne 
veut pas se dire. C!est le véritable « suspense de l!existence ». Il n!y a pas de 
meilleure série que celle dont vous êtes le héros…

Alors, quand le psychologue, ou quand l!IA, prend la voix, elle vole la voie. 
« L!inconscient, ça parle, ce qui le fait dépendre du langage, dont on ne sait 
que peu », dit Lacan.

Et dans L’étourdit, il pousse jusqu’à ce point : « Qu!on dise reste oublié derrière 
ce qui se dit dans ce qui s!entend. » (Lacan, L’étourdit.)

Autrement dit : non pas un contenu refoulé « quelque part », mais un dire qui se 
retire derrière ce qu!il produit. C!est ici que ma thèse prend son appui : l!IA de 
demain, comme le psychologue d!aujourd!hui (dans le régime standardisé), 
prend la parole ; une voix qui ne laisse pas le désir se chercher ; elle tente de le 
devancer, là où quelque chose devrait insister ; elle l’étouffe en le comblant.

Là où l!IA parle, la psychanalyse, elle, écoute ce qui, dans la parole, se tait.

Il y a aussi la question du transfert. Le transfert n!est pas une interaction : 
c!est une condition opératoire. Une contrainte structurelle de la psychanalyse, 
son dispositif même. L!analysant, en position allongée, s’écoute parler, se 
sachant écouté par un tiers en position de sujet supposé savoir : il écoute, mais 
il n!est pas « dans les yeux ». Pas de « transfert de visu ». Pas de théâtre du 
regard.

Le transfert psychanalytique engage le corps, la mémoire, la temporalité et la 
répétition. Et, bien entendu, les inconscients respectifs de l!analysant et du 
psychanalyste. Ici, la conscience n!est pas au poste de commande.

C!est là que le discours techno-solutionniste, qui s!est emparé de la 
« psychologie moderne », ment par omission : il fait comme si la parole était un 
simple échange de messages. Comme si parler, c’était transférer une 
information. Comme si comprendre, c’était guérir. Et c!est précisément pour 
cela que l!IA remplacera plus facilement les dispositifs psychologiques 
standardisés (alliance + objectifs + tâches + protocoles). Car ce « face-à-face de 



la réponse » est simulable, industrialisable, scalable en anglais. Des transferts 
de « donnés ».

La psychanalyse, elle, tient sur 
un dispositif où l!on retire le 
visage, où l!on retire la maîtrise, 
où l!on laisse travailler ce qui 
insiste : le refoulement, le 
transfert, le désir. Elle opère 
une restructuration profonde du 
rapport du sujet à ses propres 
signifiants, là où les dispositifs 
automatisés ne peuvent 
produire que des réagencements 
discursifs de surface.

Alors, après cette question du 
transfert, essentielle, pour ne 
pas dire existentielle… voici 
pourquoi la psychologie sera 
bientôt remplacée.

Alors, je ne vise pas des 
personnes ; mais je vise un 
régime : celui qui a rendu la 
clinique protocolisable.

Je vais être franc. Car Franc-c!est-franc, en français-franc.

La psychologie moderne, dans ses formes dominantes, travaille sur l!esprit et le 
comportement. Elle vise des effets conscients ou préconscients : évaluables, 
reproductibles et comparables. À partir du moment où elle vise ce type d!effets, 
la logique algorithmique est chez elle ; pour ne pas dire en elle.

Voilà pourquoi la psychologie ne sera pas « aidée » par l!IA, mais avalée par 
elle. Non parce qu!elle serait mauvaise, oh non, mais parce qu!elle a accepté de 
réduire son objet à ce qui peut se mesurer.

L!enjeu n!est donc pas une assistance ponctuelle : c!est un remplacement 
fonctionnel. Dès que la finalité devient réduction de symptômes, amélioration 



adaptative et « pilotage » par indicateurs, les solutions algorithmiques 
s!imposent mécaniquement. Psychoéducation, guidance, entraînement 
attentionnel, soutien motivationnel, régulation émotionnelle de premier niveau : 
tout cela peut être assisté, puis remplacé. Et dans les mois à venir, vous verrez 
le nombre d!applications « performantes » téléchargées exploser.

Conclusion

Le techno-solutionnisme ne supporte pas le silence, l!attente, la répétition, 
l’échec… et surtout le symptôme qui insiste. Alors, par cette communication, je 
lui apporte du « son à ouïr »…

Car ce symptôme, au sens analytique, n!est pas un signal d!erreur. Ce n!est pas 
une panne. Ce n!est pas un bug à corriger. C!est une coïncidence des lieux du 
langage, des topos, les lieux du logos, le discours de l!analysant : ce qui « tombe 
ensemble », ce qui surgit, ce qui surprend, ce qui stupéfie. C!est le retour du 
refoulé, l!incontrôlable inattendu. Voilà pourquoi Lacan peut dire que le 
symptôme est vérité : une vérité qui parle, mais qui ne se réduit pas au sens ; un 
langage dont la parole doit être délivrée.

C!est exactement là que l!intelligence artificielle s!imposera avec brio. Elle ne 
remplacera pas une humanité : elle remplacera une fonction. La fonction de la 
réponse prête-à-soigner, la fonction de l!ajustement, la fonction du pilotage, la 
tentation du contrôle. Elle fera plus vite, plus propre, plus continu, ce que ce 
régime attend déjà : du mesurable, du traçable et du reproductible. Et quand on 
remplace la parole par la procédure, alors on ne libère plus, alors on gère… 
jusqu’à… quoi ?

À contrario, la psychanalyse répondra par une autre logique : celle du devenir. 
Psychanalyse veut dire libération du souffle vital. La psychanalyse n!est pas une 
technique d!adaptation, elle vise une libération. Une remise en jeu du souffle du 
sujet. Elle ouvre une trans-formation, et sa forme n!est pas garantie. Parce 
qu!elle ne confond pas le conscient, la pensée, avec l!inconscient 
psychanalytique : non pas un stock, mais une logique du désir, du signifiant, du 
refoulement. C!est là que la magie réside.

L!IA qui remplacera les psychologues révèlera alors, par contraste, 
l!irréductibilité de la psychanalyse. Une IA pourra produire des réponses, mais 
elle ne pourra pas faire du silence un acte. Elle pourra restituer du sens, mais 
elle ne pourra pas faire émerger du désir. Elle pourra commenter un symptôme, 



donner « des sens » à des rêves… mais elle ne pourra pas laisser un sujet 
associer selon son référentiel, sur ses chaînes signifiantes, pour les faire parler.

En somme, la psychologie est compatible avec l!intelligence artificielle parce 
qu!elle a accepté de devenir une techno de l!adaptation.

La psychanalyse, parce qu!elle travaille l!inconscient psychanalytique, le 
refoulement, le transfert et le symptôme comme nœud de langage, restera hors 
de portée de toute machine.

Là où l!IA voudra « tout faire parler », la psychanalyse sait que quelque chose 
doit se taire, parfois sur un temps long (et non pas longtemps), pour que le sujet 
advienne.

Avec l!arrivée de l!IA et le grand remplacement des psychologies, je prédis à la 
psychanalyse ses plus grandes heures de gloire dans les 15 prochaines années. 

« C!est la logique du logos. C!est la logique du topos, c!est la topo-logique. »— 
JEB

                                                                               Jan-Edouard Brunie


