Pourquoi la psychanalyse ne sera pas remplacée par l'intelligence
artificielle, tandis qu’'une large part de la psychologie le sera ?

L’essor des IA conversationnelles pose une question simple : qui, demain, sera
remplacé ? La réponse ne dépend pas d’abord de la « puissance » technique,
mais de 1'objet visé.

Une machine remplace ce qui est réductible a une fonction : sélectionner ou
recueillir, classer, orienter, corriger, entrainer et, bien s{ir, mesurer. Par contre,
elle ne remplace pas un dispositif qui travaille le manque, le refoulement, le
transfert et encore moins la logique du symptome.

Je pose donc ici un principe dur et
sans détour : ce qui se laisse
protocoliser sera avalé ; ce qui releve
du transfert et du refoulement ne le
sera pas.

Le point de rupture, c’est le

« transfert de visu » et la clinique
comme face-a-face. La psychologie,
quelle que soit sa déclinaison
(humaniste, cognitive, intégrative,
etc.), se fonde structurellement sur le
face-a-face. C’est la que se loge sa pente : un lien interpersonnel organisé,

« tenable », ol I'on vise une modification repérable (comportement, humeur,
croyances, performance, régulation).

C’est, au fond, une orthopédie sociale : vous rendre plus ajusté. Plus
fonctionnel. Plus conforme a ce que le monde attend.

C’est de cette psychologie-la que tient mon propos. C’est a elle que je vais lier
I'TA.

Pour la démonstration, je pourrais commencer par le réve, puisque la
psychanalyse nait, techniquement, de 1a : d'un réve raconté, puis repris non par
une interprétation « savante », mais par ’association libre des chaines

signifiantes propres au référentiel langagier de chacun. Le réve n’est pas un
simple message a décoder : il est une machine a produire du signifiant. Et



I'interprétation n’est pas une explication ; c’est une opération sur la parole, dans
le transfert, qui laisse le sujet associer jusqu’a faire surgir ce qui insiste. Ce
serait donc trop « facile » tellement la particularité du rapport de la
psychanalyse au réve est connue... alors, je vais donc commencer par 1'oubli,
par le « trou de mémoire ». Plus banal. Plus quotidien et donc plus partageable.

L’oubli n’est pas un « coup de fatigue », ni un déficit d’information : c’est un
acte psychique. Psychopathologie du quotidien, scene tres fréquente : « Ah
oui... mais je ne me souviens plus : quel nom ? Ah oui... Attends, je regarde sur
Internet. »

En psychanalyse, 'oubli d'un mot, d'un nom propre, d’'un signifiant, n’est jamais
trait€é comme une simple lacune cognitive. Car ce n’est pas CA. L'oubli est
signifiant en lui-mé&me. Lorsqu’'un élément du discours est oublié, évité,

contourné ou remplacé, il ne se produit pas un « manque d’acces » a une
information-réponse : il se produit un effet de refoulement.

C’est précisément ce point qui fonde la clinique psychanalytique des névroses :
ce qui est refoulé ne peut (et ne doit pas) etre restitu€ par une information
extérieure sans produire un court-circuit du travail psychique. Sinon, on
substitue du savoir a 1’€laboration. La psychologie y voit aisément un défaut
d’acces (fatigue, distraction, charge mentale). La psychanalyse, elle, traite
I'oubli comme un phénomene du discours. L’oubli d'un mot, d'un nom, d'un
signifiant, n’est pas un trou sans bords : c’est un ratage qui parle.

Autrement dit : ce qui se perd fait partie de ce qui se dit. Et ne pas le révéler
serait laisser la « fatigue » gagner et prendre du terrain... De surcroit, dire a un
sujet ce qu’il « a oublié », ou pire : tenter de lui révéler la signification supposée
de son symptdme, ou I'amener a la « bonne réponse », cela, par un tiers
(psychologue, moteur de recherche, intelligence artificielle), revient a court-
circuiter I’élaboration, a plaquer du sens, a faire du savoir une injonction :

« voila ce que vous avez, voila ce que ca veut dire, voila ce qu'’il faut faire, voila
ce qu’il faut dire ».

C’est se conformer au discours du Maitre, au sens ou Lacan le définit comme le
discours de celui qui commande. (Cairn : « le discours du maitre est celui qui
commande le sujet... »)

https://shs.cairn.info/psychanalyse-et-philosophie-
borromeenne--9791037000743-page-59?lang=fr&utm_source=chatgpt.com
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Et quand la question est commandée, elle cesse d’étre question. C’est la mort du
désir ; désir qui se manifeste dans tout refoulement, et qui tend pourtant a

vouloir émerger. Et plus grave pour ma part, c’est 'enfouissement plus profond
du nceud du symptdme et méme la création de nouvelles névroses. .. sans
compter le sentiment de désétre consécutif.

C’est une forclusion de la question dans le discours, au sens ou elle est exclue
avant méme de pouvoir se poser.

La psychanalyse ne vise donc pas I'acces a une information cachée, mais la

mise en travail d'un conflit inconscient, conflit dont le symptome est une
formation de compromis.

L’inconscient n’est pas non plus un contenu caché : il est une dynamique
conflictuelle. Avec Lacan, cette idée se radicalise : « L’inconscient est structuré
comme un langage. » (Lacan, Télévision.) Et ce langage se manifeste par ses
ratés, ses équivoques et ses répétitions. Autrement dit : par tout ce qu'un
systeme optimisé cherche a éliminer. L'intelligence artificielle, elle, est
entrainée, évaluée et déployée pour produire de la cohérence, de la continuité
et, surtout, de la réponse apparemment utile.

« La psychanalyse, elle, travaille la contradiction »— JEB.

Alors si le symptome est une formation de compromis... et s’il n’y a plus de

contradiction, et s’il n’y a plus de « contrat-diction », il n’y aura plus que des
« CONS-promis ».

C’est que I'inconscient psychanalytique n’est pas une base de données latente.
Quand Freud parle de latent face au manifeste dans L’interprétation des réves, il
ne parle pas d'un stock d'informations cachées qu’il suffirait d’extraire.

« Latent » ne veut pas dire enfoui comme un fichier. Cela désigne une logique :
déplacement, condensation et désir ; une €criture qui se transforme par la parole

en se montrant. C’est justement ce que vient heurter le fantasme d'un monde
sans refoulement. L’intelligence artificielle promet un monde ol rien ne
manque. Un monde ou toute question appelle une réponse immédiate. Un
monde ol I'oubli est un bug, le silence une défaillance, I'hésitation une erreur a
corriger.

Ce fantasme est ancien. Il s’appelle la maitrise. Or la psychanalyse est née
précisément de I'effondrement de ce fantasme. Avec Freud, quelque chose



d’insupportable est apparu : le fait que le sujet ne sait pas ce qu'il dit, ni ce qu’il
veut, ni ce qui le détermine. Et surtout : il ne doit pas le savoir trop vite.

La psychanalyse ouvre un espace ou le sujet peut rencontrer ce qui, en lui, ne
veut pas se dire. C’est le véritable « suspense de I'existence ». Il n’y a pas de
meilleure sé€rie que celle dont vous €tes le héros...

Alors, quand le psychologue, ou quand I'TA, prend la voix, elle vole la voie.

« L'inconscient, ¢a parle, ce qui le fait dépendre du langage, dont on ne sait
que peu », dit Lacan.

Et dans L’étourdit, il pousse jusqu’a ce point : « Qu’on dise reste oublié derriere
ce qui se dit dans ce qui s'entend. » (Lacan, L’étourdit.)

Autrement dit : non pas un contenu refoulé « quelque part », mais un dire qui se
retire derriere ce qu’il produit. C’est ici que ma these prend son appui : I'TA de

demain, comme le psychologue d’aujourd’hui (dans le régime standardisé),
prend la parole ; une voix qui ne laisse pas le désir se chercher ; elle tente de le
devancer, 1a ou quelque chose devrait insister ; elle 1’étouffe en le comblant.

La ou I'TA parle, la psychanalyse, elle, écoute ce qui, dans la parole, se tait.

Il y a aussi la question du transfert. Le transfert n’est pas une interaction :
c’est une condition opératoire. Une contrainte structurelle de la psychanalyse,
son dispositif méme. L’analysant, en position allongée, s’écoute parler, se
sachant écouté par un tiers en position de sujet supposé savoir : il €coute, mais
il n’est pas « dans les yeux ». Pas de « transfert de visu ». Pas de théatre du
regard.

Le transfert psychanalytique engage le corps, la mémoire, la temporalité et la
répétition. Et, bien entendu, les inconscients respectifs de 1'analysant et du
psychanalyste. Ici, la conscience n’est pas au poste de commande.

C’est 1a que le discours techno-solutionniste, qui s’est emparé de la

« psychologie moderne », ment par omission : il fait comme si la parole €tait un
simple échange de messages. Comme si parler, c’était transférer une
information. Comme si comprendre, c’était guérir. Et c’est précisément pour
cela que I'IA remplacera plus facilement les dispositifs psychologiques
standardisés (alliance + objectifs + taches + protocoles). Car ce « face-a-face de



la réponse » est simulable, industrialisable, scalable en anglais. Des transferts
de « donnés ».

POURQUOI LA PSYCHANALYSE NE SERA La psychanalyse, elle, tient sur
PAS REMPLACEE PAR LINTELLIGENCE ARTIFICIELLLE, un dispositif ou I'on retire le
TANDIS QU'UNE LARGE PART DE LA PSYCHOLOGIE LE SERA ? visage, ou I'on retire la maitrise,

. : ou I'on laisse travailler ce qui

-~ PSYCHANALYSE = ..
B DISPOSITIE DU TRANSFERT 000 insiste : le refoulement, le
' transfert, le désir. Elle opére
une restructuration profonde du
rapport du sujet a ses propres
signifiants, 1a ou les dispositifs
automatisés ne peuvent
produire que des réagencements
discursifs de surface.

Alors, apres cette question du
transfert, essentielle, pour ne
pas dire existentielle... voici
pourquoi la psychologie sera
bient6t remplacée.
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régime : celui qui a rendu la
clinique protocolisable.

Je vais €tre franc. Car Franc-c’est-franc, en francais-franc.

La psychologie moderne, dans ses formes dominantes, travaille sur I'esprit et le
comportement. Elle vise des effets conscients ou préconscients : évaluables,

reproductibles et comparables. A partir du moment ol elle vise ce type d’effets,
la logique algorithmique est chez elle ; pour ne pas dire en elle.

Voila pourquoi la psychologie ne sera pas « aidée » par I' A, mais avalée par
elle. Non parce qu’elle serait mauvaise, oh non, mais parce qu’elle a accepté de
réduire son objet a ce qui peut se mesurer.

L’enjeu n’est donc pas une assistance ponctuelle : c’est un remplacement
fonctionnel. Des que la finalité devient réduction de symptomes, amélioration



adaptative et « pilotage » par indicateurs, les solutions algorithmiques

s'imposent mécaniquement. Psychoéducation, guidance, entrailnement
attentionnel, soutien motivationnel, régulation émotionnelle de premier niveau :
tout cela peut €tre assisté, puis remplacé. Et dans les mois a venir, vous verrez

le nombre d’applications « performantes » téléchargées exploser.
Conclusion

Le techno-solutionnisme ne supporte pas le silence, I'attente, la répétition,
I’échec... et surtout le symptome qui insiste. Alors, par cette communication, je
lui apporte du « son a ouir »...

Car ce symptdme, au sens analytique, n’est pas un signal d’erreur. Ce n’est pas
une panne. Ce n’est pas un bug a corriger. C’est une coincidence des lieux du
langage, des topos, les lieux du logos, le discours de I'analysant : ce qui « tombe
ensemble », ce qui surgit, ce qui surprend, ce qui stupéfie. C’est le retour du
refoulé, I'incontrdlable inattendu. Voila pourquoi Lacan peut dire que le
symptome est vérité€ : une vérité qui parle, mais qui ne se réduit pas au sens ; un
langage dont la parole doit €tre délivrée.

C’est exactement la que I'intelligence artificielle s'imposera avec brio. Elle ne
remplacera pas une humanité : elle remplacera une fonction. La fonction de la
réponse préte-a-soigner, la fonction de 1'ajustement, la fonction du pilotage, la
tentation du contrdle. Elle fera plus vite, plus propre, plus continu, ce que ce
régime attend déja : du mesurable, du tracable et du reproductible. Et quand on
remplace la parole par la procédure, alors on ne libere plus, alors on gere...
jusqu’a... quoi ?

A contrario, la psychanalyse répondra par une autre logique : celle du devenir.
Psychanalyse veut dire libération du souffle vital. La psychanalyse n’est pas une
technique d’adaptation, elle vise une libération. Une remise en jeu du souffle du
sujet. Elle ouvre une trans-formation, et sa forme n’est pas garantie. Parce
qu’elle ne confond pas le conscient, la pensée, avec l'inconscient
psychanalytique : non pas un stock, mais une logique du désir, du signifiant, du
refoulement. C’est 1a que la magie réside.

L'TA qui remplacera les psychologues révelera alors, par contraste,
lI'irréductibilité de la psychanalyse. Une IA pourra produire des réponses, mais
elle ne pourra pas faire du silence un acte. Elle pourra restituer du sens, mais
elle ne pourra pas faire émerger du désir. Elle pourra commenter un symptome,



donner « des sens » a des réves... mais elle ne pourra pas laisser un sujet
associer selon son référentiel, sur ses chaines signifiantes, pour les faire parler.

En somme, la psychologie est compatible avec l'intelligence artificielle parce
qu’elle a accepté de devenir une techno de I'adaptation.

La psychanalyse, parce qu’elle travaille I'inconscient psychanalytique, le
refoulement, le transfert et le symptome comme nceud de langage, restera hors
de portée de toute machine.

La ou I'TA voudra « tout faire parler », la psychanalyse sait que quelque chose
doit se taire, parfois sur un temps long (et non pas longtemps), pour que le sujet
advienne.

Avec l'arrivée de I'TA et le grand remplacement des psychologies, je prédis a la
psychanalyse ses plus grandes heures de gloire dans les 15 prochaines années.

« C'est la logique du logos. C’est la logique du topos, c’est la topo-logique. » —
JEB

Jan-Edouard Brunie



