Séminaire de I'@psychanalyse — 21 janvier 2023

Espace(s), écriture(s) et cris de la lettre : bricolages
po(i)étiques et chasse a 'étre.

Jean Christophe Contini

« Le Poete est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I'empéchent de marcher ».

Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « L’Albatros », p. 10, Paris, Pléiade Gallimard,

« 11 faut travailler, sinon par gotit, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié,
travailler est moins ennuyeux que s'amuser ».

Baudelaire, Mon Coeur mis 4 nu, X1, p. 1277, Paris, Pléiade Gallimard,

« Ce qui se réalise dans mon histoire n’est pas le passé défini de ce qui fut puisqu’il n’est
plus, ni méme le parfait de ce qui a été dans ce que je suis, mais le futur antérieur de ce que
j'aurai été pour ce que je suis en train de devenir ».

Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p- 300 ».

Préambule : « Dot il est question de la pratique de la lettre, au ras
des piquerettes, au pied de la lettre justement ».

Tout d’abord, jaimerais remercier Joseph et l'association pour cette
invitation dans le séminaire de I'@psychanalyse. C’est au fond toujours une
chance de pouvoir prendre la parole, et Cest un exercice dont je n’ai pas
vraiment I'habitude, puisque je m’exprime généralement plutdt a travers la
rédaction de textes et de livres, dans le sillage de deux theses que jai réalisées en
travail social et en littérature.



Alors ce n’est pas de ces livres et de ces textes que j'ai souhaité directement
parler ni vous présenter aujourd’hui, mais de ce que j’ai appelé, autour de la
question de I'écriture et de la lettre, « mes bricolages, poétiques et poiétiques »,
qui justifient le titre que j’ai choisi pour cette intervention : Espace, écriture et cris
de la lettre : bricolages po(i)étiques et chasse a [érre. Jaurais d’ailleurs d écrire
Espace(s) et écriture(s) au pluriel.

Je vais donc essayer, dans le déroulement de mon propos, de vous faire
entendre quelque chose, de ce qui, dans ce titre, se situe et me situe, comme le
veut la thématique du séminaire de cette année, « au pied de la lettre ».

J’ai pour habitude, presque pour méthode pourrais-je dire, — de me soutenir
mes travaux d’une approche dite clinique, qui s’appuie :

1) sur une méthodologie qui est indiciaire (j’en dirai quelque chose  la fin,
si j’ai le temps)) ;
2) une théorisation progressive qui s’en suit et que I'on peut qualifier, en

écho a linteractionnisme symbolique de Iécole de Chicago, de théorie
ancrée (ce quon appelle en américain « grounded theory »), ou théorie
enracinée.

Il me semble dés lors, pour ce préambule, essentiel de dire deux choses
importantes pour introduire les développements que je vous propose :

1) Tout d’abord d’insister sur le fait que je n’ai pas essay¢ ici de formuler, de
former, de donner ou de modéliser une quelconque théorie ni de proposer
des considérations théoriques & proprement parler, mais que je me suis
attelé, dans un style qui m’est assez habituel, de progresser au « ras des
pAquerettes », comme on dit, a basse altitude, en rase-mottes... Cela ne
veut bien évidemment pas dire qu’il n’y aura aucune théorie dans ce que
je vais dire, puisque mon propos se soutient d’un texte que j’ai rédigé pour
préparer mon intervention, et qu’il s’agit des lors inévitablement d’une
construction, d’un propos construit et élaboré en quelque fagon, d’un
texte qui, comme vous le voyez ce matin, me soutient.

2) Le deuxieme point sur lequel jaimerais insister est celui-ci : a savoir que
. . . ) . 4 V4

tout ce que je vais dire et que jai élaboré dans mon texte a

indiscutablement quelque chose a voir avec la psychanalyse, c’est-a-dire

s'inscrit dans ce que j’ai coutume d’appeler la « fenétre du transfert ». Par
« fenétre du transfert », j’entends situer ce qui fonde mon propos a partir
de ma rencontre de la psychanalyse, c’est-a-dire le cadre de la fenétre qui
oriente mon regard. Pour moi, cette fenétre (je pourrais ici vous renvoyer
aux travaux de Gérard Wajcman dont I'un des ouvrages porte le titre de



« Fenétre(s) ») s’est ouverte lors de ma formation d’éducateur spécialisé en
Suisse, notamment grice aux séquences de formation qu’y donnaient
Joseph (sur les trois thématiques de l'histoire de I'éducation spécialisée,
d’éducation et psychanalyse, de I'écriture de la clinique), ainsi qu’un autre
psychanalyste freudo-lacanien, strasbourgeois, Pascal Martin, qui
proposait une réflexion sur les limites et les symptémes du social : la-les
violence-s ; 'exclusion ; les rapports a la loi ; 'amour-la haine. Avec ¢a,
nous disait-il, je peux vous analyser n’importe quelle situation.

Ce dernier point, relatif a la fenétre du transfert, me semble essentiel et
fondamental, puisque c’est a partir de 1a que je peux dire que tout a commencé,
et que tout a continué jusqu'a aujourd’hui et ce que je suis en train de dire ici,
dans ce séminaire.

C’est donc d’une fenétre de tir d’environ 22 ans que je vais tenter de rendre
que J
compte aujourd’hui et, en quelque sorte, de retracer.

Jai, pour ce faire, élaboré mon propos en trois parties, qui suivront ce
préambule et précéderont une conclusion, dans laquelle j’essaierai de reprendre
I'ensemble des choses de maniere succincte. Cest ici encore une méthode que
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jai progressivement développée, pour aborder une thématique, une méthode
en quelque sorte ternaire, inspirée des trois brins du nceud borroméen — réel,
symbolique, imaginaire —, qui permet des déplacements réflexifs sur un registre
qui n’est ni temporel, ni chronologique et qui permet & mon sens d’aborder
quelque peu, ou tout du moins d’ourler ce point d’impossible et d’indicible qui
caractérise le lieu de la lettre, ou 'instance de la lettre comme disait Lacan, c’est-
a-dire ce quelque chose qui en elle insiste.

Ce lieu existe-t-il d’ailleurs ? Je me suis proposé de considérer ici que ce lieu
de la lettre, c’est en quelque sorte le Monr Analogue de René Daumal, que I'on
recherche et autour duquel on tourne, sans jamais y aboutir... Je joue la sur les
signifiants que j’ai choisis pour mon titre (jaurais pu mettre espace au pluriel
comme je I'ai dit) — espace du dedans de Michaux, rien d’aura eu lieu que le lieu
de Mallarmé (dans le coup de dés), etc. —, mais aussi sur le fait que cet ouvrage
de Daumal est resté inachevé et qu’il pose en soi la question de son devenir.
Que serait-il devenu, qu’aurait-il pu devenir, si... A ce propos je vous signale
cet ouvrage de Francois Ansermet qui vient de paraitre : L origine 4 venir...

Dernier point qu’il me semble important d’évoquer, pour conclure ce
préambule : dire que c’est la deuxieme fois que j’ai le plaisir de prendre la parole
dans ce séminaire 3 Psychasoc la premicre fois, accueilli par I'@psychanalyse
aujourd’hui, puisque j’y avais en effet déja parlé, il y a maintenant dix ans de
cela, sur la question des traces — des « traces de 'ombre » qui constituait le titre



de mon intervention —, propos que j avais élaboré a partir d’une énigme surgie
dans le cadre de ma propre analyse : des carnets de traces informatisés, dont j’en
reparlerai dans la deuxi¢me partie de mon propos.

Il me semblait important de dire que c’est sur le fil et dans la suite de ce
premier propos que celui d’aujourd’hui s’inscrit.

Premiére partie : « Soi-méme comme un cas »

Alors bon, soi-méme comme un cas, ce n’est pas tout a fait le « soi-méme
comme un autre », qui fait le titre d’'un ouvrage de Paul Ricceur, dont je
m’inspire ici de la configuration ou refiguration (ou reconfiguration) narrative.
Quoique... Mais allons-y un bout.

Je suis né a la maternité de 'hopital de Morges le 29 avril 1975 4 1h18 du
matin — c’est ce qu’indique 'acte de naissance déposé a 'office d’état civil —
d’une mere suisse, Madeleine Héléne et d’un pére italien, Umberto Cornelio
Silvestro.

Il parait que 'accouchement a été rapide et s’est bien déroulé, 3.5 kg a la
pesée, et que je suis ensuite longtemps resté avec ma mere a attendre dans un
couloir de ’hdpital aprés ma naissance — ¢a, C’est ce que m’a raconté ma mere a
P'occasion.

Je n’ai aucun souvenir ni de mes deux-trois premieres années, amnésie
infantile, ni de mon pére, déja 4gé de 67 ans 4 ma naissance, qui est mort juste
avant mes trois ans, d'une opération d’une tumeur au cerveau dont il ne s’est
pas réveillé. Il avait, parait-il, de violents maux de téte et n’arrivait plus a
parler...

De lui, je n’ai donc aucun souvenir, ni de sa voix, ni de son regard et je dois
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ire que 'on m’a tres peu parlé de lui durant toute mon enfance, et méme apres,
a 'exception de quelques anecdotes que I'on m’avait racontées, et des éléments
que 'on m’avait donnés en réponse a mes questions.

J’ai quelques souvenirs vaporeux d’une visite en Italie I'été suivant son déces,
et me souviens de quelques bribes et scénes avec ma tante Mariuccia et mon
oncle Manlio, mais pas de mon oncle Ennio, dont je reparlerai plus tard. Tout
ce qui concerne |'Italie et mes origines de ce coté-la s’est donc arrété pour moi
a I'age de trois ans et rien ne s’est réveillé depuis-la jusqu’a I'Age de 17-20 ans,
environ.

A propos de mon pere, je savais qu’il avait été militaire et s’était engagé dans
trois guerres (Afrique orientale en 1935, Espagne en 1936, la 2¢ Guerre



mondiale en 1939), qu’il avait été blessé, mais sans savoir ni quand ni pourquoi
il s’était exilé en Suisse. Tout ce que je savais, c’est qu’il avait été sous-directeur,
ou éducateur-chef, d’'un home-atelier pour personnes handicapées et qu’il en
avait été la cheville ouvriére dés sa création en 1967.

Cela je le savais d’autant plus que ma mere en avait repris le flambeau et que
nous habitions sur place a la période de ma naissance. J’ai donc grandi dans
cette maison, «avec les fous, les malades mentaux, les psychotiques, les
épileptiques », les « bizarres » comme je le dis souvent, sans trop comprendre ce
qu’il s’y passait. Mais j’y ai vu beaucoup de choses, des drédles et des moins
drodles, sans rien y comprendre a 'époque. Je dirais aujourd’hui que j’ai vécu
mon enfance a proprement parler dans un «bain de réel» — ce que
familierement selon I'expression on appelle le chaudron ou la « marmite », en
disant qu’on y est tombé quand on était petit, comme ODbélix dans la potion.

Ma mere a donc repris la direction de ce home et s’y est intégralement
consacrée, particulierement apres la mort de sa grand-mere en 1980, de sa sceur
et de son pere en 1985. Nous avions, avec mon frére, ma meére et ma tante,
encore un brin de vie de famille, notamment pour les vacances, mais apres cela,
et mon frere étant plus 4gé de 9 ans, j’ai pour ma part vécu collé aux basques de
ma mére. A partir d’une certaine période, je participai 4 tous les temps de la vie
institutionnelle, repas, jeux, sorties, week-end, et méme les vacances d’été et
d’hiver, cela pendant de nombreuses années.

Ma meére ne voyait presque personne en dehors de son travail et presque
personne ne venait a la maison, rarement quelques copains d’école que ce milieu
institutionnel intimidait.

Mon seul extérieur était 'école, la petite forét et la riviere dans le vallon ot
se situait I'institution, quelques voisins particuliers, la boulangerie (dont le
patron était en guerre contre le propriétaire des lieux), les ouvriers, avec lesquels
je fumais mes premieres cigarettes, assez jeune.

En 1984, lors d’une sortie et une nuit passée chez I'éducateur nous
hébergeant, j’ai été abusé sexuellement par un pensionnaire dont on connaissait
pourtant les pratiques perverses — on savait —, aprés m’étre étrangement
retrouvé a devoir dormir a c6té de lui, ou qu’il parvint & occuper cette place.

Clest ici un point de bascule sur lequel je ne m’arréterai pas maintenant. J’en
ai parlé récemment dans un texte publié dans le numéro 79 de la revue
Sociographe consacré aux violences sexuelles faites aux mineurs, je n’y reviendrai
pas plus longuement.



J’ai toutefois grandi, a partir de 13, « dissocié », « clivé » comme on dit, sans
trop comprendre ce que je vivais et s’en trop chercher d’ailleurs de réponses. Je
sais qu'apres I'abus, j'ai fondu en larmes au jeu de la couratte, alors qu'une
camarade dont jétais pourtant épris, m’eut embrassé sur la bouche puisque
j'avais perdu ; que j’ai raté les examens pour le college (la scolarité secondaire —
je ne sais pas comment cela se dit en France), mais que j’ai eu ensuite la chance
de rencontrer un maitre d’école passionné d’histoire, de langue allemande, de
dessins, de photographie et que je suis progressivement devenu assez bon éleve,
grice a lui, a sa gentillesse tout autant qu’a ses exigences. Je me souviens avoir
dii recopier intégralement mon carnet journalier tellement mon écriture était
vilaine... J’ai donc changé d’écriture en imitant celle d’'un adulte que je
connaissais... Pour le reste, j’étais un enfant passablement lisse, et le terme est
important, inhibé, sauf peut-étre dans le sport que je pratiquais assidiment au
début de mon adolescence.

Bref, je ne m’étalerai pas sur les détails ni de mon enfance ni de ma jeunesse,
sauf a dire peut-étre que je vivais toujours dans les murs de I'institution avec ma
mere, encore plus apreés un déménagement ol je ne pouvais pas rentrer a la
maison sans devoir passer par 'intérieur de l'institution, que j'étais au fond le
fils de la directrice, pour tout le monde, pensionnaires et éducateurs, et que je
ne savais pas quoi faire de ma vie au terme de ma scolarité...

Ma meére me transmettait ainsi des consignes pour les éducateurs, et déja a
quinze ans, je devais 'accompagner en excursion avec des sujets psychotiques et
handicapés. Enfin, bref, j’ai vu passer pas mal d’éducateurs et de pension-
naires. ..

Au terme de ma scolarité obligatoire donc et ne sachant que faire, joptai pour
une année de raccordement dans la voie de culture générale littéraire avec
italien, 'un des deux seuls choix dont nous disposions avec la voie scientifique.
J’appris donc l'italien et me rendis pour la premicére fois a Florence en voyage

*études.

Je poursuivais ensuite mon rattrapage au lycée de la cité a Lausanne, un lieu
chargé d’histoire ol enseignaient traditionnellement des écrivains et poctes
romands. Mon professeur de francais venait de publier un roman a succes en
Suisse romande et je croisais Jacques Chessex dans les couloirs, ou encore le
pocete Jean Pache, et découvris Baudelaire, Céline, Rimbaud, Flaubert, Moliére,
Breton, Cyrano de Rostand, bref, la poésie et la littérature, a laquelle je n’avais
que peu été sensibilisé dans les voies d’études inférieures que j'avais parcourues.

Je n’ai pas été un éleve particulierement ni doué ni brillant, mais je parvins
tout de méme a obtenir mon baccalauréat ¢s lettres en langues modernes.



Durant mes années lycée, j'avais découvert, dans la bibliotheque familiale, plein
de livres que personne ne lisait, et notamment les recueils de poésie de mon
oncle Ennio Contini. Je les avais montrés a I'enseignante d’italien qui n’avait su
que me dire qu’il y avait 1 un style ungarettien. Ces recueils restaient donc une
énigme, sourde : le nom de mon oncle imprimé sur ses livres de poésie.

Le bac en poche, je ne savais toujours pas quoi faire de ma vie. Je passai du
temps chez un éducateur que j'avais connu pendant longtemps dans le home,
qui m’apprit a boire et a fumer, de I'herbe et du shit, tout autant qu’il m’apprit
divers jeux et sports que je pratiquais avec assiduité: football, escalade,
carambole, baby-foot, ping-pong... Ce qui est tres pratique et utile quand on
travaille comme éducateur... Je passais par ailleurs du temps a travailler avec lui
sur la rénovation de sa ferme et m’étais inscrit au club de football local. C’est a
Poccasion d’un déplacement pour I'un de ces matchs que jeus mon premier
accident de voiture: une perte de maitrise avec collision frontale. Apres
quelques jours d’hopital, je trainai dés lors en convalescence dans cette ferme,
tout en réfléchissant a ce que je pourrais bien faire de ma vie.

J’approchai de mes vingt ans et n’avait que quelques maigres pistes : policier
de la faune, criminologue, guide de montagne, ou éventuellement éducateur
spécialisé, mais en suivant un cursus de formation spécifique em pédagogie dans
une université suisse.

Finalement, je retournai dans la maison meére, trouvai un petit emploi de
magasinier dans une grande enseigne américaine de jouets, découvris le monde
du travail, mais aussi le brassage social du monde des bistrots et de la nuit,
rencontrant des musiciens, écrivains, journalistes, graphistes, photographes,
tout en continuant a me déplacer lointainement plusieurs fois par semaine pour
les entrainements et matchs de foort.

Je ne dormais pas beaucoup a I'époque, roulais vite, me grisait toutes les nuits.

Je rencontrai une femme plus 4gée, que jappelle Biondetta, en écho au
Diable amoureux de Jacques Cazotte et 3 Cet obscur objet du désirde Buhuel. ..
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Je n’en dirai pas plus sur ce point, sauf a évoquer un deuxieme accident de la
route, une perte de maitrise, que j’eus avec elle, un accident qui fonda le socle
d’une relation relativement toxique qui durera assez longtemps.

Je ne savais toujours pas quoi faire de ma vie, vivais principalement la nuit,
sans projet.

Dans une période de latence, je décidai toutefois de rechercher les
coordonnées de mon oncle poete en Italie, pour savoir sil était toujours en vie.
Il I’était, répondit & ma lettre et nous invita a le rejoindre I'été suivant.



Je ne m’arréterai pas en détail sur cette rencontre qui a duré une semaine, je
I'évoque dans un texte paru cette année dans le numéro 77 de la revue
Sociographe, dans un texte consacré a la lecture et aux braconnages
bibliographiques en travail social, mais j’insiste en ponctuant le fait, j’y
reviendrai plus loin, que cette rencontre, celle de mon oncle, a été fondamentale.

Le contact avec I'Italie sera, a partir de 13, & nouveau interrompu et ne sachant
trop que faire, je me décidai, sans trop me presser, 3 m’engager dans les
démarches pour m’inscrire a la formation d’éducateur spécialisé que délivrait
P'une des quatre écoles sociales romandes, tout en étant engagé comme
éducateur remplagant par ma mere, dans le home que je connaissais si bien et
ol j’habitai encore...

Apres trois ans d’atermoiements et m’étant fAché avec cette premiere école
qui m’accusait d’avoir caché le fait que j'étais le fils de la directrice du lieu ot
j avais réalisé mon stage, je contactai une autre école d’éducateur, plus éloignée,
et eu la chance d’y obtenir immédiatement une place pour m’y former en cours
d’emploi, ayant tout juste I'dAge minimum qui était a 'époque en vigueur pour
s'engager dans une telle formation : 24 ans.

Dans cette école, jallais y rencontrer la psychanalyse, et Joseph Rouzel, & qui
je demandais rapidement un entretien pour parler d’'un projet de travail de
mémoire que je nourrissais autour de la question de la transmission. Je me rendis
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alors compte de la vision étroite que javais de I'éducation spécialisée, des
certitudes nourries par la marmite dans laquelle javais grandi, que je
commengais a remettre sérieusement en question.

Tres rapidement, je fus pris, dans une « fenétre transférentielle » qui venait

tout juste de s'ouvrir, je n’en avais bien évidemment 2 ce moment-la pas
conscience, et fus pris du désir de devenir formateur et psychanalyste, comme
Rouzel, sans plus y réfléchir.

Je questionnai alors Joseph et Pascal Martin sur le « comment s’y prendre
pour aller voir un psychanalyste », trouvais des indications précieuses de la part
de la psychologue du home dans lequel je travaillais, et allais rencontrer pour la
premiére fois un psychanalyste de renom, qui m’orienta vers plusieurs de ses
collegues.

Je commengai un premier travail pendant ma formation, tout comme une
supervision professionnelle avec un pionnier de 'éducation spécialisée, Jean

Traber.

Le premier psychanalyste que je rencontrai, devant la pauvreté des éléments
dont j’avais connaissance, me demanda si je n’avais pas envie d’en savoir un peu



plus sur mon histoire familiale, mais ma foi cela ne me fit pas particuli¢rement
réagir, enfin pas tout de suite...

Je le quittai ensuite pour engager un travail avec une psychologue spécialisée,
notamment du fait d’avoir pris conscience de I'abus sexuel que j'avais subi a
I'age de 9 ans, presque vingt ans plus tard, un épisode dont je n’avais jamais
parlé.

Je commengais par ailleurs a lire des livres, ceux de Rouzel et de quelques
autres autour de la psychothérapie institutionnelle, et décidai sur le conseil (ou
plutot la condition pour qu’elle accepte de me prendre en thérapie) de la
psychologue de quitter « I'institution-mere », ce que je fis, ayant quelques
années avant d’emménager dans mon propre logement.

Je choisis ensuite de m’inscrire a 'université de Genéve pour suivre des études
en sciences de I"éducation, d’une part parce que mon pere s'était engagé lui-
méme dans cette voie quarante plutdt, a 'époque ou Piaget enseignait encore,
d’autre part parce que je pourrai y suivre les cours de Mireille Cifali, historienne
et psychanalyste qui a beaucoup travaillé sur la thématique de I'éducation et de
la psychanalyse ; cela me permettait de maintenir un lien avec la psychanalyse
rencontrée a 'école d’éducateurs.

J’y suivis avec assiduité les cours de Cifali, et parlai pour la premiére fois dans
un document, un journal de cours qu’elle proposait pour la validation du cours,
de I'abus que j’avais subi, entre autres choses. Je terminai mes études, toujours
sans savoir quoi faire de ma vie, apres avoir toutefois réalisé plusieurs remplace-
ments dans un centre éducatif fermé pour adolescents. Aprés une courte période
de chémage, je repris une formation continue en travail social pendant trois ans,
tout en exer¢ant divers mandats d’éducateur dans plusieurs institutions médico-
sociales, obtenant par ailleurs un poste dans le domaine de la protection de
'enfance.

Mais j’étais relativement insatisfait et ne trouvai pas de poste dans le champ
de la formation et de la recherche, malgré les nombreuses démarches réalisées.
Je décidai, par dépit, mais aussi par colere dés lors, de m’inscrire a la formation
de superviseur, ici 8 Montpellier, tout en nourrissant un projet de doctorat pour
lequel je n’avais pas véritablement trouvé de thématique. La-aussi, le conseil
d’un livre de Jean-Francois Laé, Les Nuits de la main courante, que m’avait
indiqué Rouzel, mais aussi le souvenir du cahier de liaison du centre éducatif
fermé dans lequel j’avais travaillé me permit de formuler un projet de doctorat,
apres avoir trouvé un directeur de these é 'université de Fribourg, non sans avoir
cheminé deux ans avant de trouver la « bonne personne ».



Suite A un autre stage a Psychasoc sur les histoires de vie en travail social, je
décidai de reprendre une analyse et recontactai le premier analyste auquel je
m’étais adressé, sans succes, dix ans auparavant.

Voila, jarrive ici a la fin de cette premicre partie sur ces prémisses que sont
mon engagement dans la formation de superviseur de Psychasoc (des retrou-
vailles en quelque sorte depuis la rencontre initiale dix ans plus tot), la rédaction
d’un projet de thése fondé sur le cahier de bord du centre éducatif fermé dans
lequel j’avais travaillé, sous la direction d’un sociologue dont j'avais apprécié les
cours et dont je découvris qu’il avait développé une application du paradigme
indiciaire pour les sciences sociales (toujours la question des traces), la reprise
d’une analyse aupres du premier analyste auquel je m’étais adressé, et dont on
m’avait dit qu’il était sérieux, renforcement du transfert.

Bon voila donc une premiére lucarne, que je laisse en I'état, sans la com-
menter, mais non sans répondre a d’éventuelles questions de votre part, si les
choses n’ont pas été claires dans mon propos. Comme j’ai volontairement été
lacunaire, quelques compléments vous sont peut-étre nécessaires. N hésitez pas.
Cava?

Deuxiéme partie : « Mais qu'est-ce donc que Stécritures : de
lombilic du réve au Trou d’'R du cri »

« Vous ne comprenez pas stécriture. Tant mieux, ce vous sera raison de
l'expliquer. Ect si ¢a reste en plan, vous en serez quitte pour I'embarras.
Voyez, pour ce qui m'en reste, moi j'y survis. »

J. Lacan
(« Postface », publiée 4 la suite de la transcription par J.A. Miller du
Séminaire de 1964 qu’il intitule : « Les quatre concepts fondamentaux de

la psychanalyse », Seuil, 1973, p. 251-254.)

A) Premiére énigme des carnets : des réves, des projets : des ruptures.

Dans cette seconde partie, je vais essayer de rendre compte des phénomenes
étranges qui se sont produits dans le cours de ma derniére tranche d’analyse, et
les aborderai dés lors en quelque fagon sous I'angle de la répétition.

Remémoration pour la premicre partie — soi-méme comme un cas —,
répétition pour cette seconde partie, avec ce qu'elle emporte de création et
d’inédit — C’est 1a la question qui est au coeur de ces bricolages dont je souhaite
vous parler aujourd’hui, en lien avec le théme du séminaire —, perlaboration
enfin pour la troisieme partie, enfin peut-étre...
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J’ai donc repris une analyse en 2010 avec le premier psychanalyste auquel je
m’étais adressé, qui était pleinement inscrit dans la fenétre de mon transfert qui
s'était ouverte durant ma formation d’éducateur. On m’avait dit: cest
quelqu’un de sérieux...

Au début et apres quelques séances espacées, le rythme s’est intensifié avec
deux séances au minimum par semaines, avec certaines semaines, trois, quatre
séances. Tout a commencé par des réves que je notais méticuleusement, tout
comme des notes que je rédigeais avant et aprés chaque séance, comme dans un
souci didactique de m’engager dans un véritable souci d’analyse. Jai lu paral-
lelement beaucoup d’ouvrages, Freud, Lacan et tout ce qui m’est passé entre les
mains ou a attiré mon attention.

Tres vite, un étrange mouvement m’a pris : celui de retranscrire 'intégralité
de mes réves sur un document informatique, dans lequel je reprenais également
les notes que j’avais rédigées avant et apres les séances. Pour ce faire et indiquer
également les dates des séances, j’ai opté pour une sorte de journal informatique
en deux colonnes, la premiere indiquant soit qu’il s’agit d’une séance soit d’'un
réve ou autre chose, la seconde présentant la retranscription de mes notes
manuelles.

Je me suis également mis a retranscrire d’anciens réves de mes précédentes
tranches d’analyse et ai commencé un curieux travail en me basant sur le texte
de Freud Le réve de linjection faite 4 Irma, dont jadoptai, 2 ma fagon, la
méthode d’analyse.

J’ai donc repris, manuellement au début me semble-t-il, 'intégralité de mes
réves en les découpant en petite séquence et en déclenchant a partir d’elle, un
processus d’écriture associative, pour ne pas dire presque automatique.

Association libre d’écriture a partir des séquences de mes réves, que jai
déployée en fonction de toutes les idées qui me venaient depuis la.

Bref, petit a petit jai constitué ce que j’ai appelé des carnets d’analyse, qui
visaient a tout rassembler et tout retranscrire, des carnets de traces au fond, sans
qu’il s’agisse d’une écriture fictionnelle véritable et soignée, au contraire, tout
était en quelque sorte jeté la péle-méle, tout était en sorte, jinsiste déja sur ce
signifiant, de l'ordre de la discontinuité, une discontinuité que j'ai essayé en

quelque sorte avec ces carnets de contenir, ou a laquelle j’ai tenté de donner une
forme continue, comme un livre, de contenir en tous les cas, voire de constituer.

Donc dans un premier temps a émergé la question de I'écriture, de ce qui
s'écrit, dans le cadre de mes retranscriptions, de ce que I'on pourrait je crois
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appeler extraction, je ne dirai pas vraiment du signifiant, mais extraction
signifiante en quelque fagon.

Dans un deuxi¢me temps, je suis arrivé 2 un moment de fatigue et presque
de dégolit de ce travail de retranscription frénétique.

Plusieurs choses se sont ensuite passées dans le cadre de mon analyse en
2011 :

1) Une premiere rupture ot j ai quitté mon analyste pour rejoindre des amis
lors de la journée des poctes ; j’y suis retourné par la suite, mais c’est un
phénomene qui s’est répété et qui a fait série dans la cadre ou la fenétre
globale de mon analyse, jusqu’a la rupture finale qui s’inscrit, elle-aussi, a
mon sens, dans quelque chose de 'ordre de la discontinuité ;

2) La reprise de contact avec Biondetta et de cette relation amoureuse
toxique, qui s’est manifestée par 'écriture de centaines de lettres —
amoureuses — de ma part ;

3) Un mouvement de rupture ou de coupure qui m’a fait quitter mon emploi
en protection de l'enfance, pour me consacrer, d’'une maniére assez
étrange et personnelle — je pense ici au texte de Lacan Le mythe individuel
du névrosé —, a un désir d’étude qui m’habitait, et qui m’a fait presque
tout quitter pour partir a Paris, afin de m’engager dans un master
recherche au département de psychanalyse de paris 8, sous la direction de
Gérard Wajcman

Mouvement radical vers un ailleurs, j’ai quitté mon logement, trouvant
toutefois un pied a terre en Suisse, ainsi qu’un petit logement a Paris, tout en
effectuant chaque semaine des va-et-vient entre Paris, Genéve et Lausanne, pour
poursuivre mon analyse, avec aussi plusieurs venues 8 Montpellier, au séminaire

de Psychasoc.

Le retour au bercail, ¢a se répéte, Ia chute dans Ia grotte et les vieux papiers

Bon, ¢a ne s’est pas passé comme prévu... Les trajets pour Paris étaient
fatigants, et je fus & nouveau totalement absorbé par cette relation e toxique...
J’abandonnai ainsi les cours et la formation a Paris, me suis retrouvant sans
logement, sans travail, sans projet, et sans Biondetta, apres avoir vécu une année
et demie chez elle.

Je ne vous embéterai pas avec des détails, mais ce fut une période assez
difficile, un peu comme apres une chute dans un gouffre ou une crevasse. Je me
retrouvai dans un petit logement étroit et bruyant pendant plusieurs années,
seul.
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1) Javais donc quitté mon analyste sur une période ou les séances me
devenaient insupportables, croyant avoir gardé comme signifiant le terme
de transfert négatif, alors qu’il s’agissait, je ne l'ai retrouvé que tres

, , . , . » .
récemment, de réaction thérapeutique négative ;

2) Javais rompu, encore une fois, avec cette relation toxique dans laquelle je
m’étais & nouveau engagé trés énergiquement et presque intégralement ;

3) Je n’avais plus de logement, plus de travail, plus de perspectives, quasi
aucun projet.

Je me suis alors raccroché a la theése de doctorat que j’avais engagée trois ans
auparavant, que j'avais un peu laissée en jachere et pour laquelle je n’avais pas
véritablement travaillé apres le projet, sauf 2 maintenir mon inscription en these
a l'université.

Par ailleurs, je crois que je n’en ai pas encore parlé ici, j'avais récupéré depuis
quelque temps et m’étais préoccupé des vieux papiers de mon pére, ses archives
personnelles, dans lesquelles j'avais détecté quelques lettres d’écrivains célebres,
gravitant autour du nom du poete américain Ezra Pound, sans trop savoir ce
dont il s’agissait véritablement. J’avais montré ces papiers a quelques amis poetes
et engagé quelques démarches, mais sans succes.

Il faut ici que je mentionne toutefois le fait que ces vieux papiers autour
d’Ezra Pound, et de mon oncle poete italien Ennio Contini (qui a publié un
recueil commun avec le po¢te américain en 1952), ont été tres présents, d’une
certaine maniere, dans le cours de mon analyse, puisque c’est a cette période que
j’ai commencé a me procurer les ouvrages de ce poete américain, nourrissant des
projets de mise en scene théitrale passablement délirants et sans véritable
possibilité de concrétisation. Ces papiers ont donc constitué, eux aussi, une
énigme.

Mais pour le moment, je me concentrai sur la theése doctorale a laquelle je
m’étais remis et commencai a étudier de plus pres sur le cahier de bord d’une
équipe éducative spécialisée, dans laquelle javais fait des remplacements sur
deux ou trois ans aupres d’adolescents en grandes difficultés et un peu par
hasard, puisque je n’aurais jamais envisagé de travailler aupres d’une telle
population, et que j’ai été proposé par le directeur d’une autre structure ou
j'avais postulé et qui m’avait recommandé.

Dans le cadre de la reprise de mon travail de thése, je commencai a
reconstituer minutieusement les trajectoires d’une dizaine de mineurs a partir
des traces discursives laissées dans le cahier par les éducateurs, et parvins, apres
un immense travail — un travail de bénédictin m’a-t-on dit a plusieurs reprises
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— a reconstituer de ce que jai appelé le texte institutionnel de I'agir éducatif
spécialisé. Je me suis soutenu, bien évidemment, des travaux que j'avais
consacrés préalablement aux motivations des éducateurs spécialisés dans mon
mémoire de formation, ainsi qu’a la formation HES nouvelle mise en ceuvre
dans mon mémoire de licence en sciences de I'éducation.

Grice au cahier de bord, je trouvai un point d’appui qui m’a captivé pour
poursuivre mes réflexions et passais des journées entieres a travailler dessus, puis
a rédiger progressivement le texte a partir d’'une méthodologie que me transmit
treés pédagogiquement mon directeur de thése : élaboration d’un tableau ou
d’une matrice permettant de voir 'ensemble des résultats de I'étude du matériau
sur une seule page ; résumé du propos de la these dans un paragraphe de 10
lignes ; élaboration avant rédaction d’une table des matiéres susceptibles de
permettre le déploiement de la thése a partir de I'étude du matériel reconstitué,
ce que j’ai appelé a proprement parler un texte institutionnel.

Il y aurait beaucoup a dire sur cette question du texte institutionnel, puisque
je me soutenus non seulement de la psychanalyse en sous-main, mais également
et plus clairement de 'approche anthropologique et ethnologique des textes. Je
renvoie ceux qui sont intéressés 2 mes deux ouvrages et aux quelques articles que
j'ai consacrés a cette question dans le fil de ma these.

Parallelement a cette theése, j'avais relancé les choses du coté des vieux papiers
de mon pére, et les avais confiés 4 un professeur d’université pour qu’il examine
la possibilité d’en faire quelque chose dans la revue qu’il dirigeait. Aprés une
année et sans nouvelles, je le recontactai et il me proposa d’en faire une these de
doctorat et de solliciter un financement du fonds national suisse pour la
recherche scientifique. Il ne me fallut pas plus que quelques secondes de
réflexion pour répondre positivement a cette proposition et me précipitai des
lors dans la rédaction d’un projet de thése et des démarches nécessaires pour
cette seconde inscription.

Comme je n’avais pas de formation, mais comme pour la these précédente,
je me ruai sur les livres nécessaires a I'élaboration de mon projet et commencgai
a examiner le matériel.

Je découvris qu’il s’agissait 1a d’'un numéro d’hommage inédit consacré au
poc¢te américain Ezra Pound en 1958, année de sa libération apres 12 ans
d’internement psychiatrique en raison de sa conduite pendant la Seconde
Guerre mondiale, un dossier coordonné par mon pére et un autre acteur bien
connu dans le milieu des lettres romandes.
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Dans le cadre de la préparation d’un dossier de prédoctorat prévu au terme
de la premiére année d’inscription en these, je découvris ainsi de nombreux
champs de connaissances dont j’ignorai presque tout de histoire, alors que cela
m’avait en quelque facon concerné dans ma propre histoire.

)

En examinant de plus pres les archives de mon peére, j'y trouvai ainsi un
roman autobiographique écrit en italien et jamais publié, dans lequel il racontait
sa traversée des guerres et son arrivée a Leysin en Suisse, dans les sanatoriums.

Grice aux copies de son carnet militaire, je pouvais retracer précisément ses
engagements, tout comme je pus, grice aux documents administratifs qu’il avait
conservés, découvrir I'année exacte (1951) et les motifs de sa venue en Suisse,
plein de choses en sommes que j’ignorai totalement. Gréce au dossier littéraire
I'accompagnant et a la correspondance avec son frere, je découvris ainsi ce
dossier et les acteurs de la revue dans lequel ce dossier aurait pu étre publié a la
fin des années cinquante.

Je découvris ainsi le poete suisse Gilbert Trolliet, dont nous avons publié une
anthologie au Mercure de France l'an dernier, avec Alain Borer et Valere
Novarina, le neveu de Trolliet.

Je découvris également la poésie, la poétique et la trajectoire du poete
américain Ezra Pound et examinai sa réception en langue francaise, retrouvant
par 1a les noms de Philippe Sollers, Marcelin Pleynet, la revue 7e/ Quel, Denis
Roche également, et puis Dominique de Roux, le fondateur des éditions et des
bien connus Cahiers de I’'Herne, notamment. Ce fut 12 pour moi 'occasion
d’élaborer avec passion et assiduité un «gay savoir» que cette thése me
permettait d’engager.

B) Deuxiéme énigme... des écritures inspirées... (en référence aux écrits
inspirés évoqués par Lacan)

Alors dans le cadre de ma these sur ces archives paternelles et alors que je
travaillais sur mon dossier de prédoctorat, un phénomene assez particulier et
inattendu s’est produit, de 'ordre du ou d’un transfert, indiscutablement — mais
de quel ordre ?

Je participai a ce moment a un séminaire de recherche a 'université, avec des
collegues doctorants pour la plupart, ainsi que mon directeur de these et une
enseignante du méme département. Alors que ce séminaire avait été tres ouvert
dans les premiéres séances, 'enseignante devint plus stricte dans ses consignes
et sa maniére de diriger ce séminaire. Elle donna ainsi un cours trés académique
sur Roland Barthes, a 'occasion du 100¢ anniversaire de sa mort, et nous donna
pour consigne de dire notre rapport a Barthes.
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Face a cette injonction que je trouvai assez désagréable, je rédigeai dans la
foulée un texte un peu particulier qui allait devenir « La Fiat @-Barthes »...

Un texte assez particulier qui me procura beaucoup de plaisir dans 'écriture
et me fit beaucoup rire moi-méme. Joseph a eu la gentillesse de publier sur le
site de Psychasoc a I'époque.

Dans ce texte, j’évoque mon pere décédé, 'amour et la mort, Ezra Pound et
sa poétique, j’y injecte certains poémes, et surtout dirai-je, il me faut ici insister
sur ce petit passage de rédaction qui a surgi, un passage qui me parait important
et qui sera trés important pour la suite : je vous le lis :

« Le ler décembre 1995 a 1 heure du matin, sur la route sinueuse menant au village
de Vufflens-le-Chéteau et apres un diner somptueux a I’Auberge du Soleil, 1 menu a
120.-, 1 menu & 98.-, 1 Puligny Montrachet 1989 a 155.-, 1 Chateau Pichon
Longueville Comtesse de Lalande 1982 4 210.-, 1 eau, 2 cafés, Jean-Christophe
Contini perdit a tres vive allure le contréle de son véhicule, une Fiat Uno bleue,
emportant avec lui dans ce tourbillonnement du réel et quelques tonneaux, la femme
qui était assise sur le siege passager, Biondetta. 9 Deux vies ont ainsi risqué de rejoindre
la tombe d’'Umberto Contini a Chigny a 1 kilometre de la en contrebas, ce somptueux
petit cimetiere pudique orienté vers le bleu scintillant du Léman et que surplombe de
son regard, le protégeant par sa prestance haute et fiére, le Chiteau de Vufflens, celui-
la méme ot le linguiste Ferdinand de Saussure émit son dernier souffle, et certainement
ses dernieres paroles. Génie du non-lieu ».

J’évoque ensuite dans ce texte un certain nombre d’éléments et de réflexion,
notamment en citant un passage de Robert Burton qui évoque 'amour-aveugle,
je vous le recommande si vous voulez rigoler ; enfin, ce n’est pas str que cela
fasse rire tout le monde.

Dans le fil de ce premier texte, et toujours dans une dimension en quelque
sorte transférentielle 2 Barthes, ou « 2 je ne sais quoi » — il me faut rappeler ici
que tout cela a surgi hors analyse ou post-analyse pourrait-on dire —, un second
texte a surgi ensuite, un poeme, un peu particulier, que jai intitulé « I'en-pire
du rire ».

J’ai en quelque sorte écrit ce qui a surgi, puis je I'ai mis en forme en usant de
quelques reperes tirés de mes expériences et de ma connaissance de la
psychanalyse, d’'une maniére un peu délirante, mais enfin, I'un de mes direc-
teurs, pocte reconnu a ses heures, dit souvent qu'un poé¢me est un délire
organisé... Alors pour celui-ci, je I'ai organisée en fonction de ;

- deux colonnes pour la fonction phallique

- des s1 et des s2, les s1 étant repris du livre de Barthes Le Plaisir du texte
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- d’'une forme d’essaims, comme le titre de la revue éponyme, comme les
formes littorales qu’évoque Lacan dans « Lituraterre », des s1 rongeant le rivage
des essaims s2 ;

- des correspondances de contingences entre la colonne de droite et de
&
gauche.

A la fin de ce poéme, je découvre, en faisant quelques recherches et aprés
avoir beaucoup lu parallélement, que Barthes a perdu son pére alors qu’il avait
deux ans, un peu comme moi, et que sans doute il n’en a eu lui non plus aucun
souvenir ? On connait la douleur de Barthes suite a la mort de sa mere, mais je
crois que la mort de son pére est un événement qui n’a pas été véritablement
pris en compte ni analysé.

Bref, pour ma part, ce poéme est assez fondateur, de ce que j’ai appelé une
poétique analytique, ou « la poétique analytique », qui d’ailleurs n’existe pas,
c’est-a-dire un questionnement et des tAitonnements autour de la question de

Pécriture et de la psychanalyse, de la lettre au fond, hors cure dirai-je, mais
postcure tout de méme.

C’était une question de Serge André qui disait quant a lui « écriture
commence 1a ou finit la psychanalyse »... Pour ma part, je n’en suis pas si str,
mais cela n’est pas trés important ici. Ce qui m’intéresse dans ce poeme curieux
qui a surgi sous le mode de la création, c’est qu’il s’agit en quelque sorte de la
réalisation symbolique d’un deuil impossible, celui de mon pére mort a une
période dont je ne me souviens pas... Il sagit en tous les cas d’'une adresse, d’'une
recherche d’adresse. Une amie a qui j’avais montré ce poeme et qui venait d’étre
maman m’a dit qu’elle pourrait le mettre au-dessus du berceau de son enfant,
comme 2 la place ot on mettait jadis les crucifix...

Bon, la il y aurait des choses a creuser (autour de mon prénom et des
fantasmes que je pourrais lui attribuer — ou des constructions qui nourriraient
un mythe individuel autour de ce prénom qui m’affuble), mais ce n’est pas tant
le sujet... Je ne sais pas s’il s’agit de psychanalyse amusante, comme le disait
Lacan, mais en tout cas et pour ma part, je me suis bien amusé.

Jaillissements délirants et jouissifs

Il me faut ici encore préciser une chose, a savoir que ces textes ont jailli dans
le cadre d’un sentiment que je qualifierai d’urgence, en novembre 2015, alors
que je devais rendre et soutenir mon dossier de prédoctorat en décembre. J’ai
donc travaillé presque nuit et jour sur cette rédaction, pris dans des surgis-
sements textuels inattendus, qui m’ont pris, mais que je me suis décidé a suivre
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sans discuter. Clest-a-dire que j’ai accepté ces surgissements et que je me suis
laissé aller a en étre en quelque sorte le scribe.

Bien que le cadre soit totalement différent, j’ai suivi a la lettre cette injonction
qu’évoque Freud dans une lettre au Pasteur Pfister et qu’avais entendu Joseph
citer a plusieurs reprises :

« 11 faut étre sans scrupules, s’exposer, se livrer en pature, se trahir, se conduire comme
un artiste qui achete ses couleurs avec 'argent du ménage et briile ses meubles pour
chauffer le modele. Sans quelqu’une de ses actions criminelles, on ne peut rien
accomplir correctement ».

Et c'est précisément ce que jai fait en saisissant tout ce qui a surgi dans le
cadre de la rédaction de mon dossier de prédoctorat, des surgissements sans
queue ni téte, que j'ai fixés par Iécriture et insérés tantdt au début, tantdt a la
fin, tantdt au milieu du reste du projet du document.

Cela a donné un dossier que j'ai présenté et qui bien évidemment a été refusé
par mon directeur et le président de ma thése, fort heureusement d’ailleurs, mais
cela a constitué une extraction, une extraction de jouissance, je crois qu’on ne
peut pas le dire autrement, qui aura été nécessaire, a la clarté des analyses que
jallais proposer dans le cadre de ma these.

J’ai rassemblé tous les éléments qui constituent cette extraction, ou peut-étre
pourrais-je dire soustraction de jouissance ?

Jaimerais notamment ce bout de texte que jai évoqué précédemment a
propos de la Fiat@Barthes et qui est revenu et que jai repris dans cette
rédaction, mais qui s’est prolongé par une étrange expérience que j'ai fixée
presque instantanément sur le moment alors que j’étais en train d’écrire. Alors
je vous le lis, mais ne vous garantis pas de ne pas étre aspiré, car ce texte constitue
pour moi un vortex, j'en reparlerai plus loin :

«25. Cette proposition, cette idée est née, a été nourrie et élevée, construite et
élaborée, créée, au cinquiéme étage du Chemin de la Grosse-Pierre 8 & Morges, au
numéro 507 dans un logement d’une pi¢ce avec 1 petite cuisine, une salle de bain, au
milieu de mes livres, 'ordinateur branché sur mon IPhone connecté A internet, en
écoutant en boucle le disque de John Scofield Up all night, son album de cantos
musicaux a lui, voyant a travers la porte-fenétre 'hopital de Morges ot je suis né le 29
avril 1975 4 1 :18 du matin et & deux ou trois kilométres a peine de 'endroit ot le ler
décembre 1995 vers 1 heure du matin, sur la route sinueuse menant au village de
Vufflensle- Chateau et aprés un diner somptueux a 'Auberge du Soleil de Bursins, 1
menu 4 120.-, 1 menu a 98.-, 1 Puligny Montrachet 1989 4 155.-, 1 Chéteau Pichon
Longueville Comtesse de Lalande 1982 4 210.-, 1 eau, 2 cafés, et apres avoir emprunté
la route du vignoble, Jean-Christophe Contini perdit a tres vive allure le contrdle de
son véhicule, une Fiat Uno bleue, emportant avec lui dans ce tourbillonnement du réel
et quelques tonneaux, la femme qui était assise sur le si¢ge passager, Biondetta, deux
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vies ayant ainsi risqué de rejoindre la tombe d’Umberto Contini 2 Chigny a 1 kilometre
de la en contrebas, ce somptueux petit cimetiére pudique orienté vers le bleu scintillant
du Léman et que surplombe de son regard, le protégeant par sa prestance haute et fiére,
le Chéteau de Vufflens, celui-la méme ou le linguiste Ferdinand de Saussure émit son
dernier souffle, et certainement ses derniéres paroles, [...]

...juste au-dessus de lieu-dit La Morgette, génie du non-lieu, ot Jean-Christophe
Contini fut jeté par la mort dans la vie et ou il rencontra pour la premiére fois cet
handicapé cet homme pervers qui le viola quand il avait neuf années et qui lui fit
découvrir et éprouver 2 méme son corps pour la toute premicre fois ce que c’est que de
vivre un crime contre 'humanité et de perdre son visage dans les reflets des bleus de
I'eau de la Fontaine.

Au moment ot j’écris toutes mes larmes du monde jaillissent, je me léve et ma gorge
se serre, se crispe, je le sens, ma bouche s’entr-grande-ouvre dans une grimace que je
ne vois pas et un cri silencieux éclate de sa toute petite voix, il ne vient pas dans les
sons, je le retiens, mais il est 1a JE LE VOIS, ce cri, ce cri étouffé et forclos depuis trente
ans, celui que Munch a peint et je sais maintenant que j’ai trouvé ce que j’ai toujours
cherché depuis toutes ces années, ce cri, celui de ma vie, ce S1 fondamental, cet essaim
qui bruisse et qui bourdonne a I'intérieur de moi en mon sein, ma vérité qui se mi-dit
dans un cri du corps sans voix que je peux voir et sentir devant moi. »

Au fond, a travers cette expérience, ce vortex, ce qui n’est pas sans faire écho
aux mouvements poétiques auxquels Ezra Pound est associé, I'imagisme et le
vorticisme, c’est un point commun que je retrouve a travers ce et ces trauma-
tismes vécus, a savoir ceux des accidents.

Dans plusieurs réves successifs, en temps de cure, j’en suis arrivé a retrouver
presque a chaque fois un point, un seul point, mais qui s’est présenté a plusieurs
endroits, un point ot convergent tous les accidents vécus en réve, comme un
point de régression, comme on dit en statistiques : une droite de régression,
cette droite qui, dans un nuage de points, est celle qui passe au plus proche de
tous les points déterminés.

Non seulement, ce point de régression me ramene aux accidents qui se sont
manifestés dans mes réves — il s’agit la plupart du temps d’accident de la route,
dans mes réves sur des autoroutes, sans doute en lien avec les deux accidents de
la route violents que j’ai réellement vécus vers I'dge de vingt ans, mais également
au petit accident de vélo que j'avais réellement vécu et qui s’est représenté en
réve, un accident sur un chemin de terre, sur lequel voulant aller trop vite et
faire la course avec un vélomoteur, j'ai chuté, violemment, me cognant le front
contre une pierre, choc qui me vaut une cicatrice qui me reste encore, et qui se
conjugue, dans un autre réve, avec ce que jai appelé le choc du langage, se
manifestant dans ce réve par une pierre de forme polyédrique, qui arrive en
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ma direction alors que je me penche par la fenétre de mon enfance au-dessus de
la riviere.

Alors, point de traumatisme de I'abus sexuel, choc du langage et marque de
l'accident, il me semble pouvoir ici situer ce point de régression comme un
vortex, susceptible de m’aspirer dans le trou du troumatisme. C’est pour moi,
\ 7 . . . . ’

a travers I'écriture, pour le cas de ce qui a surgi dans mon dossier de prédoctorat,

le point qui me permet de cerner ce lieu extime, qui fait trauma de mon

inscription d’étre dans le langage, 'ombilic, comme le dit Freud a propos des
A

réves.

Il me faut ici toutefois ponctuer un élément qui me semble important et qui
tient & cette cicatrice, marque qui résulte de mon petit accident de vélo et qui
se présente, il me semble que C’est que me signifia le médecin apres qu’il m’ait
administré quelques points de suture, une cicatrice qui se présente comme un z
a 'envers.

Cela me renvoie a cette expérience que j’ai insérée dans mes carnets d’analyse
au moment de ma cure, et qui m’a fait me photographier cette cicatrice en me
regardant dans le miroir, puis me photographiant directement, un peu
décontenancé par 'envers et I'endroit de ce z dans le miroir retourné.

Il y a donc la un élément spéculaire que je souligne et qui est important, j’y
reviendrai dans la troisieme partie.

Je peux, me semble-t-il, maintenant clore cette partie consacrée a ce que je
pourrai appeler mes écrits inspirés, carnets, poémes et textes de poétique
analytique, dossier de prédoctorat poétiquement délirant... Un délire organisé
en quelque sorte...

Troisiéme partie : « De la maladie a ['écriture : chasse a [étre,
chasse aux lettres » : des énigmes constitutives... de projets. ..

Bien, pour conclure sur ces « écritures inspirées », jaimerais considérer que
tant les carnets, qui ont surgi dans le cours de mon analyse, tant cette poétique
analytique, qui a surgi dans le cadre de ma these fondée sur les archives de mon

\

pere, ont été a proprement parler des énigmes, énigmes dont Lacan disait
qu’elles constituaient le comble du sens.

Ces énigmes m’ont ainsi mis au travail et m’ont conduit a élaborer plusieurs
projets de recherche, qui n’ont pas directement abouti a4 une recherche con-
cretement inscrite dans une institution de recherche, ou dans le cadre d’une
formation, mais cela a presque et failli étre le cas.
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Un des premiers projets de recherche que j’ai élaborés était ainsi fondé sur
'énigme de mes carnets d’analyse, un projet que javais adressé a mon analyste
en lui demandant une orientation possible pour un projet de these, puisqu’il
était également professeur de psychiatrie a 'université.

Javais intitulé ce projet «Brouillons de soi, génétique textuelle,

matérialisme discursif et psychanalyse ».

En 2017, je tentai de relancer la chose en rédigeant un projet de doctorat
intitulé « De 'ombilic du réve 3 lindicible troud’R du cri : épiphanie et
traces de la lettre du transfert... avec Freud, Lacan, Foucault, Mallarmé... »

J’ai finalement fait le choix de ne pas m’engager dans cette theése doctorale,
que Jacques Cabassut, que je profite de remercie ici publiquement, avait
pourtant accepté de diriger, pour faire le choix de me consacrer a d’autres
publications issues de mon premier travail de theése consacré a l'agir des
éducateurs spécialisés, tout comme 2 la réalisation de ma seconde these.

CONCRETISATIONS
Deux théses de doctorat

J’ai donc soutenu une premiere these de doctorat en janvier 2017 et me suis
attelé dans la foulée a publier deux ouvrages que j’ai élaborés cette méme année ;
ainsi que plusieurs textes dans divers ouvrages et revues dans les derniéres années
(je les indiquerai dans une bibliographie que je joindrai 2 mon texte lorsque je
laurai finalisé.

J’ai soutenu ensuite une seconde thése en janvier 2019, et me suis, de la méme
manicre, attelé ensuite a des publications qui pourraient lui faire suite.

Par une sorte de hasard, ou tout du moins de maniére inattendue, ne
supportant pas le VIDE d’apres these, jai travaillé comme un sourd a
'élaboration d’une anthologie de poésie consacrée au poete suisse Gilbert
Trolliet, avec qui mon pere avait collaboré et dont j'avais découvert I'existence
dans le cadre de ma recherche doctorale.

J’avais, certes, ébauché dans le fil de ma seconde trois articles et envisagé deux
projets de publication, mais cette anthologie s’est imposée de maniere
inattendue, quoiqu’a bien y réfléchir, je dirais plutdt qu’il est agi d’une occasion
saisie.

Alors, jaimerai maintenant encore faire un détour du c6té de la poésie, avec
le sous-titre que j’ai choisi pour évoquer la question :

Un souci de poésie : la poétique analytique comme invention...
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Toujours dans le fil de ce que j'appelle mes bricolages, notamment ce poeme
et ce texte autour de Barthes dont j’ai parlé précédemment — La Fiar @-Barthes
et ' En-pire du rire—, je me suis depuis 2015 consacré & une tentative poétique
un peu particuliere consistant a reprendre tous les réves que j'avais retranscrits
durant ma cure analytique, pour les transformer en poémes, en essaims de
poe¢mes, ou tout du moins dans une recherche de forme plus que de ver-
sification.

Apres cing ans, j’ai envoyé un premier manuscrit a un petit éditeur, qui ne
Ia pas pris, le trouvant trop mallarméen... ce qui n’était pas pour me déplaire.

J’avais depuis abandonné I'idée de le publier, ou I'avais tout du moins laissé
en jachere.

Pendant la pandémie, et alors que je désespérais de souffrir des nuisances de
mes voisins, j’écrivis un texte in-montrable a leur encontre INSECTES, mais
aussi fit une expérience poétique assez particuliere pour dire mon habitat trop
o
étroit.

Je rédigeais avec passion, c’est-a-dire dans une forme de jouissance, Le Monde
est trop vaste — que jai intitulé ensuite Dans ['ceil du monde, une sorte de
cheminement poétique que j'ai élaboré en reprenant quasi exclusivement des
bribes de vers tirés de plusieurs lectures simultanées des Canros d’Ezra Pound,
mais aussi des Carnets de Paul Valéry et du Quarto Gallimard de (balaise me
fait dire une faute de frappe) Blaise Cendrars : Parzir.

Dans une sorte de transe intérieure, je rédigeai de maniere presque
compulsive ces poemes, avec le sentiment de retrouver dans le méme temps le
cheminement dans lequel le fil de mes réves, repris dans le recueil précédent,
m’avait conduit. Ce fut encore une fois une drole d’expérience, et en ce sens je
dirais une énigme supplémentaire, puisque c’était moi qui avais composé ces
poemes, mais avec les mots et les vers des autres. Quoiqu’aujourd’hui, je ne suis
pas stir de pouvoir distinguer les deux...

Jai réalisé encore quelques pages en utilisant cette méthode, puis me suis
attelé plus tard, toujours en temps de pandémie, me semble-t-il, & deux autres
entreprises ol I'écriture des poe¢mes est plus personnelle, mais toujours avec un
souci en quelque sorte analytique dans la démarche, c’est-a-dire de traiter des
éléments personnels. Temps perdu et Auto-analytique sont ces deux dernieres
expériences... qui seront peut-étre publiées dans un recueil repris et reprenant
I'ensemble de ces expériences.
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Bien, jen ai terminé sur 'évocation et la présentation de mes bricolages
d’écriture, et jaimerai pour conclure revenir maintenant sur la question de la

psychanalyse.

Et notamment sur le fait qu’a la sortie de la pandémie, et du fait d’étre revenu
a Lausanne apres des années en quelque sorte nomades, je suis retourné suivre
quelques séminaires et journées organisées par I'association de psychanalyse que
j'avais passablement fréquentée dix ans auparavant, toujours par périodes, c’est-
a-dire de maniére discontinue.

En lien avec les bricolages réalisés et évoqués précédemment, je dois encore
préciser que de maniéres répétées ces dernieres années, j’ai quasi chaque été vécu
un épisode de vacance, de passage a vide, assez pesant, déprimant, désagréable,
notamment parce c’est la période creuse ou les universités et de nombreuses
activités sont interrompues... Clest a ces périodes que j'ai ressenti le plus
fortement ce que jappelle un désir d’ailleurs, de fuite probablement, une envie
de partir en quelque facon, et que j’ai rédigé un certain nombre de textes dont
je n’ai pas encore parlé ici :

Un projet de recherche que jai intitulé Révérences, et qui s’intéresse aux
écrivains devant la mort, notamment ; j’ai donc lu beaucoup de livres sur ce
sujet délicat, celui de la mort en quelque sorte, mais aussi une sorte
d’autobiographie, que javais intitulée Exodium, ce qui est un titre un peu
curieux, avec un sous-titre un peu particulier également : ’homme en panne...

Ces pannes se sont répétées a plusieurs reprises et font 2 mon sens série. ..

En participant de nouveau a quelques activités de cette association de
psychanalyse, dont les thématiques étaient des présentations de cas cliniques et
une série de journées autour de la passe, avec témoignage de plusieurs AE, je me
suis remis dans un travail d’analysant, en quelque sorte, et j’ai un peu refait le
tour avec des surgissements que j’ai, comme je I'avais fait a 'époque de ma cure,
fixé par des notes sur papier. 'y retrouvai un certain nombre de choses que
javais déja identifiées, mais délestées de beaucoup de choses qui m’avaient
encombré a 'époque.

Parallélement et lors d’une de ces pannes estivales, je me suis rendu compte
qu’il s’agissait 12 en quelque sorte de quelque chose de 'ordre d’un masochisme
moral, 4 savoir qu’il me semblait que j’alimentais, inconsciemment, ce mal-étre
et qu'en quelque sorte j’en remettais des couches...

Cela m’a conduit 2 lire ce que j'avais en bibliotheque sur le sujet, a relire
également ce que j'avais déja lu sur la névrose obsessionnelle, qui me semblait
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jusqu’alors étre la structure névrotique me correspondant le mieux sur un
certain nombre de symptémes.

Finalement, je me suis rappelé les dernieres séances de mon analyse furent
extrémement pesantes et lourdes, une pesanteur a laquelle j'avais mis fin,
gardant en écho le souvenir d’un terme utilisé par mon analyste, presque de
maniere provocatrice : « oh, une réaction thérapeutique négative »...

M’intéressant de plus pres a cette question, notamment dans certains textes
de Pontalis, cela m’a ramené a la question de la pulsion de mort, a son silence
assourdissant qu’il me semble avoir ressenti a certains moments dans ces
dernieres séances, des séances insupportables sous le regard de mon analyste,
sous le regard de la présence de I’Autre, dans une inhibition parfois trés forte et
pesante, comme si j'étais figé en attendant que ¢a passe, en attendant la fin...

Une position mélancolique...

Dans mes recherches et lectures, un petit livre a fait fonction de révélateur,
un livre de Ludivine Richaud intitulé De /a2 mélancolie amoureuse a I'amour de
[a mélancolie.

Ce livre a fait effet, notamment du fait qu’il m’a permis de saisir les
proximités et les différences, qui ne sont pas si simples a distinguer, entre
névrose obsessionnelle et mélancolie.

J’ai donc lu tout ce que j’ai trouvé sur la mélancolie, et pas seulement dans le
champ psychanalytique, et jen suis arrivé étrangement a une sorte d’auto-
diagnostic mélancolique, sur fond de fractales obsessionnelles, névrotiques
quelque facon.

Alors, je ne vais m’attarder sur la question du diagnostic, mais il y a un certain
nombre d’éléments qui me convainquent et ne me laissent pas de doutes sur la
chose. Par exemple, j’ai pensé pendant un certain temps que j’avais une pensée
en quelque sorte sexualisée, ce qui ne veut pas dire grand-chose, mais enfin c’est
une maniere de dire la chose, parce que javais toujours 'impression que la
machine tournait a plein régime sans arré.

Ce qui est assez vrai. En méditant, en écoutant, je me suis rendu compte qu’il
y avait en effet un certain disque qui tournait presque en permanence, et je me
suis rendu compte qu’il s’agissait en réalité, si je I'exprimais a voix haute, d’'un
flot ordurier, d’un flot permanent d’injures dégradantes...

Disant cela, je vois le visage de ma mere dans le miroir de la salle de bains,
quand j’étais adolescent, et me rappelle sa voix hurlante & I'époque de mon
enfance.
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Ma mere, c’était en quelque sorte la bouche d’ombre qu’évoque Rimbaud a
propos de la sienne, elle criait et hurlait tout le temps, sur tout le monde. Je me
souviens par exemple d’un épisode ou elle entre dans I'appartement & ma
recherche et en hurlant : je m’étais caché sous le canapé (faut le faire tout de
méme), jusqu’a abandonner et sortir terrifié par la voix...

Je me rappelle aussi de toutes ses phrases humiliantes a 'adolescence, relatives
a l'odeur de ma transpiration, 2 mon accent lorsque je parlais en italien pour
demander le chemin pendant les vacances en Sicile, les reproches en vacances
parce que j étais allé me promener avec deux compatriotes... Bref, en gros, un
flot de reproches, un travail du Surmoi, le surmoi sur moi...

Alors : Constructions ou inventions... ?

Alors bon, tout cela, ce sont des constructions, des constructions dans le sens
de ce que Freud évoque dans son texte Constructions dans ['analyse, a savoir
q y:
qu’il faut « pécher la carpe de la vérité avec 'hamegon du mensonge »...

Pour terminer cette partie, jaimerai encore évoquer quelques bribes, entre
construction et invention. Ce n’est que trés récemment que je suis revenu a ce
que Francois Tosquelles dit dans une conférence qui ouvre le petit film que l'on
trouve en ligne Une politique de la folie. Dans cette conférence, Tosquelles dit
que le patient ne se rappelle de rien de ses anecdotes et il ajoute : « eh bien, y a
qu’a inventer ! ».

Tous les cheminements que j’ai suivis et que je vous ai relatés précédemment
m’ont en effet conduit et ramené a la période de mon enfance dont je ne me
rappelle rien, c’est-a-dire sans certainement mes trois premieres années.

(Tout d’abord cette anecdote rappelée par ma mere de la longue attente dans
le couloir de I'hopital juste aprés ma naissance. J'invente, mais me dit, en écho
aux réves et au travail de ma cure, qu’il y a 1a dii avoir un moment de forte
satisfaction apres la détresse de la naissance et de la chute dans le monde aérien,
une satisfaction relative a4 une accroche au sein auquel je me serai raccroché. 1l
y a quelque chose [a du c6té du ne plus bouger.)

Au moment de ma naissance et pendant trois ans, c’est sans doute mon pére
qui s’est occupé de moi, puisqu’il venait de prendre sa retraite, confiant la
direction du home qu’il dirigeait 2 ma mere, laquelle a commencé sa formation
d0’éducatrice en cours d’emploi au méme moment. Elle devait donc étre
passablement occupée et absente.

Je ne sais pas vraiment ce qu’il s’est passé et comment ¢a s’est passé a 'époque,
mais je me dis qu’il y a quelque chose 1a dont je ne me souviens pas : mon pere,
je le sais grace a mes travaux et ses archives, était tout de méme un peu
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mélancolique, et il devait sans doute déja étre atteint par une tumeur au cerveau.
Je ne sais pas pourquoi, je pense aux volutes de fumée, il fumait beaucoup, et je
me demande dans quelle atmosphere jai grandi ces premiéres années.

Atmosphere en effet, car mon frere, plus 4gé que moi, m’a raconté qu'’il faisait
des cauchemars a cette époque en raison des engueulades de ma meére a
I'encontre de son mari... Bonjour 'ambiance, me dis-je... En termes de soins,
et pour avoir vu plus tard ma mere s’occuper de garder des nourrissons, j’ai pu
constater ses gestes quelque peu mécaniques, sa facon un peu brusque de nourrir
les petits, trop rapidement, sans laisser de temps et d’espace entre les bouchées. ..

Bref, je me dis que cette période n’a peut-étre pas été tres rassurante, qu’elle
A ’. 2 . , . RN . 5
a peut-étre été nourrie de longues attentes, de séparations, bon voila, je n’en
saurai jamais plus et sans doute jamais rien...

Alors toutes ces choses m’ameénent encore évoquer, et a rattacher peut-étre
a cette période, quelque chose qui m’habite comme une faille, je ne sais pas s’il
faut dire du c6té de 'identification, du narcissisme, du spéculaire en tous les cas
dirais-je, puisque tout ce que j'ai mis au travail me ramene a cette faille qui
soutient ce que je pense étre  certains moments que j ai évoqué précédemment
une position mélancolique.

Lorsque jévoque cela, j'ai toute une série d’images spéculaires, c’est-a-dire
tout un jeu de miroirs qui se télescopent dans mon esprit, je vois le visage de
ma mere dans le miroir alors qu’elle se coiffe, je vois la photographie de mon
pere sur son vieux passeport qui date des années vingt, je crois, je vois le reflet
de mon oncle poete dans une vitrine sportive (mon pére était sportif) dans un
réve évoqué dans ma cure et ou je découvre ensuite, toujours dans le réve, le
visage du frere de mon analyse sur le journal...

Je ne I'ai compris que trés récemment, je pense que la rencontre de mon oncle
aura été trés importante dans mon cheminement et que cette rencontre aura
permis que quelque chose opére de l'ordre de 'identification du c6té de mes
origines et de ma famille paternelle, qui est venu en quelque sorte tamponner
les suintements s’écoulant de cette faille ou fragilité narcissique évoquée.

Autour de mes vingt ans, je m’étais d’ailleurs préoccupé de récupérer ma
nationalité italienne aupreés du Consulat d’Italie, et ce n’est que pendant ma
cure analytique que je suis allé conclure cette démarche pour I'obtention du
passeport italien, que je viens d’ailleurs de renouveler en décembre dernier...

Je peux maintenant brandir mon passeport avec ma photographie, comme je
brandissais celui de mon pére avec étonnement en consultant ses archives...
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J’avais d’ailleurs photographié ces deux passeports et les avais intégrés dans mes
carnets d’analyse...

Bien, je m’arréte la pour cette troisi¢éme partie, ainsi que pour 'évocation de
ce que j’ai appelé, autour de la pratique et du maniement de la lettre, mes
bricolages, poétiques et poiétique.

Alors, la conclusion maintenant...

Conclusion : « Valse 4 trois temps et pratique méthodologique et
indiciaire de la lettre : lecture (R), parole (S), écriture (1) »

« Foule infinie : notre clan.
Ce n’est pas dans la glace qu’il faut se considérer.
Hommes, regardez-vous dans le papier »

Henri Michaux, Passages (Paris, L'imaginaire Gallimard, p. 60.)

Alors, a partir de cette citation, je pourrais conclure en me posant la
question : mais ol est-ce que tout ce cheminement 'a mené ?

Réponse : 2 devenir moi-méme...

« Deviens qui tu es » est une phrase que Nietzsche propose sous la forme de
Vimpératif dans Ainsi parlait Zarathoustra, mais il I'évoque aussi dans plusieurs
lettres et cette maxime constitue le sous-titre de Ecce Uomo : « Comment on
devient qui on est »... ;

« deviens ce que tu as appris a étre », ou « deviens ce que tu es, l'ayant appris »,
ou encore « deviens tel que tu as appris a étre », dans le texte de Pindare selon
I’édition des Belles-lettres et la traduction d’Aimé Puech : « Sois tel que tu as
appris a te connaitre » (Pythique, II, p.45-46).

Voici la citation dans Ainsi parlait Zarathoustra :

« Singuliérement le monde humain, '’humaine — en /aquelle a présent je jette ma ligne
d’or, et dis : Ouvre-toi abime humain !

Ouvre-toi et me lance tes poissons et tes scintillants crustacés ! De mon meilleur appat
je m’appate aujourd’hui les plus merveilleux poissons-hommes !

— Cest mon heur méme que je lance a tous les lointains et les prochains, entre levants,
midi et ponant, pour voir si 2 mon heur ne sauront se prendre et frétiller maints poissons-
hommes.

Jusqu’a ce que, mordant a la pointe de mon secret hamegon, il leur faille s’élever jusqu’a
ma cime, les plus multicolores goujons de I'abime, jusques au plus cruel de tous les
pécheurs d’hommes.
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Car bien suis celui-la qui, foncierement et dés lorigine, tire, attire, éléve, souléve,
entraine, forme, éduque, qui jadis ne s’est jamais a lui-méme dit sans raison : « Deviens
qui tu es ! ».

Alors, sans m’attarder sur cette citation, je le présente comme énigme,
jaimerais encore mettre en relief une autre citation de Pindare des Pythiques
qui a fait énigme pour moi et qui dit de 'homme :

« Etres éphémeres ! Qu’est chacun de nous, que n’est-il pas ? L’homme est le réve d’une

ombre. Mais quand les dieux dirigent sur lui un rayon, un éclat brillant 'environne, et
son existence est douce. » (Pindare, Pyrhiques. Paris : Les Belles Lettres, 2003, p. 124.)

Dans le fil de la mort de Dieu annoncée par Nietzsche, c’est 1 je crois le
grand probleme de la modernité et de la postmodernité : d’oli peut maintenant
venir ce rayon, qui nous environne d’un éclat brillant ?

Alors je me risquerai, avec prudence et en termes de proposition, de
répondre : le transfert, les lumieres du transfert ; et c’est peut-étre 1a que se pose
la question que peut exercer la psychanalyse en termes de fonction dans le social.

Donc si je devais résumer en deux mots tout ce que je viens de dire ce matin,
je dirais qu’il a été au fond question de la question du transfert d’une part, de la
question des traces d’autre part, des traces et des modalités méthodologiques
permettant leur traitement a partir du concept de trajectoire, concept utilisé par
Michel de Certeau dans L Invention du quotidien pour étudier les arts de faire
et les habitudes du quotidien en se fondant sur le concept de lignes d’erre de
Fernand Deligny (je vous renvoie ici au chapitre 3 de cet ouvrage : « Faire avec :
usages et tactiques »).

b3

Donc, dernier mot de présentation, en prenant la métaphore de la chasse, on
pourrait se demander quelle est la chose ou quelles sont les choses que jai tenté
de saisir aujourd’hui dans les propos que je vous ai adressés ?

Je répondrai : la lettre, du moins ses entours, puisqu’au lieu de la lettre, si
tant est que ce lieu existe, il n’y a que la trace de sa marque, trace de la frappe
de la lettre, marque de cet oubli. La trace indique que quelque chose a changé,
Ioubli est donc la trace que quelque chose s’est passé, méme si I'on ne se
souvient plus et que 'on ne retrouvera pas la chose dont il s’agit, puisqu’elle n’a
peut-étre, comme l'objet perdu freudien, jamais existé...

Instance de la lettre, cependant, comme le dit Lacan, puisqu’il y a quelque
chose qui a insisté et dont j’ai tenté de témoigner, & ma facon.
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Ce que jai donc essayé dans cette présentation, c’est d’identifier et de mettre
en relief un certain nombre d’indices, au sens de Charles Pearce, I'indice ayant
un lien sensible a la chose et constituant ici des indices discursifs.

Voila, je vous remercie de m’avoir écouté.
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