
 1 

Séminaire de l’@psychanalyse – 21 janvier 2023 
 

Espace(s), écriture(s) et cris de la lettre : bricolages 
po(ï)étiques et chasse à l’être. 

 

 

Jean Christophe Contini 
 

 

« Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ; 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher ». 

Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « L’Albatros », p. 10, Paris, Pléiade Gallimard,  

 

« Il faut travailler, sinon par goût, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, 
travailler est moins ennuyeux que s'amuser ». 

Baudelaire, Mon Cœur mis à nu, XI, p. 1277, Paris, Pléiade Gallimard,  

 
« Ce qui se réalise dans mon histoire n’est pas le passé défini de ce qui fut puisqu’il n’est 

plus, ni même le parfait de ce qui a été dans ce que je suis, mais le futur antérieur de ce que 
j’aurai été pour ce que je suis en train de devenir ». 

Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 300 ». 

 

Préambule : « D’où il est question de la pratique de la lettre, au ras 
des pâquerettes, au pied de la lettre justement ». 

Tout d’abord, j’aimerais remercier Joseph et l’association pour cette 
invitation dans le séminaire de l’@psychanalyse. C’est au fond toujours une 
chance de pouvoir prendre la parole, et c’est un exercice dont je n’ai pas 
vraiment l’habitude, puisque je m’exprime généralement plutôt à travers la 
rédaction de textes et de livres, dans le sillage de deux thèses que j’ai réalisées en 
travail social et en littérature. 
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Alors ce n’est pas de ces livres et de ces textes que j’ai souhaité directement 
parler ni vous présenter aujourd’hui, mais de ce que j’ai appelé, autour de la 
question de l’écriture et de la lettre, « mes bricolages, poétiques et poïétiques », 
qui justifient le titre que j’ai choisi pour cette intervention : Espace, écriture et cris 
de la lettre : bricolages po(ï)étiques et chasse à l’être. J’aurais d’ailleurs dû écrire 
Espace(s) et écriture(s) au pluriel. 

Je vais donc essayer, dans le déroulement de mon propos, de vous faire 
entendre quelque chose, de ce qui, dans ce titre, se situe et me situe, comme le 
veut la thématique du séminaire de cette année, « au pied de la lettre ». 

J’ai pour habitude, presque pour méthode pourrais-je dire, – de me soutenir 
mes travaux d’une approche dite clinique, qui s’appuie : 

1) sur une méthodologie qui est indiciaire (j’en dirai quelque chose à la fin, 
si j’ai le temps)) ; 

2) une théorisation progressive qui s’en suit et que l’on peut qualifier, en 
écho à l’interactionnisme symbolique de l’école de Chicago, de théorie 
ancrée (ce qu’on appelle en américain « grounded theory »), ou théorie 
enracinée. 

Il me semble dès lors, pour ce préambule, essentiel de dire deux choses 
importantes pour introduire les développements que je vous propose : 

1) Tout d’abord d’insister sur le fait que je n’ai pas essayé ici de formuler, de 
former, de donner ou de modéliser une quelconque théorie ni de proposer 
des considérations théoriques à proprement parler, mais que je me suis 
attelé, dans un style qui m’est assez habituel, de progresser au « ras des 
pâquerettes », comme on dit, à basse altitude, en rase-mottes… Cela ne 
veut bien évidemment pas dire qu’il n’y aura aucune théorie dans ce que 
je vais dire, puisque mon propos se soutient d’un texte que j’ai rédigé pour 
préparer mon intervention, et qu’il s’agit dès lors inévitablement d’une 
construction, d’un propos construit et élaboré en quelque façon, d’un 
texte qui, comme vous le voyez ce matin, me soutient. 

2) Le deuxième point sur lequel j’aimerais insister est celui-ci : à savoir que 
tout ce que je vais dire et que j’ai élaboré dans mon texte a 
indiscutablement quelque chose à voir avec la psychanalyse, c’est-à-dire 
s’inscrit dans ce que j’ai coutume d’appeler la « fenêtre du transfert ». Par 
« fenêtre du transfert », j’entends situer ce qui fonde mon propos à partir 
de ma rencontre de la psychanalyse, c’est-à-dire le cadre de la fenêtre qui 
oriente mon regard. Pour moi, cette fenêtre (je pourrais ici vous renvoyer 
aux travaux de Gérard Wajcman dont l’un des ouvrages porte le titre de 
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« Fenêtre(s) ») s’est ouverte lors de ma formation d’éducateur spécialisé en 
Suisse, notamment grâce aux séquences de formation qu’y donnaient 
Joseph (sur les trois thématiques de l’histoire de l’éducation spécialisée, 
d’éducation et psychanalyse, de l’écriture de la clinique), ainsi qu’un autre 
psychanalyste freudo-lacanien, strasbourgeois, Pascal Martin, qui 
proposait une réflexion sur les limites et les symptômes du social : la-les 
violence-s ; l’exclusion ; les rapports à la loi ; l’amour-la haine. Avec ça, 
nous disait-il, je peux vous analyser n’importe quelle situation. 

Ce dernier point, relatif à la fenêtre du transfert, me semble essentiel et 
fondamental, puisque c’est à partir de là que je peux dire que tout a commencé, 
et que tout a continué jusqu’à aujourd’hui et ce que je suis en train de dire ici, 
dans ce séminaire. 

C’est donc d’une fenêtre de tir d’environ 22 ans que je vais tenter de rendre 
compte aujourd’hui et, en quelque sorte, de retracer. 

J’ai, pour ce faire, élaboré mon propos en trois parties, qui suivront ce 
préambule et précéderont une conclusion, dans laquelle j’essaierai de reprendre 
l’ensemble des choses de manière succincte. C’est ici encore une méthode que 
j’ai progressivement développée, pour aborder une thématique, une méthode 
en quelque sorte ternaire, inspirée des trois brins du nœud borroméen — réel, 
symbolique, imaginaire —, qui permet des déplacements réflexifs sur un registre 
qui n’est ni temporel, ni chronologique et qui permet à mon sens d’aborder 
quelque peu, ou tout du moins d’ourler ce point d’impossible et d’indicible qui 
caractérise le lieu de la lettre, ou l’instance de la lettre comme disait Lacan, c’est-
à-dire ce quelque chose qui en elle insiste. 

Ce lieu existe-t-il d’ailleurs ? Je me suis proposé de considérer ici que ce lieu 
de la lettre, c’est en quelque sorte le Mont Analogue de René Daumal, que l’on 
recherche et autour duquel on tourne, sans jamais y aboutir… Je joue là sur les 
signifiants que j’ai choisis pour mon titre (j’aurais pu mettre espace au pluriel 
comme je l’ai dit) – espace du dedans de Michaux, rien d’aura eu lieu que le lieu 
de Mallarmé (dans le coup de dés), etc. –, mais aussi sur le fait que cet ouvrage 
de Daumal est resté inachevé et qu’il pose en soi la question de son devenir. 
Que serait-il devenu, qu’aurait-il pu devenir, si… À ce propos je vous signale 
cet ouvrage de François Ansermet qui vient de paraître : L’origine à venir... 

Dernier point qu’il me semble important d’évoquer, pour conclure ce 
préambule : dire que c’est la deuxième fois que j’ai le plaisir de prendre la parole 
dans ce séminaire à Psychasoc la première fois, accueilli par l’@psychanalyse 
aujourd’hui, puisque j’y avais en effet déjà parlé, il y a maintenant dix ans de 
cela, sur la question des traces – des « traces de l’ombre » qui constituait le titre 
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de mon intervention –, propos que j’avais élaboré à partir d’une énigme surgie 
dans le cadre de ma propre analyse : des carnets de traces informatisés, dont j’en 
reparlerai dans la deuxième partie de mon propos. 

Il me semblait important de dire que c’est sur le fil et dans la suite de ce 
premier propos que celui d’aujourd’hui s’inscrit. 

Première partie : « Soi-même comme un cas » 

Alors bon, soi-même comme un cas, ce n’est pas tout à fait le « soi-même 
comme un autre », qui fait le titre d’un ouvrage de Paul Ricœur, dont je 
m’inspire ici de la configuration ou refiguration (ou reconfiguration) narrative. 
Quoique… Mais allons-y un bout. 

Je suis né à la maternité de l’hôpital de Morges le 29 avril 1975 à 1h18 du 
matin – c’est ce qu’indique l’acte de naissance déposé à l’office d’état civil – 
d’une mère suisse, Madeleine Hélène et d’un père italien, Umberto Cornelio 
Silvestro. 

Il paraît que l’accouchement a été rapide et s’est bien déroulé, 3.5 kg à la 
pesée, et que je suis ensuite longtemps resté avec ma mère à attendre dans un 
couloir de l’hôpital après ma naissance – ça, c’est ce que m’a raconté ma mère à 
l’occasion. 

Je n’ai aucun souvenir ni de mes deux-trois premières années, amnésie 
infantile, ni de mon père, déjà âgé de 67 ans à ma naissance, qui est mort juste 
avant mes trois ans, d’une opération d’une tumeur au cerveau dont il ne s’est 
pas réveillé. Il avait, paraît-il, de violents maux de tête et n’arrivait plus à 
parler… 

De lui, je n’ai donc aucun souvenir, ni de sa voix, ni de son regard et je dois 
dire que l’on m’a très peu parlé de lui durant toute mon enfance, et même après, 
à l’exception de quelques anecdotes que l’on m’avait racontées, et des éléments 
que l’on m’avait donnés en réponse à mes questions. 

J’ai quelques souvenirs vaporeux d’une visite en Italie l’été suivant son décès, 
et me souviens de quelques bribes et scènes avec ma tante Mariuccia et mon 
oncle Manlio, mais pas de mon oncle Ennio, dont je reparlerai plus tard. Tout 
ce qui concerne l’Italie et mes origines de ce côté-là s’est donc arrêté pour moi 
à l’âge de trois ans et rien ne s’est réveillé depuis-là jusqu’à l’âge de 17-20 ans, 
environ. 

À propos de mon père, je savais qu’il avait été militaire et s’était engagé dans 
trois guerres (Afrique orientale en 1935, Espagne en 1936, la 2e Guerre 
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mondiale en 1939), qu’il avait été blessé, mais sans savoir ni quand ni pourquoi 
il s’était exilé en Suisse. Tout ce que je savais, c’est qu’il avait été sous-directeur, 
ou éducateur-chef, d’un home-atelier pour personnes handicapées et qu’il en 
avait été la cheville ouvrière dès sa création en 1967. 

Cela je le savais d’autant plus que ma mère en avait repris le flambeau et que 
nous habitions sur place à la période de ma naissance. J’ai donc grandi dans 
cette maison, « avec les fous, les malades mentaux, les psychotiques, les 
épileptiques », les « bizarres » comme je le dis souvent, sans trop comprendre ce 
qu’il s’y passait. Mais j’y ai vu beaucoup de choses, des drôles et des moins 
drôles, sans rien y comprendre à l’époque. Je dirais aujourd’hui que j’ai vécu 
mon enfance à proprement parler dans un « bain de réel » – ce que 
familièrement selon l’expression on appelle le chaudron ou la « marmite », en 
disant qu’on y est tombé quand on était petit, comme Obélix dans la potion. 

Ma mère a donc repris la direction de ce home et s’y est intégralement 
consacrée, particulièrement après la mort de sa grand-mère en 1980, de sa sœur 
et de son père en 1985. Nous avions, avec mon frère, ma mère et ma tante, 
encore un brin de vie de famille, notamment pour les vacances, mais après cela, 
et mon frère étant plus âgé de 9 ans, j’ai pour ma part vécu collé aux basques de 
ma mère. À partir d’une certaine période, je participai à tous les temps de la vie 
institutionnelle, repas, jeux, sorties, week-end, et même les vacances d’été et 
d’hiver, cela pendant de nombreuses années. 

Ma mère ne voyait presque personne en dehors de son travail et presque 
personne ne venait à la maison, rarement quelques copains d’école que ce milieu 
institutionnel intimidait. 

Mon seul extérieur était l’école, la petite forêt et la rivière dans le vallon où 
se situait l’institution, quelques voisins particuliers, la boulangerie (dont le 
patron était en guerre contre le propriétaire des lieux), les ouvriers, avec lesquels 
je fumais mes premières cigarettes, assez jeune. 

En 1984, lors d’une sortie et une nuit passée chez l’éducateur nous 
hébergeant, j’ai été abusé sexuellement par un pensionnaire dont on connaissait 
pourtant les pratiques perverses — on savait —, après m’être étrangement 
retrouvé à devoir dormir à côté de lui, ou qu’il parvint à occuper cette place. 

C’est ici un point de bascule sur lequel je ne m’arrêterai pas maintenant. J’en 
ai parlé récemment dans un texte publié dans le numéro 79 de la revue 
Sociographe consacré aux violences sexuelles faites aux mineurs, je n’y reviendrai 
pas plus longuement. 
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J’ai toutefois grandi, à partir de là, « dissocié », « clivé » comme on dit, sans 
trop comprendre ce que je vivais et s’en trop chercher d’ailleurs de réponses. Je 
sais qu’après l’abus, j’ai fondu en larmes au jeu de la couratte, alors qu’une 
camarade dont j’étais pourtant épris, m’eut embrassé sur la bouche puisque 
j’avais perdu ; que j’ai raté les examens pour le collège (la scolarité secondaire — 
je ne sais pas comment cela se dit en France), mais que j’ai eu ensuite la chance 
de rencontrer un maître d’école passionné d’histoire, de langue allemande, de 
dessins, de photographie et que je suis progressivement devenu assez bon élève, 
grâce à lui, à sa gentillesse tout autant qu’à ses exigences. Je me souviens avoir 
dû recopier intégralement mon carnet journalier tellement mon écriture était 
vilaine… J’ai donc changé d’écriture en imitant celle d’un adulte que je 
connaissais… Pour le reste, j’étais un enfant passablement lisse, et le terme est 
important, inhibé, sauf peut-être dans le sport que je pratiquais assidûment au 
début de mon adolescence. 

Bref, je ne m’étalerai pas sur les détails ni de mon enfance ni de ma jeunesse, 
sauf à dire peut-être que je vivais toujours dans les murs de l’institution avec ma 
mère, encore plus après un déménagement où je ne pouvais pas rentrer à la 
maison sans devoir passer par l’intérieur de l’institution, que j’étais au fond le 
fils de la directrice, pour tout le monde, pensionnaires et éducateurs, et que je 
ne savais pas quoi faire de ma vie au terme de ma scolarité… 

Ma mère me transmettait ainsi des consignes pour les éducateurs, et déjà à 
quinze ans, je devais l’accompagner en excursion avec des sujets psychotiques et 
handicapés. Enfin, bref, j’ai vu passer pas mal d’éducateurs et de pension-
naires… 

Au terme de ma scolarité obligatoire donc et ne sachant que faire, j’optai pour 
une année de raccordement dans la voie de culture générale littéraire avec 
italien, l’un des deux seuls choix dont nous disposions avec la voie scientifique. 
J’appris donc l’italien et me rendis pour la première fois à Florence en voyage 
d’études. 

Je poursuivais ensuite mon rattrapage au lycée de la cité à Lausanne, un lieu 
chargé d’histoire où enseignaient traditionnellement des écrivains et poètes 
romands. Mon professeur de français venait de publier un roman à succès en 
Suisse romande et je croisais Jacques Chessex dans les couloirs, ou encore le 
poète Jean Pache, et découvris Baudelaire, Céline, Rimbaud, Flaubert, Molière, 
Breton, Cyrano de Rostand, bref, la poésie et la littérature, à laquelle je n’avais 
que peu été sensibilisé dans les voies d’études inférieures que j’avais parcourues.  

Je n’ai pas été un élève particulièrement ni doué ni brillant, mais je parvins 
tout de même à obtenir mon baccalauréat ès lettres en langues modernes. 
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Durant mes années lycée, j’avais découvert, dans la bibliothèque familiale, plein 
de livres que personne ne lisait, et notamment les recueils de poésie de mon 
oncle Ennio Contini. Je les avais montrés à l’enseignante d’italien qui n’avait su 
que me dire qu’il y avait là un style ungarettien. Ces recueils restaient donc une 
énigme, sourde : le nom de mon oncle imprimé sur ses livres de poésie. 

Le bac en poche, je ne savais toujours pas quoi faire de ma vie. Je passai du 
temps chez un éducateur que j’avais connu pendant longtemps dans le home, 
qui m’apprit à boire et à fumer, de l’herbe et du shit, tout autant qu’il m’apprit 
divers jeux et sports que je pratiquais avec assiduité : football, escalade, 
carambole, baby-foot, ping-pong… Ce qui est très pratique et utile quand on 
travaille comme éducateur… Je passais par ailleurs du temps à travailler avec lui 
sur la rénovation de sa ferme et m’étais inscrit au club de football local. C’est à 
l’occasion d’un déplacement pour l’un de ces matchs que j’eus mon premier 
accident de voiture : une perte de maîtrise avec collision frontale. Après 
quelques jours d’hôpital, je traînai dès lors en convalescence dans cette ferme, 
tout en réfléchissant à ce que je pourrais bien faire de ma vie. 

J’approchai de mes vingt ans et n’avait que quelques maigres pistes : policier 
de la faune, criminologue, guide de montagne, ou éventuellement éducateur 
spécialisé, mais en suivant un cursus de formation spécifique em pédagogie dans 
une université suisse.  

Finalement, je retournai dans la maison mère, trouvai un petit emploi de 
magasinier dans une grande enseigne américaine de jouets, découvris le monde 
du travail, mais aussi le brassage social du monde des bistrots et de la nuit, 
rencontrant des musiciens, écrivains, journalistes, graphistes, photographes, 
tout en continuant à me déplacer lointainement plusieurs fois par semaine pour 
les entraînements et matchs de foot. 

Je ne dormais pas beaucoup à l’époque, roulais vite, me grisait toutes les nuits. 

Je rencontrai une femme plus âgée, que j’appelle Biondetta, en écho au 
Diable amoureux de Jacques Cazotte et à Cet obscur objet du désir de Buñuel… 

Je n’en dirai pas plus sur ce point, sauf à évoquer un deuxième accident de la 
route, une perte de maîtrise, que j’eus avec elle, un accident qui fonda le socle 
d’une relation relativement toxique qui durera assez longtemps. 

Je ne savais toujours pas quoi faire de ma vie, vivais principalement la nuit, 
sans projet. 

Dans une période de latence, je décidai toutefois de rechercher les 
coordonnées de mon oncle poète en Italie, pour savoir s’il était toujours en vie. 
Il l’était, répondit à ma lettre et nous invita à le rejoindre l’été suivant. 
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Je ne m’arrêterai pas en détail sur cette rencontre qui a duré une semaine, je 
l’évoque dans un texte paru cette année dans le numéro 77 de la revue 
Sociographe, dans un texte consacré à la lecture et aux braconnages 
bibliographiques en travail social, mais j’insiste en ponctuant le fait, j’y 
reviendrai plus loin, que cette rencontre, celle de mon oncle, a été fondamentale. 

Le contact avec l’Italie sera, à partir de là, à nouveau interrompu et ne sachant 
trop que faire, je me décidai, sans trop me presser, à m’engager dans les 
démarches pour m’inscrire à la formation d’éducateur spécialisé que délivrait 
l’une des quatre écoles sociales romandes, tout en étant engagé comme 
éducateur remplaçant par ma mère, dans le home que je connaissais si bien et 
où j’habitai encore… 

Après trois ans d’atermoiements et m’étant fâché avec cette première école 
qui m’accusait d’avoir caché le fait que j’étais le fils de la directrice du lieu où 
j’avais réalisé mon stage, je contactai une autre école d’éducateur, plus éloignée, 
et eu la chance d’y obtenir immédiatement une place pour m’y former en cours 
d’emploi, ayant tout juste l’âge minimum qui était à l’époque en vigueur pour 
s’engager dans une telle formation : 24 ans. 

Dans cette école, j’allais y rencontrer la psychanalyse, et Joseph Rouzel, à qui 
je demandais rapidement un entretien pour parler d’un projet de travail de 
mémoire que je nourrissais autour de la question de la transmission. Je me rendis 
alors compte de la vision étroite que j’avais de l’éducation spécialisée, des 
certitudes nourries par la marmite dans laquelle j’avais grandi, que je 
commençais à remettre sérieusement en question. 

Très rapidement, je fus pris, dans une « fenêtre transférentielle » qui venait 
tout juste de s’ouvrir, je n’en avais bien évidemment à ce moment-là pas 
conscience, et fus pris du désir de devenir formateur et psychanalyste, comme 
Rouzel, sans plus y réfléchir. 

Je questionnai alors Joseph et Pascal Martin sur le « comment s’y prendre 
pour aller voir un psychanalyste », trouvais des indications précieuses de la part 
de la psychologue du home dans lequel je travaillais, et allais rencontrer pour la 
première fois un psychanalyste de renom, qui m’orienta vers plusieurs de ses 
collègues. 

Je commençai un premier travail pendant ma formation, tout comme une 
supervision professionnelle avec un pionnier de l’éducation spécialisée, Jean 
Traber. 

Le premier psychanalyste que je rencontrai, devant la pauvreté des éléments 
dont j’avais connaissance, me demanda si je n’avais pas envie d’en savoir un peu 
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plus sur mon histoire familiale, mais ma foi cela ne me fit pas particulièrement 
réagir, enfin pas tout de suite… 

Je le quittai ensuite pour engager un travail avec une psychologue spécialisée, 
notamment du fait d’avoir pris conscience de l’abus sexuel que j’avais subi à 
l’âge de 9 ans, presque vingt ans plus tard, un épisode dont je n’avais jamais 
parlé. 

Je commençais par ailleurs à lire des livres, ceux de Rouzel et de quelques 
autres autour de la psychothérapie institutionnelle, et décidai sur le conseil (ou 
plutôt la condition pour qu’elle accepte de me prendre en thérapie) de la 
psychologue de quitter « l’institution-mère », ce que je fis, ayant quelques 
années avant d’emménager dans mon propre logement. 

Je choisis ensuite de m’inscrire à l’université de Genève pour suivre des études 
en sciences de l’éducation, d’une part parce que mon père s’était engagé lui-
même dans cette voie quarante plutôt, à l’époque où Piaget enseignait encore, 
d’autre part parce que je pourrai y suivre les cours de Mireille Cifali, historienne 
et psychanalyste qui a beaucoup travaillé sur la thématique de l’éducation et de 
la psychanalyse ; cela me permettait de maintenir un lien avec la psychanalyse 
rencontrée à l’école d’éducateurs. 

J’y suivis avec assiduité les cours de Cifali, et parlai pour la première fois dans 
un document, un journal de cours qu’elle proposait pour la validation du cours, 
de l’abus que j’avais subi, entre autres choses. Je terminai mes études, toujours 
sans savoir quoi faire de ma vie, après avoir toutefois réalisé plusieurs remplace-
ments dans un centre éducatif fermé pour adolescents. Après une courte période 
de chômage, je repris une formation continue en travail social pendant trois ans, 
tout en exerçant divers mandats d’éducateur dans plusieurs institutions médico-
sociales, obtenant par ailleurs un poste dans le domaine de la protection de 
l’enfance.  

Mais j’étais relativement insatisfait et ne trouvai pas de poste dans le champ 
de la formation et de la recherche, malgré les nombreuses démarches réalisées. 
Je décidai, par dépit, mais aussi par colère dès lors, de m’inscrire à la formation 
de superviseur, ici à Montpellier, tout en nourrissant un projet de doctorat pour 
lequel je n’avais pas véritablement trouvé de thématique. Là-aussi, le conseil 
d’un livre de Jean-François Laé, Les Nuits de la main courante, que m’avait 
indiqué Rouzel, mais aussi le souvenir du cahier de liaison du centre éducatif 
fermé dans lequel j’avais travaillé me permit de formuler un projet de doctorat, 
après avoir trouvé un directeur de thèse é l’université de Fribourg, non sans avoir 
cheminé deux ans avant de trouver la « bonne personne ». 
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Suite à un autre stage à Psychasoc sur les histoires de vie en travail social, je 
décidai de reprendre une analyse et recontactai le premier analyste auquel je 
m’étais adressé, sans succès, dix ans auparavant. 

Voilà, j’arrive ici à la fin de cette première partie sur ces prémisses que sont 
mon engagement dans la formation de superviseur de Psychasoc (des retrou-
vailles en quelque sorte depuis la rencontre initiale dix ans plus tôt), la rédaction 
d’un projet de thèse fondé sur le cahier de bord du centre éducatif fermé dans 
lequel j’avais travaillé, sous la direction d’un sociologue dont j’avais apprécié les 
cours et dont je découvris qu’il avait développé une application du paradigme 
indiciaire pour les sciences sociales (toujours la question des traces), la reprise 
d’une analyse auprès du premier analyste auquel je m’étais adressé, et dont on 
m’avait dit qu’il était sérieux, renforcement du transfert. 

Bon voilà donc une première lucarne, que je laisse en l’état, sans la com-
menter, mais non sans répondre à d’éventuelles questions de votre part, si les 
choses n’ont pas été claires dans mon propos. Comme j’ai volontairement été 
lacunaire, quelques compléments vous sont peut-être nécessaires. N’hésitez pas. 
Ça va ? 

Deuxième partie : « Mais qu’est-ce donc que Stécritures : de 
l’ombilic du rêve au Trou d’R du cri » 

« Vous ne comprenez pas stécriture. Tant mieux, ce vous sera raison de 
l'expliquer. Et si ça reste en plan, vous en serez quitte pour l'embarras. 

Voyez, pour ce qui m'en reste, moi j'y survis. » 

J. Lacan 
(« Postface », publiée à la suite de la transcription par J.A. Miller du 

Séminaire de 1964 qu’il intitule : « Les quatre concepts fondamentaux de 
la psychanalyse », Seuil, 1973, p. 251-254.) 

 
A) Première énigme des carnets : des rêves, des projets : des ruptures. 

Dans cette seconde partie, je vais essayer de rendre compte des phénomènes 
étranges qui se sont produits dans le cours de ma dernière tranche d’analyse, et 
les aborderai dès lors en quelque façon sous l’angle de la répétition. 

Remémoration pour la première partie – soi-même comme un cas –, 
répétition pour cette seconde partie, avec ce qu’elle emporte de création et 
d’inédit – c’est là la question qui est au cœur de ces bricolages dont je souhaite 
vous parler aujourd’hui, en lien avec le thème du séminaire –, perlaboration 
enfin pour la troisième partie, enfin peut-être… 
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J’ai donc repris une analyse en 2010 avec le premier psychanalyste auquel je 
m’étais adressé, qui était pleinement inscrit dans la fenêtre de mon transfert qui 
s’était ouverte durant ma formation d’éducateur. On m’avait dit : c’est 
quelqu’un de sérieux... 

Au début et après quelques séances espacées, le rythme s’est intensifié avec 
deux séances au minimum par semaines, avec certaines semaines, trois, quatre 
séances. Tout a commencé par des rêves que je notais méticuleusement, tout 
comme des notes que je rédigeais avant et après chaque séance, comme dans un 
souci didactique de m’engager dans un véritable souci d’analyse. J’ai lu paral-
lèlement beaucoup d’ouvrages, Freud, Lacan et tout ce qui m’est passé entre les 
mains ou a attiré mon attention. 

Très vite, un étrange mouvement m’a pris : celui de retranscrire l’intégralité 
de mes rêves sur un document informatique, dans lequel je reprenais également 
les notes que j’avais rédigées avant et après les séances. Pour ce faire et indiquer 
également les dates des séances, j’ai opté pour une sorte de journal informatique 
en deux colonnes, la première indiquant soit qu’il s’agit d’une séance soit d’un 
rêve ou autre chose, la seconde présentant la retranscription de mes notes 
manuelles. 

Je me suis également mis à retranscrire d’anciens rêves de mes précédentes 
tranches d’analyse et ai commencé un curieux travail en me basant sur le texte 
de Freud Le rêve de l’injection faite à Irma, dont j’adoptai, à ma façon, la 
méthode d’analyse. 

J’ai donc repris, manuellement au début me semble-t-il, l’intégralité de mes 
rêves en les découpant en petite séquence et en déclenchant à partir d’elle, un 
processus d’écriture associative, pour ne pas dire presque automatique. 

Association libre d’écriture à partir des séquences de mes rêves, que j’ai 
déployée en fonction de toutes les idées qui me venaient depuis là. 

Bref, petit à petit j’ai constitué ce que j’ai appelé des carnets d’analyse, qui 
visaient à tout rassembler et tout retranscrire, des carnets de traces au fond, sans 
qu’il s’agisse d’une écriture fictionnelle véritable et soignée, au contraire, tout 
était en quelque sorte jeté là pêle-mêle, tout était en sorte, j’insiste déjà sur ce 
signifiant, de l’ordre de la discontinuité, une discontinuité que j’ai essayé en 
quelque sorte avec ces carnets de contenir, ou à laquelle j’ai tenté de donner une 
forme continue, comme un livre, de contenir en tous les cas, voire de constituer. 

Donc dans un premier temps a émergé la question de l’écriture, de ce qui 
s’écrit, dans le cadre de mes retranscriptions, de ce que l’on pourrait je crois 
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appeler extraction, je ne dirai pas vraiment du signifiant, mais extraction 
signifiante en quelque façon. 

Dans un deuxième temps, je suis arrivé à un moment de fatigue et presque 
de dégoût de ce travail de retranscription frénétique. 

Plusieurs choses se sont ensuite passées dans le cadre de mon analyse en 
2011 : 

1) Une première rupture où j’ai quitté mon analyste pour rejoindre des amis 
lors de la journée des poètes ; j’y suis retourné par la suite, mais c’est un 
phénomène qui s’est répété et qui a fait série dans la cadre ou la fenêtre 
globale de mon analyse, jusqu’à la rupture finale qui s’inscrit, elle-aussi, à 
mon sens, dans quelque chose de l’ordre de la discontinuité ; 

2) La reprise de contact avec Biondetta et de cette relation amoureuse 
toxique, qui s’est manifestée par l’écriture de centaines de lettres – 
amoureuses – de ma part ; 

3) Un mouvement de rupture ou de coupure qui m’a fait quitter mon emploi 
en protection de l’enfance, pour me consacrer, d’une manière assez 
étrange et personnelle – je pense ici au texte de Lacan Le mythe individuel 
du névrosé –, à un désir d’étude qui m’habitait, et qui m’a fait presque 
tout quitter pour partir à Paris, afin de m’engager dans un master 
recherche au département de psychanalyse de paris 8, sous la direction de 
Gérard Wajcman 

Mouvement radical vers un ailleurs, j’ai quitté mon logement, trouvant 
toutefois un pied à terre en Suisse, ainsi qu’un petit logement à Paris, tout en 
effectuant chaque semaine des va-et-vient entre Paris, Genève et Lausanne, pour 
poursuivre mon analyse, avec aussi plusieurs venues à Montpellier, au séminaire 
de Psychasoc. 

Le retour au bercail, ça se répète, la chute dans la grotte et les vieux papiers 

Bon, ça ne s’est pas passé comme prévu… Les trajets pour Paris étaient 
fatigants, et je fus à nouveau totalement absorbé par cette relation e toxique… 
J’abandonnai ainsi les cours et la formation à Paris, me suis retrouvant sans 
logement, sans travail, sans projet, et sans Biondetta, après avoir vécu une année 
et demie chez elle. 

Je ne vous embêterai pas avec des détails, mais ce fut une période assez 
difficile, un peu comme après une chute dans un gouffre ou une crevasse. Je me 
retrouvai dans un petit logement étroit et bruyant pendant plusieurs années, 
seul. 
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1) J’avais donc quitté mon analyste sur une période où les séances me 
devenaient insupportables, croyant avoir gardé comme signifiant le terme 
de transfert négatif, alors qu’il s’agissait, je ne l’ai retrouvé que très 
récemment, de réaction thérapeutique négative ; 

2) J’avais rompu, encore une fois, avec cette relation toxique dans laquelle je 
m’étais à nouveau engagé très énergiquement et presque intégralement ; 

3) Je n’avais plus de logement, plus de travail, plus de perspectives, quasi 
aucun projet. 

Je me suis alors raccroché à la thèse de doctorat que j’avais engagée trois ans 
auparavant, que j’avais un peu laissée en jachère et pour laquelle je n’avais pas 
véritablement travaillé après le projet, sauf à maintenir mon inscription en thèse 
à l’université. 

Par ailleurs, je crois que je n’en ai pas encore parlé ici, j’avais récupéré depuis 
quelque temps et m’étais préoccupé des vieux papiers de mon père, ses archives 
personnelles, dans lesquelles j’avais détecté quelques lettres d’écrivains célèbres, 
gravitant autour du nom du poète américain Ezra Pound, sans trop savoir ce 
dont il s’agissait véritablement. J’avais montré ces papiers à quelques amis poètes 
et engagé quelques démarches, mais sans succès. 

Il faut ici que je mentionne toutefois le fait que ces vieux papiers autour 
d’Ezra Pound, et de mon oncle poète italien Ennio Contini (qui a publié un 
recueil commun avec le poète américain en 1952), ont été très présents, d’une 
certaine manière, dans le cours de mon analyse, puisque c’est à cette période que 
j’ai commencé à me procurer les ouvrages de ce poète américain, nourrissant des 
projets de mise en scène théâtrale passablement délirants et sans véritable 
possibilité de concrétisation. Ces papiers ont donc constitué, eux aussi, une 
énigme. 

Mais pour le moment, je me concentrai sur la thèse doctorale à laquelle je 
m’étais remis et commençai à étudier de plus près sur le cahier de bord d’une 
équipe éducative spécialisée, dans laquelle j’avais fait des remplacements sur 
deux ou trois ans auprès d’adolescents en grandes difficultés et un peu par 
hasard, puisque je n’aurais jamais envisagé de travailler auprès d’une telle 
population, et que j’ai été proposé par le directeur d’une autre structure où 
j’avais postulé et qui m’avait recommandé. 

Dans le cadre de la reprise de mon travail de thèse, je commençai à 
reconstituer minutieusement les trajectoires d’une dizaine de mineurs à partir 
des traces discursives laissées dans le cahier par les éducateurs, et parvins, après 
un immense travail – un travail de bénédictin m’a-t-on dit à plusieurs reprises 



 14 

– à reconstituer de ce que j’ai appelé le texte institutionnel de l’agir éducatif 
spécialisé. Je me suis soutenu, bien évidemment, des travaux que j’avais 
consacrés préalablement aux motivations des éducateurs spécialisés dans mon 
mémoire de formation, ainsi qu’à la formation HES nouvelle mise en œuvre 
dans mon mémoire de licence en sciences de l’éducation. 

Grâce au cahier de bord, je trouvai un point d’appui qui m’a captivé pour 
poursuivre mes réflexions et passais des journées entières à travailler dessus, puis 
à rédiger progressivement le texte à partir d’une méthodologie que me transmit 
très pédagogiquement mon directeur de thèse : élaboration d’un tableau ou 
d’une matrice permettant de voir l’ensemble des résultats de l’étude du matériau 
sur une seule page ; résumé du propos de la thèse dans un paragraphe de 10 
lignes ; élaboration avant rédaction d’une table des matières susceptibles de 
permettre le déploiement de la thèse à partir de l’étude du matériel reconstitué, 
ce que j’ai appelé à proprement parler un texte institutionnel. 

Il y aurait beaucoup à dire sur cette question du texte institutionnel, puisque 
je me soutenus non seulement de la psychanalyse en sous-main, mais également 
et plus clairement de l’approche anthropologique et ethnologique des textes. Je 
renvoie ceux qui sont intéressés à mes deux ouvrages et aux quelques articles que 
j’ai consacrés à cette question dans le fil de ma thèse. 

Parallèlement à cette thèse, j’avais relancé les choses du côté des vieux papiers 
de mon père, et les avais confiés à un professeur d’université pour qu’il examine 
la possibilité d’en faire quelque chose dans la revue qu’il dirigeait. Après une 
année et sans nouvelles, je le recontactai et il me proposa d’en faire une thèse de 
doctorat et de solliciter un financement du fonds national suisse pour la 
recherche scientifique. Il ne me fallut pas plus que quelques secondes de 
réflexion pour répondre positivement à cette proposition et me précipitai dès 
lors dans la rédaction d’un projet de thèse et des démarches nécessaires pour 
cette seconde inscription. 

Comme je n’avais pas de formation, mais comme pour la thèse précédente, 
je me ruai sur les livres nécessaires à l’élaboration de mon projet et commençai 
à examiner le matériel. 

Je découvris qu’il s’agissait là d’un numéro d’hommage inédit consacré au 
poète américain Ezra Pound en 1958, année de sa libération après 12 ans 
d’internement psychiatrique en raison de sa conduite pendant la Seconde 
Guerre mondiale, un dossier coordonné par mon père et un autre acteur bien 
connu dans le milieu des lettres romandes. 
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Dans le cadre de la préparation d’un dossier de prédoctorat prévu au terme 
de la première année d’inscription en thèse, je découvris ainsi de nombreux 
champs de connaissances dont j’ignorai presque tout de l’histoire, alors que cela 
m’avait en quelque façon concerné dans ma propre histoire. 

En examinant de plus près les archives de mon père, j’y trouvai ainsi un 
roman autobiographique écrit en italien et jamais publié, dans lequel il racontait 
sa traversée des guerres et son arrivée à Leysin en Suisse, dans les sanatoriums. 

Grâce aux copies de son carnet militaire, je pouvais retracer précisément ses 
engagements, tout comme je pus, grâce aux documents administratifs qu’il avait 
conservés, découvrir l’année exacte (1951) et les motifs de sa venue en Suisse, 
plein de choses en sommes que j’ignorai totalement. Grâce au dossier littéraire 
l’accompagnant et à la correspondance avec son frère, je découvris ainsi ce 
dossier et les acteurs de la revue dans lequel ce dossier aurait pu être publié à la 
fin des années cinquante. 

Je découvris ainsi le poète suisse Gilbert Trolliet, dont nous avons publié une 
anthologie au Mercure de France l’an dernier, avec Alain Borer et Valère 
Novarina, le neveu de Trolliet.  

Je découvris également la poésie, la poétique et la trajectoire du poète 
américain Ezra Pound et examinai sa réception en langue française, retrouvant 
par là les noms de Philippe Sollers, Marcelin Pleynet, la revue Tel Quel, Denis 
Roche également, et puis Dominique de Roux, le fondateur des éditions et des 
bien connus Cahiers de l’Herne, notamment. Ce fut là pour moi l’occasion 
d’élaborer avec passion et assiduité un « gay savoir » que cette thèse me 
permettait d’engager. 

B) Deuxième énigme… des écritures inspirées… (en référence aux écrits 
inspirés évoqués par Lacan) 

Alors dans le cadre de ma thèse sur ces archives paternelles et alors que je 
travaillais sur mon dossier de prédoctorat, un phénomène assez particulier et 
inattendu s’est produit, de l’ordre du ou d’un transfert, indiscutablement – mais 
de quel ordre ? 

Je participai à ce moment à un séminaire de recherche à l’université, avec des 
collègues doctorants pour la plupart, ainsi que mon directeur de thèse et une 
enseignante du même département. Alors que ce séminaire avait été très ouvert 
dans les premières séances, l’enseignante devint plus stricte dans ses consignes 
et sa manière de diriger ce séminaire. Elle donna ainsi un cours très académique 
sur Roland Barthes, à l’occasion du 100e anniversaire de sa mort, et nous donna 
pour consigne de dire notre rapport à Barthes. 
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Face à cette injonction que je trouvai assez désagréable, je rédigeai dans la 
foulée un texte un peu particulier qui allait devenir « La Fiat @-Barthes »… 

Un texte assez particulier qui me procura beaucoup de plaisir dans l’écriture 
et me fit beaucoup rire moi-même. Joseph a eu la gentillesse de publier sur le 
site de Psychasoc à l’époque. 

Dans ce texte, j’évoque mon père décédé, l’amour et la mort, Ezra Pound et 
sa poétique, j’y injecte certains poèmes, et surtout dirai-je, il me faut ici insister 
sur ce petit passage de rédaction qui a surgi, un passage qui me paraît important 
et qui sera très important pour la suite : je vous le lis : 

« Le 1er décembre 1995 à 1 heure du matin, sur la route sinueuse menant au village 
de Vufflens-le-Château et après un dîner somptueux à l’Auberge du Soleil, 1 menu à 
120.-, 1 menu à 98.-, 1 Puligny Montrachet 1989 à 155.-, 1 Château Pichon 
Longueville Comtesse de Lalande 1982 à 210.-, 1 eau, 2 cafés, Jean-Christophe 
Contini perdit à très vive allure le contrôle de son véhicule, une Fiat Uno bleue, 
emportant avec lui dans ce tourbillonnement du réel et quelques tonneaux, la femme 
qui était assise sur le siège passager, Biondetta. 9 Deux vies ont ainsi risqué de rejoindre 
la tombe d’Umberto Contini à Chigny à 1 kilomètre de là en contrebas, ce somptueux 
petit cimetière pudique orienté vers le bleu scintillant du Léman et que surplombe de 
son regard, le protégeant par sa prestance haute et fière, le Château de Vufflens, celui-
là même où le linguiste Ferdinand de Saussure émit son dernier souffle, et certainement 
ses dernières paroles. Génie du non-lieu ». 

J’évoque ensuite dans ce texte un certain nombre d’éléments et de réflexion, 
notamment en citant un passage de Robert Burton qui évoque l’amour-aveugle, 
je vous le recommande si vous voulez rigoler ; enfin, ce n’est pas sûr que cela 
fasse rire tout le monde.  

Dans le fil de ce premier texte, et toujours dans une dimension en quelque 
sorte transférentielle à Barthes, ou « à je ne sais quoi » – il me faut rappeler ici 
que tout cela a surgi hors analyse ou post-analyse pourrait-on dire —, un second 
texte a surgi ensuite, un poème, un peu particulier, que j’ai intitulé « l’en-pire 
du rire ». 

J’ai en quelque sorte écrit ce qui a surgi, puis je l’ai mis en forme en usant de 
quelques repères tirés de mes expériences et de ma connaissance de la 
psychanalyse, d’une manière un peu délirante, mais enfin, l’un de mes direc-
teurs, poète reconnu à ses heures, dit souvent qu’un poème est un délire 
organisé… Alors pour celui-ci, je l’ai organisée en fonction de ; 

- deux colonnes pour la fonction phallique 

- des s1 et des s2, les s1 étant repris du livre de Barthes Le Plaisir du texte  
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- d’une forme d’essaims, comme le titre de la revue éponyme, comme les 
formes littorales qu’évoque Lacan dans « Lituraterre », des s1 rongeant le rivage 
des essaims s2 ; 

- des correspondances de contingences entre la colonne de droite et de 
gauche. 

À la fin de ce poème, je découvre, en faisant quelques recherches et après 
avoir beaucoup lu parallèlement, que Barthes a perdu son père alors qu’il avait 
deux ans, un peu comme moi, et que sans doute il n’en a eu lui non plus aucun 
souvenir ? On connaît la douleur de Barthes suite à la mort de sa mère, mais je 
crois que la mort de son père est un événement qui n’a pas été véritablement 
pris en compte ni analysé. 

Bref, pour ma part, ce poème est assez fondateur, de ce que j’ai appelé une 
poétique analytique, ou « la poétique analytique », qui d’ailleurs n’existe pas, 
c’est-à-dire un questionnement et des tâtonnements autour de la question de 
l’écriture et de la psychanalyse, de la lettre au fond, hors cure dirai-je, mais 
postcure tout de même. 

C’était une question de Serge André qui disait quant à lui « l’écriture 
commence là où finit la psychanalyse »… Pour ma part, je n’en suis pas si sûr, 
mais cela n’est pas très important ici. Ce qui m’intéresse dans ce poème curieux 
qui a surgi sous le mode de la création, c’est qu’il s’agit en quelque sorte de la 
réalisation symbolique d’un deuil impossible, celui de mon père mort à une 
période dont je ne me souviens pas… Il s’agit en tous les cas d’une adresse, d’une 
recherche d’adresse. Une amie à qui j’avais montré ce poème et qui venait d’être 
maman m’a dit qu’elle pourrait le mettre au-dessus du berceau de son enfant, 
comme à la place où on mettait jadis les crucifix… 

Bon, là il y aurait des choses à creuser (autour de mon prénom et des 
fantasmes que je pourrais lui attribuer – ou des constructions qui nourriraient 
un mythe individuel autour de ce prénom qui m’affuble), mais ce n’est pas tant 
le sujet… Je ne sais pas s’il s’agit de psychanalyse amusante, comme le disait 
Lacan, mais en tout cas et pour ma part, je me suis bien amusé. 

Jaillissements délirants et jouissifs 

Il me faut ici encore préciser une chose, à savoir que ces textes ont jailli dans 
le cadre d’un sentiment que je qualifierai d’urgence, en novembre 2015, alors 
que je devais rendre et soutenir mon dossier de prédoctorat en décembre. J’ai 
donc travaillé presque nuit et jour sur cette rédaction, pris dans des surgis-
sements textuels inattendus, qui m’ont pris, mais que je me suis décidé à suivre 
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sans discuter. C’est-à-dire que j’ai accepté ces surgissements et que je me suis 
laissé aller à en être en quelque sorte le scribe. 

Bien que le cadre soit totalement différent, j’ai suivi à la lettre cette injonction 
qu’évoque Freud dans une lettre au Pasteur Pfister et qu’avais entendu Joseph 
citer à plusieurs reprises : 

« Il faut être sans scrupules, s’exposer, se livrer en pâture, se trahir, se conduire comme 
un artiste qui achète ses couleurs avec l’argent du ménage et brûle ses meubles pour 
chauffer le modèle. Sans quelqu’une de ses actions criminelles, on ne peut rien 
accomplir correctement ». 

Et c’est précisément ce que j’ai fait en saisissant tout ce qui a surgi dans le 
cadre de la rédaction de mon dossier de prédoctorat, des surgissements sans 
queue ni tête, que j’ai fixés par l’écriture et insérés tantôt au début, tantôt à la 
fin, tantôt au milieu du reste du projet du document. 

Cela a donné un dossier que j’ai présenté et qui bien évidemment a été refusé 
par mon directeur et le président de ma thèse, fort heureusement d’ailleurs, mais 
cela a constitué une extraction, une extraction de jouissance, je crois qu’on ne 
peut pas le dire autrement, qui aura été nécessaire, à la clarté des analyses que 
j’allais proposer dans le cadre de ma thèse. 

J’ai rassemblé tous les éléments qui constituent cette extraction, ou peut-être 
pourrais-je dire soustraction de jouissance ? 

J’aimerais notamment ce bout de texte que j’ai évoqué précédemment à 
propos de la Fiat@Barthes et qui est revenu et que j’ai repris dans cette 
rédaction, mais qui s’est prolongé par une étrange expérience que j’ai fixée 
presque instantanément sur le moment alors que j’étais en train d’écrire. Alors 
je vous le lis, mais ne vous garantis pas de ne pas être aspiré, car ce texte constitue 
pour moi un vortex, j’en reparlerai plus loin : 

« 25. Cette proposition, cette idée est née, a été nourrie et élevée, construite et 
élaborée, créée, au cinquième étage du Chemin de la Grosse-Pierre 8 à Morges, au 
numéro 507 dans un logement d’une pièce avec 1 petite cuisine, une salle de bain, au 
milieu de mes livres, l’ordinateur branché sur mon IPhone connecté à internet, en 
écoutant en boucle le disque de John Scofield Up all night, son album de cantos 
musicaux à lui, voyant à travers la porte-fenêtre l’hôpital de Morges où je suis né le 29 
avril 1975 à 1 :18 du matin et à deux ou trois kilomètres à peine de l’endroit où le 1er 
décembre 1995 vers 1 heure du matin, sur la route sinueuse menant au village de 
Vufflensle- Château et après un dîner somptueux à l’Auberge du Soleil de Bursins, 1 
menu à 120.-, 1 menu à 98.-, 1 Puligny Montrachet 1989 à 155.-, 1 Château Pichon 
Longueville Comtesse de Lalande 1982 à 210.-, 1 eau, 2 cafés, et après avoir emprunté 
la route du vignoble, Jean-Christophe Contini perdit à très vive allure le contrôle de 
son véhicule, une Fiat Uno bleue, emportant avec lui dans ce tourbillonnement du réel 
et quelques tonneaux, la femme qui était assise sur le siège passager, Biondetta, deux 
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vies ayant ainsi risqué de rejoindre la tombe d’Umberto Contini à Chigny à 1 kilomètre 
de là en contrebas, ce somptueux petit cimetière pudique orienté vers le bleu scintillant 
du Léman et que surplombe de son regard, le protégeant par sa prestance haute et fière, 
le Château de Vufflens, celui-là même où le linguiste Ferdinand de Saussure émit son 
dernier souffle, et certainement ses dernières paroles, […] 

…juste au-dessus de lieu-dit La Morgette, génie du non-lieu, où Jean-Christophe 
Contini fut jeté par la mort dans la vie et où il rencontra pour la première fois cet 
handicapé cet homme pervers qui le viola quand il avait neuf années et qui lui fit 
découvrir et éprouver à même son corps pour la toute première fois ce que c’est que de 
vivre un crime contre l’humanité et de perdre son visage dans les reflets des bleus de 
l’eau de la Fontaine. 

Au moment où j’écris toutes mes larmes du monde jaillissent, je me lève et ma gorge 
se serre, se crispe, je le sens, ma bouche s’entr-grande-ouvre dans une grimace que je 
ne vois pas et un cri silencieux éclate de sa toute petite voix, il ne vient pas dans les 
sons, je le retiens, mais il est là JE LE VOIS, ce cri, ce cri étouffé et forclos depuis trente 
ans, celui que Munch a peint et je sais maintenant que j’ai trouvé ce que j’ai toujours 
cherché depuis toutes ces années, ce cri, celui de ma vie, ce S1 fondamental, cet essaim 
qui bruisse et qui bourdonne à l’intérieur de moi en mon sein, ma vérité qui se mi-dit 
dans un cri du corps sans voix que je peux voir et sentir devant moi. » 

Au fond, à travers cette expérience, ce vortex, ce qui n’est pas sans faire écho 
aux mouvements poétiques auxquels Ezra Pound est associé, l’imagisme et le 
vorticisme, c’est un point commun que je retrouve à travers ce et ces trauma-
tismes vécus, à savoir ceux des accidents. 

Dans plusieurs rêves successifs, en temps de cure, j’en suis arrivé à retrouver 
presque à chaque fois un point, un seul point, mais qui s’est présenté à plusieurs 
endroits, un point où convergent tous les accidents vécus en rêve, comme un 
point de régression, comme on dit en statistiques : une droite de régression, 
cette droite qui, dans un nuage de points, est celle qui passe au plus proche de 
tous les points déterminés. 

Non seulement, ce point de régression me ramène aux accidents qui se sont 
manifestés dans mes rêves – il s’agit la plupart du temps d’accident de la route, 
dans mes rêves sur des autoroutes, sans doute en lien avec les deux accidents de 
la route violents que j’ai réellement vécus vers l’âge de vingt ans, mais également 
au petit accident de vélo que j’avais réellement vécu et qui s’est représenté en 
rêve, un accident sur un chemin de terre, sur lequel voulant aller trop vite et 
faire la course avec un vélomoteur, j’ai chuté, violemment, me cognant le front 
contre une pierre, choc qui me vaut une cicatrice qui me reste encore, et qui se 
conjugue, dans un autre rêve, avec ce que j’ai appelé le choc du langage, se 
manifestant dans ce rêve par une pierre de forme polyédrique, qui arrive en 
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ma direction alors que je me penche par la fenêtre de mon enfance au-dessus de 
la rivière. 

Alors, point de traumatisme de l’abus sexuel, choc du langage et marque de 
l’accident, il me semble pouvoir ici situer ce point de régression comme un 
vortex, susceptible de m’aspirer dans le trou du troumatisme. C’est pour moi, 
à travers l’écriture, pour le cas de ce qui a surgi dans mon dossier de prédoctorat, 
le point qui me permet de cerner ce lieu extime, qui fait trauma de mon 
inscription d’être dans le langage, l’ombilic, comme le dit Freud à propos des 
rêves. 

Il me faut ici toutefois ponctuer un élément qui me semble important et qui 
tient à cette cicatrice, marque qui résulte de mon petit accident de vélo et qui 
se présente, il me semble que c’est que me signifia le médecin après qu’il m’ait 
administré quelques points de suture, une cicatrice qui se présente comme un z 
à l’envers. 

Cela me renvoie à cette expérience que j’ai insérée dans mes carnets d’analyse 
au moment de ma cure, et qui m’a fait me photographier cette cicatrice en me 
regardant dans le miroir, puis me photographiant directement, un peu 
décontenancé par l’envers et l’endroit de ce z dans le miroir retourné. 

Il y a donc là un élément spéculaire que je souligne et qui est important, j’y 
reviendrai dans la troisième partie. 

Je peux, me semble-t-il, maintenant clore cette partie consacrée à ce que je 
pourrai appeler mes écrits inspirés, carnets, poèmes et textes de poétique 
analytique, dossier de prédoctorat poétiquement délirant… Un délire organisé 
en quelque sorte… 

Troisième partie : « De la maladie à l’écriture : chasse à l’être, 
chasse aux lettres » : des énigmes constitutives… de projets… 

Bien, pour conclure sur ces « écritures inspirées », j’aimerais considérer que 
tant les carnets, qui ont surgi dans le cours de mon analyse, tant cette poétique 
analytique, qui a surgi dans le cadre de ma thèse fondée sur les archives de mon 
père, ont été à proprement parler des énigmes, énigmes dont Lacan disait 
qu’elles constituaient le comble du sens. 

Ces énigmes m’ont ainsi mis au travail et m’ont conduit à élaborer plusieurs 
projets de recherche, qui n’ont pas directement abouti à une recherche con-
crètement inscrite dans une institution de recherche, ou dans le cadre d’une 
formation, mais cela a presque et failli être le cas. 
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Un des premiers projets de recherche que j’ai élaborés était ainsi fondé sur 
l’énigme de mes carnets d’analyse, un projet que j’avais adressé à mon analyste 
en lui demandant une orientation possible pour un projet de thèse, puisqu’il 
était également professeur de psychiatrie à l’université. 

J’avais intitulé ce projet « Brouillons de soi, génétique textuelle, 
matérialisme discursif et psychanalyse ». 

En 2017, je tentai de relancer la chose en rédigeant un projet de doctorat 
intitulé « De l’ombilic du rêve à l’indicible troud’R du cri : épiphanie et 
traces de la lettre du transfert… avec Freud, Lacan, Foucault, Mallarmé… » 

J’ai finalement fait le choix de ne pas m’engager dans cette thèse doctorale, 
que Jacques Cabassut, que je profite de remercie ici publiquement, avait 
pourtant accepté de diriger, pour faire le choix de me consacrer à d’autres 
publications issues de mon premier travail de thèse consacré à l’agir des 
éducateurs spécialisés, tout comme à la réalisation de ma seconde thèse. 

CONCRÉTISATIONS 

Deux thèses de doctorat 

J’ai donc soutenu une première thèse de doctorat en janvier 2017 et me suis 
attelé dans la foulée à publier deux ouvrages que j’ai élaborés cette même année ; 
ainsi que plusieurs textes dans divers ouvrages et revues dans les dernières années 
(je les indiquerai dans une bibliographie que je joindrai à mon texte lorsque je 
l’aurai finalisé. 

J’ai soutenu ensuite une seconde thèse en janvier 2019, et me suis, de la même 
manière, attelé ensuite à des publications qui pourraient lui faire suite. 

Par une sorte de hasard, ou tout du moins de manière inattendue, ne 
supportant pas le VIDE d’après thèse, j’ai travaillé comme un sourd à 
l’élaboration d’une anthologie de poésie consacrée au poète suisse Gilbert 
Trolliet, avec qui mon père avait collaboré et dont j’avais découvert l’existence 
dans le cadre de ma recherche doctorale. 

J’avais, certes, ébauché dans le fil de ma seconde trois articles et envisagé deux 
projets de publication, mais cette anthologie s’est imposée de manière 
inattendue, quoiqu’à bien y réfléchir, je dirais plutôt qu’il est agi d’une occasion 
saisie. 

Alors, j’aimerai maintenant encore faire un détour du côté de la poésie, avec 
le sous-titre que j’ai choisi pour évoquer la question : 

Un souci de poésie : la poétique analytique comme invention… 
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Toujours dans le fil de ce que j’appelle mes bricolages, notamment ce poème 
et ce texte autour de Barthes dont j’ai parlé précédemment – La Fiat @-Barthes 
et l’En-pire du rire –, je me suis depuis 2015 consacré à une tentative poétique 
un peu particulière consistant à reprendre tous les rêves que j’avais retranscrits 
durant ma cure analytique, pour les transformer en poèmes, en essaims de 
poèmes, ou tout du moins dans une recherche de forme plus que de ver-
sification. 

Après cinq ans, j’ai envoyé un premier manuscrit à un petit éditeur, qui ne 
l’a pas pris, le trouvant trop mallarméen… ce qui n’était pas pour me déplaire. 

J’avais depuis abandonné l’idée de le publier, ou l’avais tout du moins laissé 
en jachère. 

Pendant la pandémie, et alors que je désespérais de souffrir des nuisances de 
mes voisins, j’écrivis un texte in-montrable à leur encontre INSECTES, mais 
aussi fit une expérience poétique assez particulière pour dire mon habitat trop 
étroit. 

Je rédigeais avec passion, c’est-à-dire dans une forme de jouissance, Le Monde 
est trop vaste – que j’ai intitulé ensuite Dans l’œil du monde, une sorte de 
cheminement poétique que j’ai élaboré en reprenant quasi exclusivement des 
bribes de vers tirés de plusieurs lectures simultanées des Cantos d’Ezra Pound, 
mais aussi des Carnets de Paul Valéry et du Quarto Gallimard de (balaise me 
fait dire une faute de frappe) Blaise Cendrars : Partir. 

Dans une sorte de transe intérieure, je rédigeai de manière presque 
compulsive ces poèmes, avec le sentiment de retrouver dans le même temps le 
cheminement dans lequel le fil de mes rêves, repris dans le recueil précédent, 
m’avait conduit. Ce fut encore une fois une drôle d’expérience, et en ce sens je 
dirais une énigme supplémentaire, puisque c’était moi qui avais composé ces 
poèmes, mais avec les mots et les vers des autres. Quoiqu’aujourd’hui, je ne suis 
pas sûr de pouvoir distinguer les deux… 

J’ai réalisé encore quelques pages en utilisant cette méthode, puis me suis 
attelé plus tard, toujours en temps de pandémie, me semble-t-il, à deux autres 
entreprises où l’écriture des poèmes est plus personnelle, mais toujours avec un 
souci en quelque sorte analytique dans la démarche, c’est-à-dire de traiter des 
éléments personnels. Temps perdu et Auto-analytique sont ces deux dernières 
expériences… qui seront peut-être publiées dans un recueil repris et reprenant 
l’ensemble de ces expériences. 
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Bien, j’en ai terminé sur l’évocation et la présentation de mes bricolages 
d’écriture, et j’aimerai pour conclure revenir maintenant sur la question de la 
psychanalyse. 

Et notamment sur le fait qu’à la sortie de la pandémie, et du fait d’être revenu 
à Lausanne après des années en quelque sorte nomades, je suis retourné suivre 
quelques séminaires et journées organisées par l’association de psychanalyse que 
j’avais passablement fréquentée dix ans auparavant, toujours par périodes, c’est-
à-dire de manière discontinue. 

En lien avec les bricolages réalisés et évoqués précédemment, je dois encore 
préciser que de manières répétées ces dernières années, j’ai quasi chaque été vécu 
un épisode de vacance, de passage à vide, assez pesant, déprimant, désagréable, 
notamment parce c’est la période creuse où les universités et de nombreuses 
activités sont interrompues… C’est à ces périodes que j’ai ressenti le plus 
fortement ce que j’appelle un désir d’ailleurs, de fuite probablement, une envie 
de partir en quelque façon, et que j’ai rédigé un certain nombre de textes dont 
je n’ai pas encore parlé ici : 

Un projet de recherche que j’ai intitulé Révérences, et qui s’intéresse aux 
écrivains devant la mort, notamment ; j’ai donc lu beaucoup de livres sur ce 
sujet délicat, celui de la mort en quelque sorte, mais aussi une sorte 
d’autobiographie, que j’avais intitulée Exodium, ce qui est un titre un peu 
curieux, avec un sous-titre un peu particulier également : l’homme en panne… 

Ces pannes se sont répétées à plusieurs reprises et font à mon sens série… 

En participant de nouveau à quelques activités de cette association de 
psychanalyse, dont les thématiques étaient des présentations de cas cliniques et 
une série de journées autour de la passe, avec témoignage de plusieurs AE, je me 
suis remis dans un travail d’analysant, en quelque sorte, et j’ai un peu refait le 
tour avec des surgissements que j’ai, comme je l’avais fait à l’époque de ma cure, 
fixé par des notes sur papier. J’y retrouvai un certain nombre de choses que 
j’avais déjà identifiées, mais délestées de beaucoup de choses qui m’avaient 
encombré à l’époque. 

Parallèlement et lors d’une de ces pannes estivales, je me suis rendu compte 
qu’il s’agissait là en quelque sorte de quelque chose de l’ordre d’un masochisme 
moral, à savoir qu’il me semblait que j’alimentais, inconsciemment, ce mal-être 
et qu’en quelque sorte j’en remettais des couches… 

Cela m’a conduit à lire ce que j’avais en bibliothèque sur le sujet, à relire 
également ce que j’avais déjà lu sur la névrose obsessionnelle, qui me semblait 
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jusqu’alors être la structure névrotique me correspondant le mieux sur un 
certain nombre de symptômes. 

Finalement, je me suis rappelé les dernières séances de mon analyse furent 
extrêmement pesantes et lourdes, une pesanteur à laquelle j’avais mis fin, 
gardant en écho le souvenir d’un terme utilisé par mon analyste, presque de 
manière provocatrice : « oh, une réaction thérapeutique négative »… 

M’intéressant de plus près à cette question, notamment dans certains textes 
de Pontalis, cela m’a ramené à la question de la pulsion de mort, à son silence 
assourdissant qu’il me semble avoir ressenti à certains moments dans ces 
dernières séances, des séances insupportables sous le regard de mon analyste, 
sous le regard de la présence de l’Autre, dans une inhibition parfois très forte et 
pesante, comme si j’étais figé en attendant que ça passe, en attendant la fin… 

Une position mélancolique…  

Dans mes recherches et lectures, un petit livre a fait fonction de révélateur, 
un livre de Ludivine Richaud intitulé De la mélancolie amoureuse à l’amour de 
la mélancolie. 

Ce livre a fait effet, notamment du fait qu’il m’a permis de saisir les 
proximités et les différences, qui ne sont pas si simples à distinguer, entre 
névrose obsessionnelle et mélancolie. 

J’ai donc lu tout ce que j’ai trouvé sur la mélancolie, et pas seulement dans le 
champ psychanalytique, et j’en suis arrivé étrangement à une sorte d’auto-
diagnostic mélancolique, sur fond de fractales obsessionnelles, névrotiques 
quelque façon. 

Alors, je ne vais m’attarder sur la question du diagnostic, mais il y a un certain 
nombre d’éléments qui me convainquent et ne me laissent pas de doutes sur la 
chose. Par exemple, j’ai pensé pendant un certain temps que j’avais une pensée 
en quelque sorte sexualisée, ce qui ne veut pas dire grand-chose, mais enfin c’est 
une manière de dire la chose, parce que j’avais toujours l’impression que la 
machine tournait à plein régime sans arrêt. 

Ce qui est assez vrai. En méditant, en écoutant, je me suis rendu compte qu’il 
y avait en effet un certain disque qui tournait presque en permanence, et je me 
suis rendu compte qu’il s’agissait en réalité, si je l’exprimais à voix haute, d’un 
flot ordurier, d’un flot permanent d’injures dégradantes… 

Disant cela, je vois le visage de ma mère dans le miroir de la salle de bains, 
quand j’étais adolescent, et me rappelle sa voix hurlante à l’époque de mon 
enfance. 
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Ma mère, c’était en quelque sorte la bouche d’ombre qu’évoque Rimbaud à 
propos de la sienne, elle criait et hurlait tout le temps, sur tout le monde. Je me 
souviens par exemple d’un épisode où elle entre dans l’appartement à ma 
recherche et en hurlant : je m’étais caché sous le canapé (faut le faire tout de 
même), jusqu’à abandonner et sortir terrifié par la voix… 

Je me rappelle aussi de toutes ses phrases humiliantes à l’adolescence, relatives 
à l’odeur de ma transpiration, à mon accent lorsque je parlais en italien pour 
demander le chemin pendant les vacances en Sicile, les reproches en vacances 
parce que j’étais allé me promener avec deux compatriotes… Bref, en gros, un 
flot de reproches, un travail du Surmoi, le surmoi sur moi… 

Alors : Constructions ou inventions… ? 

Alors bon, tout cela, ce sont des constructions, des constructions dans le sens 
de ce que Freud évoque dans son texte Constructions dans l’analyse, à savoir 
qu’il faut « pêcher la carpe de la vérité avec l’hameçon du mensonge »… 

Pour terminer cette partie, j’aimerai encore évoquer quelques bribes, entre 
construction et invention. Ce n’est que très récemment que je suis revenu à ce 
que François Tosquelles dit dans une conférence qui ouvre le petit film que l’on 
trouve en ligne Une politique de la folie. Dans cette conférence, Tosquelles dit 
que le patient ne se rappelle de rien de ses anecdotes et il ajoute : « eh bien, y a 
qu’à l’inventer ! ». 

Tous les cheminements que j’ai suivis et que je vous ai relatés précédemment 
m’ont en effet conduit et ramené à la période de mon enfance dont je ne me 
rappelle rien, c’est-à-dire sans certainement mes trois premières années. 

(Tout d’abord cette anecdote rappelée par ma mère de la longue attente dans 
le couloir de l’hôpital juste après ma naissance. J’invente, mais me dit, en écho 
aux rêves et au travail de ma cure, qu’il y a là dû avoir un moment de forte 
satisfaction après la détresse de la naissance et de la chute dans le monde aérien, 
une satisfaction relative à une accroche au sein auquel je me serai raccroché. Il 
y a quelque chose là du côté du ne plus bouger.) 

Au moment de ma naissance et pendant trois ans, c’est sans doute mon père 
qui s’est occupé de moi, puisqu’il venait de prendre sa retraite, confiant la 
direction du home qu’il dirigeait à ma mère, laquelle a commencé sa formation 
d0’éducatrice en cours d’emploi au même moment. Elle devait donc être 
passablement occupée et absente.  

Je ne sais pas vraiment ce qu’il s’est passé et comment ça s’est passé à l’époque, 
mais je me dis qu’il y a quelque chose là dont je ne me souviens pas : mon père, 
je le sais grâce à mes travaux et ses archives, était tout de même un peu 
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mélancolique, et il devait sans doute déjà être atteint par une tumeur au cerveau. 
Je ne sais pas pourquoi, je pense aux volutes de fumée, il fumait beaucoup, et je 
me demande dans quelle atmosphère j’ai grandi ces premières années. 

Atmosphère en effet, car mon frère, plus âgé que moi, m’a raconté qu’il faisait 
des cauchemars à cette époque en raison des engueulades de ma mère à 
l’encontre de son mari… Bonjour l’ambiance, me dis-je… En termes de soins, 
et pour avoir vu plus tard ma mère s’occuper de garder des nourrissons, j’ai pu 
constater ses gestes quelque peu mécaniques, sa façon un peu brusque de nourrir 
les petits, trop rapidement, sans laisser de temps et d’espace entre les bouchées… 

Bref, je me dis que cette période n’a peut-être pas été très rassurante, qu’elle 
a peut-être été nourrie de longues attentes, de séparations, bon voilà, je n’en 
saurai jamais plus et sans doute jamais rien… 

Alors toutes ces choses m’amènent encore à évoquer, et à rattacher peut-être 
à cette période, quelque chose qui m’habite comme une faille, je ne sais pas s’il 
faut dire du côté de l’identification, du narcissisme, du spéculaire en tous les cas 
dirais-je, puisque tout ce que j’ai mis au travail me ramène à cette faille qui 
soutient ce que je pense être à certains moments que j’ai évoqué précédemment 
une position mélancolique. 

Lorsque j’évoque cela, j’ai toute une série d’images spéculaires, c’est-à-dire 
tout un jeu de miroirs  qui se télescopent dans mon esprit, je vois le visage de 
ma mère dans le miroir alors qu’elle se coiffe, je vois la photographie de mon 
père sur son vieux passeport qui date des années vingt, je crois, je vois le reflet 
de mon oncle poète dans une vitrine sportive (mon père était sportif) dans un 
rêve évoqué dans ma cure et où je découvre ensuite, toujours dans le rêve, le 
visage du frère de mon analyse sur le journal… 

Je ne l’ai compris que très récemment, je pense que la rencontre de mon oncle 
aura été très importante dans mon cheminement et que cette rencontre aura 
permis que quelque chose opère de l’ordre de l’identification du côté de mes 
origines et de ma famille paternelle, qui est venu en quelque sorte tamponner 
les suintements s’écoulant de cette faille ou fragilité narcissique évoquée. 

Autour de mes vingt ans, je m’étais d’ailleurs préoccupé de récupérer ma 
nationalité italienne auprès du Consulat d’Italie, et ce n’est que pendant ma 
cure analytique que je suis allé conclure cette démarche pour l’obtention du 
passeport italien, que je viens d’ailleurs de renouveler en décembre dernier… 

Je peux maintenant brandir mon passeport avec ma photographie, comme je 
brandissais celui de mon père avec étonnement en consultant ses archives… 
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J’avais d’ailleurs photographié ces deux passeports et les avais intégrés dans mes 
carnets d’analyse… 

Bien, je m’arrête là pour cette troisième partie, ainsi que pour l’évocation de 
ce que j’ai appelé, autour de la pratique et du maniement de la lettre, mes 
bricolages, poétiques et poïétique. 

Alors, la conclusion maintenant… 

Conclusion : « Valse à trois temps et pratique méthodologique et 
indiciaire de la lettre : lecture (R), parole (S), écriture (I) » 

 
« Foule infinie : notre clan. 

Ce n’est pas dans la glace qu’il faut se considérer. 
Hommes, regardez-vous dans le papier » 

Henri Michaux, Passages (Paris, L’imaginaire Gallimard, p. 60.) 

Alors, à partir de cette citation, je pourrais conclure en me posant la 
question : mais où est-ce que tout ce cheminement t’a mené ? 

Réponse : à devenir moi-même… 

« Deviens qui tu es » est une phrase que Nietzsche propose sous la forme de 
l’impératif dans Ainsi parlait Zarathoustra, mais il l’évoque aussi dans plusieurs 
lettres et cette maxime constitue le sous-titre de Ecce Uomo : « Comment on 
devient qui on est »… ; 

« deviens ce que tu as appris à être », ou « deviens ce que tu es, l’ayant appris », 
ou encore « deviens tel que tu as appris à être », dans le texte de Pindare selon 
l’édition des Belles-lettres et la traduction d’Aimé Puech : « Sois tel que tu as 
appris à te connaître » (Pythique, II, p.45-46). 

Voici la citation dans Ainsi parlait Zarathoustra : 
« Singulièrement le monde humain, l’humaine — en laquelle à présent je jette ma ligne 

d’or, et dis : Ouvre-toi abîme humain ! 

Ouvre-toi et me lance tes poissons et tes scintillants crustacés ! De mon meilleur appât 
je m’appâte aujourd’hui les plus merveilleux poissons-hommes ! 

— C’est mon heur même que je lance à tous les lointains et les prochains, entre levants, 
midi et ponant, pour voir si à mon heur ne sauront se prendre et frétiller maints poissons-
hommes. 

Jusqu’à ce que, mordant à la pointe de mon secret hameçon, il leur faille s’élever jusqu’à 
ma cime, les plus multicolores goujons de l’abîme, jusques au plus cruel de tous les 
pêcheurs d’hommes. 
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Car bien suis celui-là qui, foncièrement et dès l’origine, tire, attire, élève, soulève, 
entraîne, forme, éduque, qui jadis ne s’est jamais à lui-même dit sans raison : « Deviens 
qui tu es ! ». 

Alors, sans m’attarder sur cette citation, je le présente comme énigme, 
j’aimerais encore mettre en relief une autre citation de Pindare des Pythiques 
qui a fait énigme pour moi et qui dit de l’homme :  

« Êtres éphémères ! Qu’est chacun de nous, que n’est-il pas ? L’homme est le rêve d’une 
ombre. Mais quand les dieux dirigent sur lui un rayon, un éclat brillant l’environne, et 
son existence est douce. » (Pindare, Pythiques. Paris : Les Belles Lettres, 2003, p. 124.) 

Dans le fil de la mort de Dieu annoncée par Nietzsche, c’est là je crois le 
grand problème de la modernité et de la postmodernité : d’où peut maintenant 
venir ce rayon, qui nous environne d’un éclat brillant ? 

Alors je me risquerai, avec prudence et en termes de proposition, de 
répondre : le transfert, les lumières du transfert ; et c’est peut-être là que se pose 
la question que peut exercer la psychanalyse en termes de fonction dans le social. 

Donc si je devais résumer en deux mots tout ce que je viens de dire ce matin, 
je dirais qu’il a été au fond question de la question du transfert d’une part, de la 
question des traces d’autre part, des traces et des modalités méthodologiques 
permettant leur traitement à partir du concept de trajectoire, concept utilisé par 
Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien pour étudier les arts de faire 
et les habitudes du quotidien en se fondant sur le concept de lignes d’erre de 
Fernand Deligny (je vous renvoie ici au chapitre 3 de cet ouvrage : « Faire avec : 
usages et tactiques »). 

* 

Donc, dernier mot de présentation, en prenant la métaphore de la chasse, on 
pourrait se demander quelle est la chose ou quelles sont les choses que j’ai tenté 
de saisir aujourd’hui dans les propos que je vous ai adressés ? 

Je répondrai : la lettre, du moins ses entours, puisqu’au lieu de la lettre, si 
tant est que ce lieu existe, il n’y a que la trace de sa marque, trace de la frappe 
de la lettre, marque de cet oubli. La trace indique que quelque chose a changé, 
l’oubli est donc la trace que quelque chose s’est passé, même si l’on ne se 
souvient plus et que l’on ne retrouvera pas la chose dont il s’agit, puisqu’elle n’a 
peut-être, comme l’objet perdu freudien, jamais existé… 

Instance de la lettre, cependant, comme le dit Lacan, puisqu’il y a quelque 
chose qui a insisté et dont j’ai tenté de témoigner, à ma façon.  
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Ce que j’ai donc essayé dans cette présentation, c’est d’identifier et de mettre 
en relief un certain nombre d’indices, au sens de Charles Pearce, l’indice ayant 
un lien sensible à la chose et constituant ici des indices discursifs. 

Voilà, je vous remercie de m’avoir écouté. 
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