Agneés Benedetti
Un peu profond ruisseau, Catherine Millot, Gallimard, 1'Infini,
2021.

Le livre s'ouvre par l'expérience du Covid aux portes de la mort. Perdant son
souffle sans méme s'en rendre compte, Catherine Millot est sauvée par un entourage
vigilant, mais dramatiquement négligée par les premicres rencontres médicales dont elle
démontre I'impéritie. Ces passages nous replongent dans le déja loin début de la
pandémie, ses errements, sa confusion, avant la mise en ordre du corps médical et la
mobilisation qu'on lui a connue. Ici, 1'idée de la mort a pu lui apparaitre sinon heureuse,
tout au moins sereine, car elle inscrivait son sort dans 1’histoire d'un fléau mondial. Celle
qui s'y confronte est ainsi inscrite dans la communauté humaine. S'agrégent des
références culturelles qui la rattache a ses appartenances, un moi évidé et retravaillé dans
le palimpseste de l'ordre symbolique : « me revenait a la mémoire la belle et terrible
fresque, I/ trionfo della morte, du Palazzo Abatelis a Palerme, que Lacan m'avait fait
connaitre autrefois et que j'étais retournée voir un an plus t6t avec R. La mort,
chevauchant une rosse squelettique que Picasso prit comme modele pour Guernica,
piétinait indifféremment jeunes et vieux, riches et pauvres, les humbles et les
puissants(...) il fallait du temps pour contempler en détail ces scénes de vie et de mort,
dont se dégageait une sorte de paix. Cette paix était aussi celle que j'éprouvais a la pensée
de partager avec tant d'autres 1'exposition a ce fléau qui donnait le sentiment rare d'étre
partie prenante de la communauté humaine »!. Mais la vie revient dans les soins qui
l'entourent, et « tenir la mort pour rien » n'annule pas 1'émotion d'accueillir la vie revenue,
de prendre conscience de ses forces, accompagnée de ce sentiment d'irréalité propre a la
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rencontre du Réel. Vie et mort sont indissociables, que ce soit par le biais de « passages »
moebiens, ou de rebonds dialectiques.

La deuxiéme partie s'ouvre par le récit d'une intervention lors de la présentation
publique d'un livre précédent, O solitude. Une participante lui fait alors une remarque sur
la question qu'elle y abordait de 1'anéantissement devant les forces naturelles. Catherine
Millot s'en saisit comme une interprétation et nous livre une réflexion sur le sublime et la
mystique, reliant douleur et extase, puis le retournement en sérénité, avec Kant et Burke
« plus le spectacle est effrayant, plus le plaisir est grand, a condition d'étre a 1'abri »?. Le
lien peut se faire avec le chapitre précédent autour de la question « d'ou vient la
satisfaction prise a la représentation de notre propre anéantissement par un puissance
supérieure ? » rejoignant la pulsion de mort découverte par Freud, soulevant la question
d'un sublime qui serait le dépassement de la terreur devant la nature par la force de la
raison. Cependant c'est le retour sur une question qui la poursuit que la remarque regue
fait résonance « une volonté de mort qui s'inscrirait pour moi en I'Autre »>.

Elle revient alors ici sur des moments de sa vie, un cauchemar « on m'avait
condamné a mort »*, et 1’échappée d'un grave accident de la route. Vivre encore aprés
I'épreuve ultime procure l'unique et réel sentiment de liberté qu'une vie confortable
échouera toujours a offrir. On accede ici a ce trognon de ce qui fait la vie pure qui produit
l'extase. C'est aupres de Gide, Genét et Mishima que Catherine Millot s'est trouvée
inspirée par une force de renversement, «avec eux, je m'étais attachée a la
« transmutation » des souffrances, des détresses de la mort méme en jouissance,
conversion dont j'attribuais le talent aux pervers. »°. C'est bien a l'expérience de la
maladie contractée enfant, dii a 1'impéritie ou la haine maternelle, qu'elle doit le lit, et le
lire, le lire au lit qu'elle aime tant comme lieu rétréci et pourtant ouvrant sur les univers
des auteurs, du savoir et de la littérature. La lecture est dite comme un but supréme et
c'est peut-€tre aupres de Pascal Quignard, que Catherine Millot invite dans sa réflexion,
que nous pourrions approfondir ce qui se tient 1a, dans I'étre Lecteur, qui est le livre qui a
fait connaitre Quignard, lecteur qui s'abandonne a 1'océan de I'Autre. Est-ce cela « dire
oui & ce qui vous nie »®? Ces questions ne restent pas philosophiques, mais, grice a
l'analyse, ou plus tard, par les traces mnésiques reprises dans le récit, des éléments
biographiques nous restituent le corps du sujet et le sens précis de cette recherche. Le
texte nous offre des révélations d'anciennes inscriptions nous menant a la question du
désir de vie ou de mort parental et la fagon dont il se penche sur le berceau. Ou appuyer
son droit a vivre, quand les parents se vivent encombrés de leur progéniture ? Lorsque le
veeu de mort maternel impacte I'enfant dans le réel? Le témoignage de Catherine Millot
sur les interventions de Lacan pendant sa cure sont ici trés précieuses au plan clinique :
loin de faire consister la plainte d'une mauvaise mere, il permet a l'ambivalence de
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l'analysante de se faire jour, prise de saisissement devant la question du vceeu de mort. Ce
point est ce qui m'aura le plus frappé et me poursuit encore apres cette lecture,
notamment autour de ce qui nous est apporté durant la troisiéme partie, faisant boucle
entre la biographie, la sienne, celle de sa mére dans sa trés grande vieillesse, et la
recherche en écriture.

La troisieme partie, (Fin de partie...) dialectise la premiére : récit concret de
I'évolution de 1'état de santé s'avancant vers la mort et ses rebonds dans la vie, mais il
s'agit de sa mere cette fois, et de la fagon dont elles deux s'accordent et se désaccordent.
C'est une lecture bouleversante qui porte des questions trés intriquées : problémes
concrets du quotidien avec une personne devenant de plus en plus fragile, apparition de la
haine délirante dans la vieillesse venant faire résonner les traces de la relation mére-fille,
« Gérard au téléphone, me dit que le délire n'est pas paranoiaque (...) C'est Médée, qui
veut tuer la maternité pour sauver sa féminité. Si c'est cela, cela remonte a loin. En tant
que sa fille, j'aurais été de naissance son ennemie »’. Que reste t-il de tout cela aprés la
psychanalyse et le temps de la vie qui passe ? Cette troisiéme partie ouvre les questions
irrésolues autour de la fin de vie, sur la question de l'amour filial : ravage ou
devoir d'humanité ? Que fait-on de la haine et qu'est-ce que le pardon ? Qu'est-ce donc
que le gott de vivre lorsque 1'on a cent ans, et que 1'on ne peut plus ni se lever, ni lire, ni
méme feuilleter le journal, et lorsqu'on vous donne la béquée ? C'est peut-Etre 1'appétit, de
nouveau ouvrir la bouche, encore : « qui se nourrit aussi volontiers veut vivre encore » et
peut-&tre aussi la capacité¢ de dire que l'on ne veut pas manger. La vie, pas sans les
auteurs, la littérature prouvant que la vie seule ne suffit pas, comme 1'affirmait Pessoa, et
surtout pour Catherine Millot pas ici sans Samuel Becket, « la réduction de tout a une
bouche grande ouverte »®. Combien cela a résonné pour moi avec les travaux de Serge
André dans Que veut une femme ?, et son analyse du réve de l'injection faire a Irma. Mais
aussi la couverture de Flac ! du méme auteur. Etre vivant, donc, c'est étre cela, ce trognon
d'étre qui avale, cette avidité, cette aspiration, intrication de la pulsion de vie et de la
pulsion de mort. Les plis les plus indicibles de ce texte sont le logement de la haine, et de
I'amour dans la haine, malgré tout. Il ne s'agit pas dans le livre de théorie, mais du récit
concret d'une fille extrémement attentionnée aux prises avec le reflux de la raison
maternelle. Ce furent pour moi des passages éprouvant et qui font débat, puisque je
m'occupe de ma meére, et ce, depuis la pandémie. J'ai longtemps perdu de vue ma mére,
mais, livrée a la barbarie des Ehpad en période de Covid, elle est devenue assez
simplement mon « prochain », Nebenmensch, I’étre humain proche. C'est une des
questions que pose cette troisiéme partie, 1'amour filial est-il autre chose qu'un devoir
d'humanité ? 11 peut se débarrasser de ses oripeaux imaginaires d’amour et de haine et
s’en tenir a I’acceptation d’une présence nécessaire.

Au cours de la premiere partie, Catherine Millot nous fait part de
I'amoindrissement de ses forces vitales. A la fin de I'ouvrage, le texte balance entre la vie
dans la trés grande vieillesse de sa mere, ses effondrement et ses rebonds, et le récit de la
vie de Beckett, sa pente vers 1'évidement, I'amoindrissement du langage et de ses fagons
de vivre dont elle parait faire une référence. Et pour cause, le passage du récit autour de
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sa mere vers celui de la vieillesse de Beckett tient la question de 1'écrivain telle qu'elle se
pose a Catherine Millot : « Dix ans avant sa mort et déja vieux, il dit avoir acquis depuis
longtemps la conviction que dans le déclin ordinaire réside « la derniére chance de
I'écrivain »°. N'est-ce pas de nouveau l'orientation mystique qui revient se dire selon la
formule de Michel Bousseyroux : elle est une « expérience de pensée, effort de penser »
« Ma meére, évidemment, me faisait penser a Winnie de Oh les beaux jours. Et pas
seulement. Tant d'autres textes de Beckett évoquaient l'enlisement, I'amoindrissement ou
je la voyais s'enfoncer, non moins que la mystérieuse volonté de continuer encore, qui
jaillit de la faiblesse et de 1'impuissance. »!°

Il ne m'est plus trés sir que l'objet de Un peu profond ruisseau... ne soit la
rencontre de Catherine Millot avec la mort, sauf a la conjoindre avec 1'écriture en tant que
jaillissement renouvelé de vie. La mort « occupe une grande place, souvent & mon insu
dans ce que j'écris », affirme t-elle dans la premiere page de ce petit livre d'une trés
grande générosité tant il poursuit longuement aprés la lecture. Se mettant sous les
auspices des Antiques « qui tiennent la mort pour rien », Un peu profond ruisseau... cite
le dernier vers du poéme de Mallarmé, Tombeau, consacré a la postérité de Verlaine.
Selon Jean-Michel Maulpoix, dans ce poeéme « la disparition méme n'est plus ici un
drame, mais un aboutissement naturel, le point d'orgue d'une poétique »'!. Ainsi la mort
pour « rien » ouvre t-elle au poéme, au travail de la lettre, nous sommes prévenus, mais
c'est en lisant les dernicres lignes treés becketiennes de ce petit livre que j'en ai pris la
dimension. Le style apparemment limpide de Catherine Millot nous fait « passer » du
bord des récits prélevés dans sa biographie aux vastes références culturelles qui sont les
siennes, par la facon dont le chemin de 1'écriture nous la restitue. On entre avec elle dans
sa bibliotheque, désirant lire ou découvrir dans son sillage ce qu'ainsi elle nous transmet.
Ses références sont une ponctuation musicale, prise dans le souffle qui traverse ces lignes
et nous offrent une voix, ce point aveugle du texte qui est le style. Plus qu'un
enseignement ne saura jamais le faire, elle contribue a s'alléger de son moi pour s'ouvrir
au monde dans ce travail de couture souple, comme seule l'acceptation, le oui donné, le
permet.
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