Vraie / fausse psychanalyse. La psychanalyse ne disparait pas : on la dilue, « on la-dit-lue »

Force est de constater que 'on trouve de moins en moins de psychanalystes. Pas des « psys » au
sens large. Des psychanalystes au sens strict : ceux pour qui I'inconscient psychanalytique n’est pas
un « trompe-1’oreille », mais I'axe central de leur praxis.

Ce n’est pas un hasard si un amendement a été présenté au Sénat pour dérembourser les actes se
réclamant de la psychanalyse (méme s’il a été retiré). Ce geste, qu’on le veuille ou non, réactive un

vieux fantasme : celui d’'un étre humain transparent, réductible a des symptdmes objectivables, sans
opacité, sans sujet, que seule la science pourrait expliquer — ou finirait par épuiser. (Public Sénat)
https://www.publicsenat.fr/actualites/sante/budget-de-la-securite-sociale-lamendement-pour-
derembourser-les-soins-de-psychanalyse-finalement-retire

Mais il y a plus proche, plus corrosif, et a mes yeux plus décisif : la confusion des objets, la
confusion des lieux. A force de mélanger titres, dispositifs et promesses faites au patient, I'exigence

de la praxis analytique s’est usée, voire a été abusée. On a remplacé I'acte par un label. Et c’est bien
connu : « on est un con ».

Alors, je vais dire les choses simplement.

Vous trouverez, en arriere-plan, cette tribune qui rappelle un point essentiel : tenter d’éliminer la
psychanalyse n’a jamais amélioré le soin ; cela a appauvri 'idée méme de ce qu’est un étre humain.
https://www.lemonde.fr/idees/article/2025/12/04/1-elimination-de-la-psychanalyse-n-a-jamais-
ameliore-le-soin-mais-elle-a-appauvri-l-idee-de-ce-qu-est-un-etre-humain_6655919 3232 .html

Mais tout d’abord : le ceeur du probléme, c’est la place de I'inconscient — et son corollaire : la
confusion des inconscients.

Du coup... une trés large majorité des psychanalystes qui exercent aujourd’hui dans le monde
exercent une fausse psychanalyse.

D’ou vient ce paradoxe ? Quelle est la différence entre la vraie et la fausse psychanalyse ? Et

comment la psychanalyse pourrait-elle s’écarter du champ qui la motive et la définit : I'inconscient
?

C’est que le préfixe « in » est un préfixe négatif : le mot inconscient a I'inconvénient d’étre, et de
paraitre, négatif. En philosophie — c’est-a-dire, en toute raison — la négation ne vient qu’apres
quelque chose. On est donc spontanément enclin a considérer que I'inconscient est relatif au
conscient : I'inconscient serait I'inconscience, un défaut de conscience, une étourderie, une bévue
fatale pour qui ne se définit, en toute raison, que par conscience d’étre. Etre, ce serait d’abord avoir

conscience que I'on est. Mais I'inconscient des philosophes n’est pas l'inconscient de la
psychanalyse.

« Tout a sa raison suffisante », disait Leibniz. Ces peurs, ces angoisses, je n’en connais pas la
raison, mais je vais la trouver : elles sont dues a ceci ou a cela, etc.
« Nihil est sine ratione » : tout a sa raison suffisante, il suffit de la trouver. Ainsi, la raison

s'imposerait a tout probléme, serait universelle.

Or, depuis Freud... « Nihil est sine ratione » peut se lire autrement :
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Nihil est <=>rien est ; il y a du rien, de I'impossible, du réel.
Sine ratione <=> sans raison.
===> [l y a de l'inconscient : la raison symbolique n’est plus universelle. Rien n’est sans raison.

Le symbolique n’est plus maitre chez lui...

L’inconscient, par nature, ne peut donc étre inféré, comme tout autre concept, qu’a I'ontologie. Or,
durant toute leur vie, comme durant toute leur ceuvre, Freud et Lacan n’ont cessé de marteler que

I'inconscient selon la psychanalyse avait un sens inversé, diamétralement opposé au sens que lui
donnent la philosophie et la psychologie générale.

Pour Freud et Lacan, l'inconscient est préontologique. On ne peut, sans mentir a soi-méme, inférer
I'inconscient a I'ontologie. Lacan insiste : « C’est de la parole que nous tenons cette folie qu’il y a de
I’étre. » La parole précede I’étre. I1 n’y a pas besoin d’étre pour que la parole parle. Ce n’est que sur
ce renversement — sur cette logique paradoxale de 1’étre parlant — que se justifie la révolution
psychanalytique, le retour a Freud, qui, comme toute révolution, énonce le retour a son point de
départ : 'inconscient, I'inconscient préontologique.

Tout débat sérieux pour ou contre la psychanalyse ne saurait occulter ce clivage.
Or, qu’est-ce que la fausse psychanalyse ? A quoi la reconnait-on ?

La fausse psychanalyse ne fait pas de différence entre le systeme conscient et le systeme
inconscient. Elle soutient, contre Freud et Lacan, sournoisement ou étourdiment, que I'inconscient
est relatif au conscient. La confusion de ces deux ordres aboutit & des amalgames spécieux et
ridicules entre la logique de la raison — celle du conscient ou régne le principe d’identité — et celle
de l'inconscient ou régne le principe de non-contradiction.

Les concepts de résistance, refoulement, transfert, répétition, etc., ont des fonctions inversées dans
le systéme conscient et dans le systéme inconscient. En toute rigueur, ils ne peuvent rien dire I'un
sur 'autre. Mais ceux que Lacan appelle « les débiles et les canailles » abusent du contraire : ils ne
séparent pas les deux systémes, ou font semblant de le faire, et jouent sur les deux tableaux. Lacan
conclut : « 'analyse doit se refuser aux canailles, car les canailles en deviennent bétes, ce qui est
certes une amélioration, mais sans espoir. »

L’illisibilité provoquée par la non-dissociation des deux systémes engendre des discours d’idiot —
et I'idiot, selon Lacan, est celui qui, d'une maniére ou dune autre, dénie I'inconscient. I1 sait utiliser

le vocabulaire de la discipline, mais il en déplace le sens vers le systéme conscient, sournoisement
ou a son insu. Ainsi, des formules valables dans le systéme inconscient, il tente de les justifier dans

le systéme conscient. Par exemple : « la femme n’existe pas », « il n’y a pas de rapport sexuel », «
I'amour, ¢’est donner ce qu'on n’a pas »...

Mais l'idiot engendre, pour la vraie comme pour la fausse psychanalyse, un probléme de
transmission. Confondant le systéme conscient et le systéme inconscient, il est persuadé que ses
diplomes universitaires, ses mérites et ses expériences dans d’autres domaines — fussent-elles
exceptionnelles — font de lui un non-idiot, ¢’est-a-dire un psychanalyste du systéme inconscient.
Les idiots sont des sortes de poissons solubles : ils se reconstituent la ou on les attend le moins



Photo — Ma consultation (les ‘trois
singes” + un quatriéme)

C'est rarissime de trouver ce genre
d erreur conceptuelle... et c est pour
cela que je | ai achetée sur internet.
Parce que c est un symptome.
Normalement, il ny a que trois
singes, three monkeys : ne pas voir,
ne pas entendre, ne pas dire. Trois
positions. Trois limites. Trois bords.
Mais ici, il y en a un quatrieme. Un
sage penseur. Un faux-semblant. Il
‘incarne” la conscience. Et justement
2il na rien a voir avec les trois
autres. 1l introduit une logique
étrangere, une confusion de lieu. Ce
quatriéme singe ‘raisonnable”
fabrique un autre sens, a la limite de
la perversion. Je l'ai placé devant
pour qu’il soit bien visible mais les 3
bouddhas noirs I’encadrent.

Puis, aujourd’hui en France — a Paris et partout ailleurs — la confusion des genres s’est pervertie
par le discours du capitalisme : quand tout devient « psy ».

Alors, certes, il existe des psychologues sérieux. Il existe des psychiatres sérieux. Je n’ai aucun
intérét a nier leur utilité, ni a caricaturer leur champ. Et il faut le noter : lors de 1’épisode
parlementaire évoqué plus haut, des psychiatres — en tant qu’instances représentatives — ont eux-
mémes contesté 1'idée d’'une mise a 1’écart de I'orientation psychanalytique au nom d’une doctrine
unique du soin. (Le Quotidien du Médecin)
https://www.lequotidiendumedecin.fr/specialites/psychiatrie/les-psychiatres-vent-debout-contre-un-
projet-remettant-en-cause-les-approches-psychanalytiques

Mais il y a une dérive trés francaise : mettre tout dans le méme sac, puis vendre ce sac.

On voit ainsi fleurir des intitulés hybrides : « psychologue-psychanalyste », « psychiatre-
psychanalyste », parfois méme des formules a rallonge ou I'on additionne des mots-clés pour capter
des recherches Internet. Résultat : le public ne sait plus ce qu’il achéte, ni ce qu’il engage quand il
pousse la porte. Or le point n’est pas corporatiste. Il est clinique.

On peut avoir été psychologue, puis choisir la psychanalyse, s’y engager, y payer son prix subjectif.
On peut avoir été médecin, puis faire ce trajet. Ce n’est pas rare. Ce n’est pas interdit. Ce qui pose
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probléme, c’est de tenir deux places a la fois, sous la méme enseigne, dans le méme geste, avec la
méme promesse implicite au patient. La psychologie a ses méthodes, ses repéres, ses objectifs. La
psychiatrie a ses contraintes, son rapport au somatique, ses impératifs médicaux. La psychanalyse
repose sur une autre position : celle ou 'inconscient psychanalytique est sujet, et non variable a
gérer.

Alors ne vous trompez pas d’inconscient... aucun des inconscients-objets n’est I'inconscient-sujet.
On ne « superpose » pas ces positions comme on cumule des diplomes.

Et c’est ici que Lacan aide : le discours du capitaliste comme accélérateur de la dilution.

Mark Manders, Dry Clay Head (2015-2016), bronze
peint — vue au musée d art contemporain de Tokyo.

Une téte « d argile » qui n en est pas une : du bronze
peint, du vrai qui fait faux. Voila notre époque : elle
adore les apparences, elle adore les faux-semblants.
Mais la psychanalyse a la téte dure...elle perdure ;
grdce a ses pairs-durs.

Le discours du capitaliste — tel que Lacan le repere
comme une torsion du discours du maitre — a cette
propriété : il court-circuite. Il promet que CA
marche. Il promet que CA se consomme. Il promet
une solution pour chaque géne, une technique pour
chaque angoisse, un produit pour chaque manque.
En somme, il fabrique du sujet client, et du symptéme
marchandise. (Cairn.info)
https://shs.cairn.info/revue-essaim-2019-2-page-
115?lang=fr

C’est dans ce bain-1a que proliférent les vitrines interminables, les “méthodes”, les packages, la carte
de restaurant du soin. Le truc rapide pour soigner, pour « soi-nié » ou encore pour « sois-niais ». Et



c’est dans ce bain-la que le mot psychanalyse devient un mot parmi d’autres, un signifiant de plus a
placer, a vendre et vous I’aurez compris : 2 monnayer.

Louise Bourgeois, Arch of Hysteria, 1993, bronze
(ceuvre suspendue). Photo : © Jan-Edouard
Brunie.

Cette sculpture dit, pour moi, 1’état de la
psychanalyse aujourd hui. Un corps — ou un corpus
— suspendu, a l'envers, brillant et lourd. 1l tient, ou.
Mais il ne tient qu’a un fil. Et ce fil, c est
l'inconscient psychanalytique : au plafond (invisible
sur ma photo), au-dessus de nos tétes.

Or la téte, elle, a été tranchée. La pensée a été
décapitée. Reste un corps sans téte : spectaculaire,
poli, exposable et vendable. Ca brille. Ca
impressionne. Mais ¢a ne parle plus. Voila la
dilution : un artifice brillant qui a perdu son axe, un
corps qui tient encore, toujours par son sujet.

Or, ce qui fait un vrai psychanalyste,
c’est une exigence rare.

Etre psychanalyste ne reléve pas d’'une déclaration. Ni d’un stage. Ni d'un « bout d’analyse ». Il faut,
au-dela de certaines dispositions cérébrales, une expérience réelle de son propre inconscient. Une
traversée qui prend du temps. Des années, souvent. Une transformation du rapport a la parole, au
symptome, au désir. Puis une endurance : soutenir le transfert, entendre ce qui se dit au-dela de ce
qui est dit, accueillir I’équivoque, la contradiction, I'ombre portée des signifiants.

La psychanalyse a quelque chose d’artistique et de tranchant. Elle demande une présence, une
écoute, une capacité de couper au bon endroit, au bon moment. Elle demande aussi une éthique : ne
pas se servir du patient, ne pas le garder pour remplir une caisse, ne pas le réduire a un cas. Elle
exige de passer par de véritables épreuves dont certaines font partie du secret — se-créer — de ce
qui fait qu’'on décide de « passer ». Sur ce sujet, je n’en dirai pas plus, puisqu’il s’agit d'un secret.
Bref.

Ce niveau d’exigence explique aussi la raréfaction. Et il faut le dire : ce n’est pas un métier
confortable.

Et puis : pourquoi certains se réfugient derricére le mot « psychanalyste »

Certains se réfugient derriere 1’étiquette « psychanalyste » parce que cela leur permet de tenir sans
travailler ; de se protéger du transfert en face-a-face, épuisés de tenter de convaincre, de persuader,
de faire comprendre leurs « solutions pour changer ». Et, il faut le dire aussi, de continuer a facturer
sous un mot jugé plus « prestigieux », car le psy-chologue-praticien-chiatre-chosomaticien, etc.,
etc., est un « psy » ; le psychanalyste est un analyste.

Enfin, d’autres empilent simplement des mots-clés pour capter large sur Internet : plus la vitrine est
longue, plus elle rassure — croient-ils.

Et puis il y a ceux qui cumulent tout. Je pense notamment a certains psychiatres : usés par le tout-
somatique, prisonniers de la prescription, saturés d’anxiolytiques, d’antidépresseurs et



d’hypnotiques, ils finissent par se proclamer « psychiatre-psychanalyste » aprés quelques fragments
d’analyse — j’en ai eu sur mon divan — portés par 1'autorité médicale comme si elle valait acte
analytique. IIs peuvent alors jouer sur plusieurs tableaux : soit recevoir sur le divan dans des
conditions ou I'argent public, la nomenclature et le remboursement parasitent la logique méme de la
cure ; soit, a I'inverse, annoncer que « I’analyse, elle, ne se rembourse pas », tout en ajustant le prix
pour rester attractifs. Dans les deux cas, ¢a marchande.

Et, trop souvent, le pire se produit : le silence devient un refuge, « refus-je ». Non pas le silence qui
ponctue, installe ou ouvre, mais le mutisme par défaut, faute d’entendre I'inconscient dans la parole.
C’est ainsi qu’on entend : « Mon psychiatre était freudien, il ne disait rien. » Non : il se taisait ; dans
le meilleur des cas, il la fermait.

Attention : je ne nie pas qu’il existe des psychiatres qui soient réellement psychanalystes. Mais le

cas que je décris n’est plus marginal. En 2026, il est devenu trop fréquent pour étre passé sous
silence.

Nonobstant, I'autre poison, ce sont les appareils institutionnels de la psychanalyse frangaise.

Des institutions qui se transforment en machines a produire de la respectabilité. Annuaires fermés,
cooptations, hiérarchies, allégeances, silence quand survient une crise (affaire Gérard Miller),
certitudes distribuées entre pairs.
https://www.lexpress.fr/societe/leur-influence-le-scandale-et-le-silence-les-miller-gourous-dechus-
de-la-psychanalyse-FD7DXTKZJJAYLAF3AKEWGMRKFQ/

Je ne nie pas l'intérét des lieux de travail, de lecture, d’enseignement. IIs sont nécessaires. Mais une
institution peut dévorer ce qu’elle prétend servir. Quand « l'institution » devient sujet, le sujet de
I'inconscient disparait.

En termes lacaniens : on bascule vers le discours du Maitre (commande, hiérarchie, prestige) ou
vers le discours universitaire (gestion du savoir sur le sujet). Or I'acte analytique vise autre chose :
un espace ou le sujet peut se produire.

Alors, a mon avis, la solution — Ia dis-solution —, c¢’est une figure a reconstruire : celle du
psychanalyste libre.

Jappelle « psychanalyste libre » celui qui ne confond pas la psychanalyse avec une profession de la
conscience ou une technique de normalisation ; celui qui ne se cache pas derriére un appareil qui
distribue des brevets de pureté ; celui qui répond de son acte devant ceux qu’il regoit, dans un cadre
clair, et non devant un comité qui protége sa vitrine.

Un psychanalyste libre n’est pas un franc-tireur narcissique. Il peut venir de parcours variés. Ce qui

le définit n’est pas un « estampillage » a entendre : es-temps-pillage.... C’est un trajet : avoir été
analysant, avoir pay¢ le prix de sa propre analyse, tenir un dispositif, soutenir le transfert, travailler
sa pratique et... se former sans se soumettre.

Libre ne veut pas dire sans régle. Libre veut dire : orienté par I'inconscient psychanalytique, pas par
la conformité.

Du coup... comment reconnaitre un vrai psychanalyste ?

Je vous propose quelques repéres simples :
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Demandez-lui ou il travaille : sur la conscience, sur le somatique, sur 'inconscient. S’il
s’embrouille, s’il empile, sl séduit : méfiance.

Un analyste ne fait pas de I'inconscient un mot de vitrine. Il en fait une boussole. Il ne perd pas le
nord...

Le cadre doit étre lisible : rendez-vous, paiement, régle de présence, modalités de parole. Ni rigidité
théatrale, ni flou opportuniste.
https://brunie-psychanalyste.fr/les-regles-pour-un-bon-travail-danalyse/

Sans fantasmer la « popularité » : s’il y a travail, il y a transfert. Et si le transfert opére, il y a
circulation. Donc choisissez un analyste qui a des analysants... Apres, s’il est débutant, il faut bien
qu’il commence !

En conclusion, je dirais que, pour sauvegarder la psychanalyse, il serait bon de la rendre a son acte,
en termes d’objet, de licu et de temporalité.

Je ne produis plus beaucoup d’articles, ni d’écrits techniques, depuis quelques années. Tout a été dit
sur la chose. Et certains s’y exercent encore trés bien, dans leur enseignement, car enseigner, c’est
répéter ; je n’ai pas que ¢a a faire...Je suis en train de « FAire le CHOIXCE », éditions I’harmattan
2026. Et pourtant, 13, voila : vois-1a ; j’écris ¢a aujourd’hui, quand bien méme, parce qu’il ne faut
jamais cesser de se battre pour la vérité et pour la liberté. Alors je défends une psychanalyse
exigeante. Une psychanalyse qui ne flatte pas. Une psychanalyse qui soigne en touchant la cause,
pas en repeignant le symptome...

Le reste est du commerce.

Jan-Edouard Brunie
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