SIGNES, TRACES, PISTES
Racines d'un paradigme de l'indice

Le débat N° 6 novembre 1980

Carlo Ginzburg

Carlo Ginzburg enseigne ['historre médiévale a ['unwersité de Bologne. 1l est principalement
['auteur de deux ouvrages traduils en frangais cetle année : Les Batailles nocturnes, sorcellerie et
rituels agravres en Frioul, XVI°®-XVII® siécle (Verdier), et Le Fromage et les vers, l'unwers d'un
meunier a la fin du XVI® siecle (Flammarion).

Ce travairl, en cours depuis 1977, a connu plusieurs états. La derniére version (parue dans le
recuetl d'essais de C. Ginzburg, Crisi della ragione, Turin, Einaudi, 1979) comprend un
large appareil de références

et ramifications bibliographiques qu'il n'était pas possible de traduire ici. Nous nous sommes done
limatés a l'indispensable.

Dreu est dans le détail.
G. Flaubert et A. Warburg.

Un objet qui parle de la perte, de la destruction, de la disparition d'objets. 11
ne parle pas de lu. 11 parle d'autres objets. Vous inclura-t-il également ?

J. Johns.

Au fil de ces pages, j'essaierai de montrer comment, vers la fin du XIXeme siecle,
le champ des sciences humaines a vu I'émergence silencieuse d'un modele épisté-
mologique (ou, si l'on préfere, un paradigme!) auquel, jusqu'a présent, on n'a pas
accordé une attention suffisante. L'analyse de ce paradigme qui, de fait, est large-
ment utilisé, sans pour autant avoir été explicitement conceptualisé, aidera peut-
étre a sortir des impasses de l'opposition entre « rationalisme » et « irrationalisme
».

I J'emploie ce terme dans le sens proposé par Th. S. Kuhn en 1969 (version francaise : La
Structure des révolutions,scientifiques, Paris, 1972), sans tenir compte des précisions et dis-
tinctions que l'auteur a introduites dans sa « Postface ».



1. Entre 1874 et 1876, la Seutschnifl fiir bildende Runst publia une série d'articles sur la
peinture italienne. Ces derniers portaient la signature d'un certain Ivan Lermolieff,
un ¢érudit russe inconnu ; la traduction allemande avait été effectuée par un autre
inconnu : Johannes Schwarze. Ces articles proposaient une nouvelle méthode pour
l'attribution des tableaux, et elle suscita des réactions divergentes et de vives discus-
sions parmi les historiens de I'art. A peine quelques années s'étaient-elles écoulées que
l'auteur jetait le double masque derricre lequel 1l s'était dissimulé. 11 s'agissait en effet
de I'Ttalien Giovanni Morelli (« Schwarze » étant I'équivalent allemand de son nom,
dont « Lermolieff » constituait I'anagramme presque parfait). Et, aujourd'hui encore,
les historiens de l'art parlent couramment de la « méthode morellienne ».

Voyons rapidement en quoi consistait cette méthode. Les musées, déclarait Mo-
relli, sont remplis de tableaux attribués a tort a certains peintres. Cependant, il est
difficile de restituer chaque tableau a son véritable auteur ; le plus souvent, on se
trouve en présence d'ocuvres non signées, voire repeintes ou en mauvais état de
conservation. Dans une telle situation, il est indispensable d'étre en mesure de faire
la distinction entre les originaux et les copies. Cependant, poursuivait Morelli,
pour ce faire, 1l ne faut pas se fonder, comme c'est habituellement le cas, sur les
caracteres les plus manifestes - et donc les plus faciles a imiter - des tableaux : les
yeux levés au ciel des personnages du Pérugin, le sourire de ceux de Léonard de
Vinci, et ainsi de suite. Il faut au contraire se livrer a I'examen des détails les plus
négligeables ou l'influence des caractéristiques de I'école a laquelle le peintre ap-
partenait est moins marquée - ce qui est le cas du lobe des oreilles, des ongles, de
la forme des doigts et des orteils. C'est ainsi que Morelli établit et catalogua scru-
puleusement la forme des oreilles propre a Botticelli, a Cosme Tura, etc. — traits
présents dans les originaux mais absents des copies. A l'aide de cette méthode, il
proposa des dizaines d'attributions nouvelles d'oceuvres exposées dans certains des
principaux musées d'Europe. Il s'agissait souvent d'attributions sensationnelles :
ainsi, une Vénus couchée conservée a la galerie de Dresde, et considérée jus-
qu'alors comme une copie effectuée par le Sassoferrato a partir d'une peinture de
Titien, fut identifiée par Morelli comme une des rares ceuvres susceptibles d'étre
attribuées avec certitude a Giorgione.

En dépit de ces résultats, la méthode Morelli fit 'objet de nombreuses critiques —
peut-étre aussi en raison de I’assurance quasi arrogante avec laquelle son auteur
I’avait présentée. Par la suite, on estima qu’elle était mécanique, qu’elle relevait
d’un positivisme grossier, et elle tomba dans le discrédit®. (Toutefois, il n'est pas
exclu que beaucoup des experts qui en parlaient avec suffisance aient continué a
lutiliser secrétement pour leurs propres attributions.) C'est a Wind que revient le
mérite du renouveau d'intérét pour les travaux de Morelli. Il y a vu un exemple
typique de l'attitude moderne adoptée au niveau de la comparaison des ocuvres

2 « Indications matérialistes » qui rendent « sa méthode présomptueuse et esthétiquement inu-

tilisable » (Longhz, Saggi e ricerche 1925-1928, Florence, 1967, p. 234).



d'art - attitude qui tend vers l'appréciation des détails plutot que vers celle de
'ccuvre considérée comme un tout. D'apres Wind, il y aurait chez Morelli une
exacerbation du culte de ''mmeédiateté du génie qu'il aurait contracté dans sa jeu-
nesse, au contact des cercles romantiques berlinois?. Cette interprétation est peu
convaincante, étant donné que Morelli ne soulevait pas des probléemes d'ordre
esthétique (ce qu'on lui reprocha par la suite) mais des problemes préliminaires,
d'ordre philologique*. En réalité, les implications de la méthode proposée par Mo-
relli étaient différentes et beaucoup plus riches. Nous allons voir que Wind ne fut
qu'a deux doigts de le comprendre.

2. Les lwres de Morelli, écrit Wind, présentent un aspect assez insolite lorsqu'on les compare a
ceux des autres historiens de l'art. Ils sont parsemés d"llustrations de doigts et d'oreilles qui cons-
lituent un relevé scrupuleux de ces détails caracténistiques qui trahissent la présence d'un artiste
donné - de la méme maniere qu'un criminel se trahit par ses empreintes digitales... Des que Morelly
entreprend l'étude d'une galerie d'art, celle-ct revét ['aspect d'un musée du crime®... Cette com-
paraison a ¢té brillamment développée par Castelnuovo, qui a établi un rapport
entre la méthode des indices de Morelli et celle que, vers la méme époque, Arthur
Conan Doyle attribuait a Sherlock Holmes®. L'amateur d'art est comparable au
detective qui découvre l'auteur du délit (du tableau) en se fondant sur des indices
qui échappent a la plupart des gens. Les exemples de la perspicacité dont Holmes
fait preuve lorsqu'il s'agit d'interpréter des traces de pas dans la boue, des cendres
de cigarette, etc., sont, comme on le sait, innombrables. Cependant, afin de nous
convaincre de la justesse de la comparaison proposée par Castelnuovo, nous allons
prendre l'exemple d'une nouvelle intitulée La Boite en carton (1892) dans laquelle
Sherlock Holmes se livre a une véritable « morellisation ». L'histoire débute pré-
cisément lorsqu'une vieille dame recoit par la poste deux oreilles coupées. Et voici
notre connaisseur a l'ceuvre : Holmes, raconte Watson, s'arréla ; je le vis non sans sur-
prise considérer avec une intensité singuliere le profil de Mlle Cushing. Un éclair d'étonnement et
de satisfaction passa sur son visage ; mais lorsqu'elle leva les yeux pour découvrir la cause de son
stlence, 1l était redevenu impassible’.

Un peu plus tard, Holmes explique a Watson (et au lecteur) le chemin suivi par
ses foudroyantes activités mentales

3 Wind, pp. 64-65. Croce parle, au contraire, du « sensualisme des détails immédiats et déployés »
(La critica et la storia delle arty figuratwe. Question: di metodo, Bari, 1946, p. 15).

* Longhi le remarquait : « Ainsi, le sentiment de la qualité reste peu développé... »; simples actes
de « reconnaisseur »,etc. (ibid., p. 321).

> Wind, Arte e anarchia p. 63

6 Voir E. Castelnuaovo « Attribution » Encyclopedia Unwversalis Vol 11 1968 p. 782. Plus généra-
lement A. Hauser Le teoria dell’ arte. Tendense e metod della critica moderna (1959), Turin 1969, p. 97
compare la méthode « détective » de Freud et celle de Morelli.

7 A. Conan Doyle, The Card-board Box (La Boite en carton, dans Sherlock Holmes, édition «
Bouquins », vol. I, p. 550.



Sur Morelli, voir avant tout E. Wind, Art and Anarchy, Londres, 1963 (édition italienne, Arte e
anarchia. Milan, 1972, pp. 52-75, 166-168 et la bibliographie citée). Ajouter, pour la biographie,
M. Ginoulhiac, « Giovanni Morelli. La Vita », Bergomum, XXXIV (1940), n°® 2, pp. 51-74.

Récemment, on s'est penché de nouveau sur la méthode morellienne : R. Wollheim, « Giovanni
Morelli and the Origins of Scientific Connoisseurship », On Art and the Mind. Essays and Lec-
tures, Londres, 1973, pp. 177-201 ; H. Zerner, « Giovanni Morelli et la science de l'art », Revue
de l'art, n°® 40-41 (1978), pp. 209-215 ; et G. Previtali, « A propos de Morelli », Revue de l'art, n°
42 (1978), pp. 27-33.

Il nous manque malheureusement une étude générale sur Morelli, une analyse qui ne seborne-
rait pas aux écrits d'histoire de l'art, mais qui toucherait aussi la formation scientifique deses
jeunes années, ses rapports avec le milieu intellectuel allemand, 'amitié qui le lia @ De Sanctis,
la part qu'il prit a la vie politique.

Pour ce qui regarde Francesco De Sanctis, voir la lettre par laquelle Morelli proposa ce grand
critique littéraire pour la chaire de littérature italienne du Polytechnikum de Zurich (Fr. De Sanc-
tis, Lettere dall'esilio (1853-1860), publiées par B. Croce, Bari, 1938, pp. 34-38). Voir aussi les
index de 'Epistolario de De Sanctis, en cours de publication aux Editions Einaudi.

Sur l'engagement politique, on peut voir, pour le moment, les allusions rapides de G. Spini, Ri-
sorgimento e protestanti, Naples, 1956, pp. 114, 261, 335.

Quant a la résonance des écrits de Morelli en Europe, voici quelques lignes d'une lettre a
Minghetti, datée de Bale le 22 juin 1882 : « Le vieux Jacob Burckhardt, que je suis allé voir hier
soir, m'a fait le plus joyeux accueil et a tenu a passer toute la soirée avec moi. C'est un homme
tout a fait original par la conduite comme par la pensée, et il te plairait aussi, mais surtout il
plairait a notre Donna Laura. Il m'a parlé du livre de Lermolieff comme s'il le connaissait par
ceeur, et il s'en est servi pour me poser une foule de questions - ce qui n'a pas peu flatté mon
amour-propre. Ce matin, je vais me retrouver en sa compaghie... » (Biblioteca Comunale di Bo-
logna - Archiginnasio -, papiers Minghetti, XXIll, 54).
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En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu'il n'y a pas d'organe du corps humain quu présente
plus de personnalité qu'une oreille. Toutes les oreilles different les unes des autres ; il n'y en a pas
deux semblables. Dans le numéro de l'an dermier de I'Anthropological Journal, vous trouverez
deux breves monographies de ma plume sur ce swet. J'avais donc examiné les oreilles dans la boite
avec les yeux d'un expert, et )'avais soigneusement noté leurs particularités anatomiques. Imaginez
ma surprise quand, regardant Mile Cushing, je m'apercus que son oreille correspondait exactement
a l'orelle féemimine que je venars d'examiner : Il ne pouvait s'agir d'une simple coincidence : la
méme munceur de ['hélix, la méme incurvation du lobe supérieur ; la méme circonvolution du
cartilage interne. Pour ['essentiel, ¢'était la méme oreille.

Bien entendu, je discernai immédiatement l'importance énorme de cette observation. Il m'apparut
évident que la victime était une parente du méme sang, et probablement une trés proche parente’

3. Nous verrons bientot quelles sont les implications de ce parallele®. Toutefois, il
nous faut d'abord revenir sur une autre intuition précieuse de Wind :

Certains des critiques de Morelli ont estimé étrange « qu'll faille chercher la per-
sonnalité 1a ou I'effort personnel est le moins intense ». Mais, sur ce point, la psy-
chologie moderne se rangera certainement a l'avis de Morelli : les petits gestes qui
nous échappent par mégarde sont beaucoup plus révélateurs de notre caractere
que toute attitude formelle a laquelle nous nous sommes soigneusement prépa-
rés!V.

« Les petits gestes qui nous échappent par mégarde...» : a I'expression générale
« psychologie moderne » nous pouvons substituer sans hésiter le nom de Freud.
Les pages de Wind sur Morelli ont en effet attiré I'attention des historiens sur un
passage, longtemps laissé dans 'ombre, du célebre essai de Freud intitulé Le Moise
de Michel-Ange (1914). Au début de la seconde section, Freud écrivait :

Longtemps avant que j'aie pu entendre parler de psychanalyse, j'avais entendu dire qu'un connais-
seur d'art, Tvan Lermolieff; dont les premaers essais furent publiés en langue allemande de 1874
a 1876, avait opéré une révolution dans les musées d"Europe, en révisant l'attribution de beaucoup
de tableaux, en enseignant comment distinguer avec certitude les copies des originaux, et en

8. La Boite en carton, p. 555. Cette histoire a été publiée pour la premiére fois dans le Strand Magazine, V, janvier-
juillet 1893, pp. 61-73. On a déja remarqué (voir A. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes, éd. par Baring-Gould,
Londres, 1968, 11, p. 208) que dans la méme revue, quelques mois plus tard, paraissait un article non signé sur les différentes
formes de ’oreille humaine (« Ears : A Chapter On », The Strand Magazine, V1, juillet-décembre 1893, pp. 388-391, 525-
527). Selon I’éditeur du Sherlock Holmes annoté, I’auteur de cet article pourrait étre tout bonnement Conan Doyle lui-méme,
qui aurait ainsi, finalement, rédigé la contribution de Holmes a I'Anthropological Journal (il voulait dire le Journal of
Anthropology). Or il s’agit vraisemblablement d’une supposition gratuite : I'article sur les oreilles avait €té précédé, toujours
dans le Strand Magazine, V, 1893, d’un article intitulé « Hands » et signé Beckles Willson. Quoi qu’il en soit, la page du
Magazine ou sont reproduites des oreilles de formes variées rappelle irrésistiblement les illustrations des écrits de Morelli.
Voila qui montre combien les themes de ce genre circulaient dans la culture de ces années-la.

9. Un peu plus qu’un paralléle, peut-étre. Morelli rencontra en 1887 le peintre et critique d’art Henry Doyle, oncle de
Conan Doyle, conservateur de la National Art Gallery de Dublin, et en garda « la meilleure des impressions... ». On a établi
que Henry Doyle connaissait la méthode de Morelli, dont les écrits parurent en anglais pour la premicre fois en 1883. Les
débuts de Conan Doyle sont de 1887. Il a pu connaitre la méthode par son oncle. Cela dit, les écrits de Morelli ne furent pas
le seul véhicule d’idées comme celles que nous cherchons a analyser.

10. Wind, Arte e anarchia, p. 62.

11.S. Freud, Le Moise de Michel-Ange, traduit par Marie Bonaparte (1927) ; Essais de psychanalyse appliquée,
Gallimard, « Idées », 1978.



reconstruisant, avec les wuvres ainst libérées de leurs attributions primitwes, de nouvelles indivi-
dualités artistiques. 11 obtint ce résultat en faisant abstraction de leffet d'ensemble et des grands
traits d'un tableau et en relevant la signification caractéristique de détails secondaires, minuties
telles que la conformation des ongles, des bouts d'oreille, des auréoles et autres choses inobservées
que le copiste néglige, mais néanmoins exécutées par chaque artiste d'une maniere qui le caractérise.
Jlappris ensuite que sous ce pseudonyme russe se dissimulait un médecin italien du nom de Mo-
relli. 1l mourut en 1891, sénateur du Royaume- d'ltalie. [Je crois sa méthode apparentée de tres
pres a la technique médicale de la psychanalyse. Elle ausst a coutume de deviner par des traits
dédaignés ou nobservés, par le rebut (« refuse ») de ['observation, les choses secréles ou cachées
(auch diese 1st gewohnt, aus gering geschatzten oder nicht beachteten Ziigen, aus
dem Abhub - dem « refuse » - der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes zu
erraten)!!.

Dans un premier temps, l'essai sur Le Moise de Michel-Ange a été publié anonyme-
ment : Freud n'en a reconnu la paternité qu'au moment de l'inclure dans ses
ceuvres completes. Certains en ont déduit que la tendance de Morelli a dissimuler
sous des pseudonymes sa personnalité¢ d'écrivain avait fini par gagner Freud ; et
l'on a avancé des hypotheéses plus ou moins acceptables sur la signification de cette
convergence. Il est certain que, sous le couvert de I'anonymat, Freud a reconnu, a
la fois avec réticence et de maniere explicite, I'influence intellectuelle considérable
que Morelli avait exercée sur lui a une époque bien antérieure a la découverte de la
psychanalyse (« lange bevor ich etwas von der Psychoanalyse horen konnte... »). Réduire cette
influence, comme l'ont fait certains, au seul essai sur Le Moise de Michel-Ange ou, plus
généralement, aux essais en relation avec I'histoire de l'art, revient a limiter indment
la portée de la phrase de Freud : « Je crois sa méthode (celle de Morelli) apparentée
de tres pres a la technique médicale de la psychanalyse. » En réalité, 'ensemble des
propos de Freud que nous avons cités assure a Morelli une place particuliere dans
I'histoire de 1'¢laboration de la psychanalyse. En effet, il s'agit d'une connexion qui
s'appuie sur des preuves et qui n'est pas seulement conjecturale — comme c'est le cas
pour la majorité des « prédécesseurs » ou des « précurseurs » de Freud ; en outre, la
rencontre avec les écrits de Morelli survient, comme nous l'avons dit, dans la pé-
riode « préanalytique » de Freud.

Par conséquent, nous sommes en présence d'un élément qui a directement contri-
bué a la cristallisation de la psychanalyse, et non d'une coincidence relevée par la
suite, apres que la découverte a eu lieu (comme dans le cas du passage sur les réves
de J. Popper, « Lynkeus », mentionné dans les réimpressions de la Traumdeutung'?.

'S, Freud, Le Moise de Michel-Ange, traduit par Marie Bonaparte (1927) ; Essais de psycha-
nalyse appliquée.

12.S. Freud, L'Interprétation des réves (Die Traumdeutung), Paris, P.U.F., édition révisée, 1967.
Voir les pages 88, n°2, et 266, n°1.



4. Avant de chercher a établir ce que Freud a pu tirer de la lecture des écrits de
Morelli, 1l est utile de préciser a quel moment cette lecture s'est produite - ou,
mieux, a quels moments, étant donné que Freud parle de deux rencontres dis-
tinctes : « Longtemps avant que j'aie pu entendre parler de psychanalyse, j'avais entendu dire qu'un
connausseur d'art, Tvan Lermolieff... » 5 « J'appris ensuite que sous ce pseudo-

nyme russe se dissimulait un médecin italien du nom de Morellr... »

La date de la premicre affirmation n'est qu'hypothétique. Nous pouvons avancer
comme lerminus ante quem I'année 1895 (date a laquelle Freud et Breuer ont publi¢ les
Etudes sur I'hystérie) ou encore l'année 1896 (lorsque Freud utilise pour la premiére
fois le terme « psychanalyse »). Et, comme lermanus post quem, nous proposerons 1883.
En effet, en décembre de cette méme année, Freud écrivait une longue lettre a sa
fiancée ou 1l lui faisait part de sa « découverte de la peinture » lors d'une visite a la
galerie de Dresde. Jusqu'alors, la peinture n'avait pas éveillé son intérét ; en 1883, il
écrivait : « fe me suis débarrassé de ma barbarie et )'ar commencé a admarer. » 11 est peu probable
que, avant cette date,Freud ait été attiré par les écrits d'un historien de l'art inconnu ;
par contre, il est tout a fait plausible qu'il se soit mis a les lire peu apres la lettre a sa
fiancée portant sur sa visite a la galerie de Dresde ; en effet, les premiers essais de
Morelli rassemblés en volume (Leipzig, 1880) traitaient des ceuvres des maitres
italiens exposées dans les galeries de Munich, Dresde et Berlin!3.

Il est possible de dater avec une approximation peut-étre plus précise la seconde ren-
contre de Freud avec les écrits de Morelli. La véritable identité d'Ivan Lermolieft fut
révélée pour la premiere fois dans le frontispice de la traduction anglaise de ces
meémes articles parue en 1883 ; les réimpressions et les traductions postérieures a 1891
(date de la mort de Morelli) portent et son nom et son pseudonyme!. Il n'est pas exclu
qu'un de ces volumes ait fini par aboutir entre les mains de Freud ; pourtant, c'est
probablement par un pur hasard qu'ill a eu connaissance de la véritable identité d'Ivan
Lermolieff; un jour de septembre 1898, alors qu'il explorait les rayons d'une librairie
milanaise. Dans la bibliotheque de Freud conservée a Londpres, 1l existe un exemplaire
de l'ouvrage de Giovanni Morelli (Ivan Lemoliefl) intitulé Della pittura italiana. Studn
storico critict. - Le gallerie Borghese e Doria Pamphili in Roma (Milan, 1897). La date de 1'ac-
quisition est écrite sur le frontispice : Milan, le 14 septembre. Le seul séjour milanais
de Freud a eu lieu a I'automne 1898. En outre, a cette époque, le livre de Morelli
présentait pour Freud un motif d'intérét supplémentaire. Depuis quelques mois, 1l
travaillait sur les lapsus : peu avant, en Dalmatie, s'était déroulé 1'épisode (analysé
plus tard dans la Psychopathologie de la vie quotidienne) au cours duquel 1l avait cherché
en vain a se souvenir du nom de l'auteur des fresques d'Orvieto. Or, le véritable

13 1. Lermolieff. Die Werke italienischer Meister in den Galerien von Miinchen, Dresden und Berlin, Ein
kritischer Versuch. Aus dem Russischen iibersetzt von Dr. Johannes Schwarze, Leipzig, 1880.

14 G. Morelli (I. Lermolieff). ltalian Masters in German Galleries. A Critical Essay on the Italian Pictures
in the galleries of Munich, Dresden and Berlin, Londres, 188



nom de 'auteur (Signorelli) de méme que celui des auteurs présumés qui s'étaient

tout d'abord présentés a 'esprit de Freud (Botticelli, Boltraffio) étaient mentionnés
dans le livre de Morelli!>.

Mais qu'a bien pu représenter pour Freud - pour le jeune Freud, encore tres ¢loi-
gné de la psychanalyse - la lecture des essais de Morelli ? C'est Freud lui-méme
qui nous l'indique : l'i"dée d'une méthode d'interprétation s'appuyant sur les dé-
chets, sur les données marginales considérés comme révélateurs.

Ainsi, des détails habituellement jugés comme dépourvus d'importance, voire
franchement triviaux et « bas », fournissaient la clé¢ permettant d'accéder aux pro-
ductions les plus élevées de 'esprit humain : Mes adversaires, écrivait ironiquement
Morelli (ironie qui n'était pas faite pour déplaire a Freud), se complaisent a me
définir comme quelqu'un qui est incapable de saisir le sens spirituel d'une ceuvre
d'art et qui, pour cette raison, attache une importance particuliere a des signes
extérieurs tels que la forme de la main, de l'oreille et méme, horribile dictu, a
quelque chose d'aussi désagréable que les ongles!®.

Morelli aurait pu, lui aussi, faire sienne la devise virgilienne chere a Freud, mise
en téte de L'Interprétation des réves : Flectere st nequeo Superos, Acheronta movebo, « Si je ne
puis fléchir le Ciel, je remuerai I'Achéron ». (On a diversement interprété le choix
de cette épigraphe. La thése la plus convaincante me parait étre que la partie ca-
chée de la réalité n'est pas moins importante que la partie visible.) En outre, pour
Morelli, ces données marginales étaient révélatrices, parce qu'elles témoignaient
des moments ou la vigilance de l'artiste, li¢ par la tradition culturelle, se relachait
pour laisser place a des traits purement personnels « qui lui échappaient sans qu'il
en eut conscience »!7. Ce qui frappe ici, plus encore que l'allusion a une activité
inconsciente!? (la chose n'avait rien d'exceptionnel a I'époque), c'est I'identification
du noyau intime de la personnalité artistique aux éléments soustraits au controle
de la conscience.

5. Nous avons donc vu se dessiner une analogie entre la méthode de Morelli, celle de
Holmes et celle de Freud. Nous avons traité plus haut du lien entre Morelli et Holmes
ainsi que de celui entre Morelli et Freud. Pour sa part, S. Marcus! a fait état de la
remarquable convergence entre les procédés de Holmes et ceux de Freud. Du reste,
Freud lui-méme s'est ouvert a un patient (I'« homme aux loups ») de son intérét pour
les aventures de Sherlock Holmes. Cependant, a un collegue (IT. Reik) qui

15 Morelli (I. Lermolieff)n Delta pittura italiana, pp. 88-89 (sur Signorelli) et 159 (sur Boltraffio).

16 Ihid p. 4

17 Voir Morelli (I. Lermolieft) Della pictura italiana p. 71

18 On lit dan la nécrologie de Morelli rédigée par Richter : « Ces indices particuliers (découverts
par Morelli)... que tel ou tel maitre a coutume d’offrir par I’effet de ’habitude et quasi incons-
ciemment ... » (Italianische malerei der Renaissance im Briefwechesel von Giovanni Morelli
und Jean-Paul Richter1876-1891, ed par J. et G. Richter, Baden-Baden 1960 p. XVIII

19 Dans son introduction a A. Conan-Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes, A Facsimile
of the stories as they were first published in the Strand Magazine, New York, 1976 pp. X-XI



comparait la méthode psychanalytique a celle de Holmes, il a préféré parler avec
admiration, au printemps 1913, des techniques d'attribution de Morelli. Dans les
trois cas, des traces parfois infinitésimales permettent d'appréhender une réalité
plus profonde, qu'il serait impossible de saisir par d'autres moyens. Des traces, plus
précisément, des symptomes (dans le cas de Freud), des indices (dans celui de Sher-
lock Holmes), des signes picturaux (dans celui de Morelli?0).

Comment cette triple analogie s'explique-t-elle ? A premiére vue, la réponse est
tres simple. Freud était médecin ; Morelli était docteur en médecine ; Conan
Doyle avait exercé la médecine avant de se consacrer a la littérature. Dans les trois
cas, on entrevoit le modele de la sémiotique médicale — la discipline qui permet
de porter un diagnostic sur les maladies échappant a I'observation directe en se
fondant sur des symptomes superficiels que le profane (comme, par exemple, le
docteur Watson) juge parfois insignifiants. (Notons au passage que le couple
Holmes-Watson, le détective sagace et le médecin obtus, constitue le dédouble-
ment d'un personnage réel : un des professeurs du jeune Conan Doyle, connu
pour ses dons extraordinaires de diagnostiqueur?!.) Mais il ne s'agit pas simple-
ment de coincidences biographiques. Vers la fin du XIX?° siecle - et plus précisé-
ment entre 1870 et 1880 - un paradigme de l'indice, s'appuyant précisément sur
la sémiotique, a commencé a s'imposer dans le domaine des sciences humaines.
Mais ses racines étaient beaucoup plus anciennes.

II

1. Pendant des millénaires, I'homme a été un chasseur. Au cours de ses innom-
brables chasses, il a appris a reconstituer les formes et les déplacements de proies
invisibles a partir d'empreintes laissées dans la boue, de branches cassées, d'excré-
ments, de touffes de poils, de plumes arrachées, d'odeurs confinées. Il a appris a
sentir, a enregistrer, a interpréter et a classer des traces infinitésimales comme les
filets de bave. Il a appris a effectuer des opérations mentales complexes avec une
rapidité fulgurante, dans l'épaisseur d'un fourré ou dans une clairiere remplie
d'embuches.

Des générations entieres de chasseurs ont enrichi et transmis ce patrimoine cogni-
tif. En I'absence de témoignages oraux susceptibles d'étre adjoints aux peintures
rupestres et aux objets travaillés a la main, nous pouvons nous reporter aux récits
des contes qui nous transmettent parfois un écho (méme s'l est tardif et déformé)
du savoir de ces lointains chasseurs. Trois fréres (nous dit un conte oriental

20 The Wolf-man by the Wolf-man, ed. par Muriel Gardiner, New-york, 1971, p. 146
21 The annotatted Sherlock Holmes, Vol 1, introduction (Two Doctors and a detective : Sir Arthur Conan
doyle, John Watson , M. D. and Shelock Holmes of Baker Street) p. 7 et suivantes, a propos de John

Bell, le médecin qui inspira le personnage de Holmes. Voir aussi A. Conan Doyle, Memories
and Adventures, Londres 1924, pp. 25-26, 74-75.
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répandu parmi les Kirghiz, les Tatars, les Juifs, les Turcs?’...) rencontrent un
homme qui a perdu un chameau - ou, dans d'autres variantes, un cheval. Ils le lui
décrivent sans hésiter : il est blanc, borgne, porte deux outres - I'une remplie de
vin, l'autre d'huile. Ils I'ont donc vu ? Non, ils ne 'ont pas vu. Ils sont alors accusés
de vol et conduits devant un tribunal. Et, pour les trois freres, c'est le triomphe :
en un éclair, ils démontrent comment, a l'aide d'indices minimes, ils ont réussi a
reconstituer l'aspect d'un animal qu'ils n'avaient jamais eu sous les yeux.

Les trois freres sont évidemment dépositaires d'un savoir de type cynégétique (bien
qu'ils ne soient pas décrits comme des chasseurs). Ce savoir se caractérise par la
capacité a remonter, a partir de données expérimentales apparemment négli-
geables, jusqu'a une réalité complexe qui n'est pas directement expérimentale. On
peut ajouter que ces données sont toujours présentées par l'observateur de fagon
a donner lieu a une séquence narrative dont la formulation la plus simple pourrait
étre : « Quelqu'un est passé par la. » Il se peut que 1''dée méme de narration (dif-
férente de l'incantation, de la conjuration ou de I''nvocation) ait vu le jour dans
une société de chasseurs, a partir de l'expérience du déchiffrement des traces. Le
fait que les figures de rhétorique sur lesquelles s'appuie, aujourd'’hui encore, le
langage du déchiffrement cynégétique - la partie pour le tout, l'effet pour la cause
- puissent étre ramenées au patrimoine prosaique de la métonymie, avec l'exclu-
sion rigoureuse de la métaphore??, renforcerait cette hypothese - évidemment in-
démontrable. Le chasseur aurait été le premier a « raconter une histoire » parce
que lui seul était en mesure de lire une série d'événements cohérente dans les traces
muettes (sinon imperceptibles) laissées par les proies.

« Déchiffrer » ou « lire » les traces des animaux sont des métaphores. On est ce-
pendant tenté de les prendre a la lettre, comme la condensation verbale d'un pro-
cessus historique qui a conduit, dans un laps de temps peut-étre tres long, a l'inven-
tion de 'écriture. Cette méme connexion est formulée, sous forme de mythe étio-
logique, par la tradition chinoise qui attribuait l'invention de I'écriture a un haut
fonctionnaire qui avait observé les empreintes laissées par un oiseau sur la rive
sablonneuse d'un fleuve. Par ailleurs, si I'on abandonne le domaine des mythes et
des hypothéses pour passer a celui de l'histoire écrite, on est frappé par les analo-
gies incontestables qui existent entre le paradigme cynégétique que nous avons
circonscrit et le paradigme contenu implicitement dans les textes divinatoires mé-
sopotamiens rédigés a partir du troisieme millénaire avant J.-C?*. Tous deux sup-
posent la reconnaissance minutieuse d'une réalité parfois basse, visant a découvrir
les traces d'événements qui ne peuvent eétre directement exécutés par

22 A ; Wesselofsky, « Ein Mrchengruppe » Archiv_fur Slavische Philologie, 9 (1886), pp. 308-309, et
bibliographie. Sr la fortune qu’allait connaitre cette fable, voir plus loin.

232 Voir le célebre essai de R. Jacobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie »,
Essais de inguistique générale, Paris 1963, Chap. II.

24 Je me sers de ’excellente étude de Jean Botero, « Symptomes, signes, écriture ; dans 'ouvrage
collectif Duwination et rationalité, Paris, 1974, pp. 70-197.
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l'observateur. Excréments, empreintes, poils, plumes, d'un coté ; entrailles d'ani-
maux, goutte d'huile dans I'eau, astres, mouvements involontaires du corps, etc.,
de l'autre. Il est vrai que la seconde série, a la diftérence de la premicre, est quasi-
ment illimitée au sens ou tout — ou presque - pouvait devenir un objet de divina-
tion pour les divinateurs mésopotamiens. Mais, a nos yeux, la principale diver-
gence réside ailleurs - a savoir dans le fait que la divination est tournée vers l'avenir
et le déchiffrement cynégétique vers le passé (quand bien méme il s'agit d'un passé
vieux de quelques instants). Pourtant, dans les deux cas, la démarche cognitive
était tres semblable ; les opérations intellectuelles impliquées - analyses, compa-
raisons, classifications - formellement identiques. Certes, elles ne I'étaient que for-
mellement ; le contexte social étant tout a fait différent. En particulier, ''nvention
de l'écriture avait profondément modelé la divination mésopotamique. En effet, il
incombait aux divinités, entre autres prérogatives propres aux souverains, de com-
muniquer avec les sujets par le canal de messages écrits - dans les astres, dans les
corps humains, partout - que les divinateurs avaient pour tache de déchiffrer (une
idée qui devait déboucher sur I'image plurimillénaire du « livre de la nature »). Et
l1dentification de la mantique au déchiffrement des signes divins inscrits dans la
réalité se trouvait renforcée par les caractéristiques pictographiques de I'écriture
cunéiforme : a I'image de la divination, celle-ci désignait des choses a travers les
choses?.

De méme, une empreinte renvoie a un animal qui est passé. Par rapport au ca-
ractere concret de I'empreinte, de la trace matériellement interprétée, le picto-
gramme représente déja un considérable pas en avant sur la voie de l'abstraction
intellectuelle. Mais les capacités d'abstraction qu'implique 'introduction de 1'écri-
ture pictographique sont a leur tour bien peu de chose lorsqu'on les compare aux
exigences requises par le passage a l'écriture phonétique. En fait, dans l'écriture
cunéiforme, des éléments pictographiques et phonétiques ont continué a coexister,
de méme que, dans la littérature divinatoire mésopotamique, la multiplication
progressive des traits aprioristes et généralisateurs n'a pas annulé la tendance fon-
damentale a inférer les causes des effets?°. Clest cette attitude qui explique, d'une
part, l'infiltration de termes techniques tirés du lexique juridique dans la langue
de la divination mésopotamienne et, d'autre part, la présence, dans les traités de
divination, d'éléments de physiognomonie et de sémiotique médicale?’.

Apres un long détour, nous sommes ainsi revenus a la sémiotique. Nous la retrou-
vons incluse dans une constellation de disciplines (bien que ce terme soit évidem-
ment anachronique) présentant un aspect singulier. On pourrait étre tenté d'op-
poser deux pseudo-consciences comme la divination et la physiognomonie a deux
sciences comme le droit et la médecine - en attribuant 'hétérogénéité de la

% J. Bottéro, p.154, p.157.

26 11 s'agit de I'inférence que Peine-pelait présomptive ou « abductive » et qu'il distinguait de
l'induction simple

27 28,29, 30 Jean-Botero pp. 191-192, 89...
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comparaison a l'éloignement, dans le temps et l'espace, des sociétés dont nous par-
lons. Mais ce serait une conclusion superficielle. Un élément reliait réellement ces
formes de savoir dans I'ancienne Mésopotamie (si nous écartons de ces dernieres
la divination inspirée qui reposait sur des expériences de type extatique?®) : une
attitude orientée vers l'analyse de cas individuels ne pouvant étre reconstituée qu'a
l'aide de traces, de symptomes, d'indices. La matiere des textes de droit mésopo-
tamiens n'était pas constituée par un recueil de lois et d'ordonnances mais par la
discussion d'une casuistique concrete?.

On peut finalement parler d'un paradigme indiciel ou divinatoire tourné, selon les
formes de savoir, vers le passé, le présent et I'avenir. Vers I'avenir - et on avait la
divination proprement dite ; vers le passé, le présent et I'avenir - et on avait la
sémiotique médicale sous son double aspect de diagnostic et de pronostic ; vers le
passé - et on avait le droit. Mais, derriere ce paradigme indiciel ou divinatoire, on
entrevoit le geste probablement le plus ancien de l'histoire intellectuelle du genre
humain : celui du chasseur accroupi dans la boue qui scrute les traces d'une proie.

2. Ce que nous avons dit jusqu'a maintenant explique comment un diagnostic de
traumatisme cranien établi a partir d'un strabisme bilatéral peut trouver place
dans un traité de divination mésopotamien®’ ; d'une maniere plus générale, cela
explique I'émergence historique d'une constellation de disciplines axées sur le dé-
chiffrement de signes de différente nature - depuis les symptomes jusqu'a l'écriture.
En passant de la civilisation mésopotamienne a la civilisation grecque, cette cons-
tellation a connu une profonde mutation, apres s'étre constituée de disciplines
nouvelles comme l'historiographie et la philologie et apres que des disciplines an-
ciennes comme la médecine eurent acquis une nouvelle autonomie sociale et épis-
témologique. Le corps, le langage et I'histoire des hommes faisaient, pour la pre-
miere fois, l'objet de recherches dépourvues de tout préjugé et qui excluaient par
principe l'intervention divine. Il est évident que nous avons hérité de ce tournant
décisif qui a caractérisé la culture de la polis. 11 est moins évident qu'un paradigme
susceptible d'étre défini comme sémiotique ou indiciel ait joué un réle de premier
plan dans ce tournant3!. Cela est particulierement clair dans le cas de la médecine
hippocratique qui a établi ses propres méthodes a partir d'une réflexion sur le
concept décisif de symptome (semeion). Clest seulement en observant attentivement
tous les symptémes et en les consignant avec une grande minutie (affirmaient les
hippocratistes) qu'll est possible d'élaborer une « histoire » précise de chaque ma-
ladie - celle-c1 étant en so1 inaccessible. Cette insistance sur le recours a l'indice,
obligatoire en médecine, avait probablement pour origine 'opposition - énoncée
par le médecin pythagoricien Alcméon - entre I''mmédiateté de la connaissance
divine et le caractere conjecturel de la connaissance humaine??. Un paradigme de

31 Voir I'essai de M. Diller dans Hermes, 67 (1932), pp. 14-42, surtout p. 20 et suivanters.
32 Voir 'introduction de M. Vegetti a Ippocrate, opere,pp. 22-23, pour le fragment d’Alcmeon,
voir Pitagorici testimoniaanze e fragmenti...
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l'indice intervenant de fait dans des spheres d'activité tres différentes trouvait sa
légitimation implicite dans cette négation de la transparence de la réalité. Les mé-
decins, les historiens, les politiciens, les potiers, les menuisiers, les marins, les chas-
seurs, les pécheurs, les femmes ne constituent que quelques-unes des catégories
qui, pour les Grecs, opéraient dans le vaste territoire du savoir conjectural. Les
fronticres de ce territoire - qui, fait significatif, était gouverné par une déesse
comme Metis, la premiere épouse de Zeus, qui personnifiait la divination par l'eau
- ¢taient délimitées par des termes tels que « conjecture », « conjecturer » (lekmor,
lekmairesthar).

Mais, comme nous l'avons dit, ce paradigme est resté¢ implicite - écrasé par le mo-
dele de connaissance prestigieux (et socialement plus élevé) élaboré par Platon?3.

3. L'attitude néanmoins défensive qui transparait dans certains passages du « cor-
pus » hippocratique?* nous permet de comprendre que la polémique sur l'incerti-
tude de la médecine, qui devait se prolonger jusqu'a nos jours, a commencé a se
manifester des le V° siecle avant J.-C. Cette persistance s'explique certainement
par le fait que les rapports entre le médecin et le patient - qui se caractérisent par
'mpossibilité pour le second de contréler le savoir et le pouvoir détenus par le
premier - n'ont pas trop changé depuis le temps d'Hippocrate. Par contre, au cours
de ces deux millénaires et demi, on a assisté a une modification des termes de la
polémique allant de pair avec les profondes transformations subies par les con-
cepts de « rigueur » et de « science ». Il est clair que, dans ce sens, la césure décisive
a été constituée par I'émergence d'un paradigme scientifique axé sur la physique
galiléenne, qui s'est toutefois révélé plus durable que cette derniere. Bien que la
physique moderne ne puisse se définir comme étant galiléenne (sans pour autant
renier Galilée), I''mportance épistémologique (et symbolique) de Galilée pour la
science en général est demeurée intacte. Il est cependant évident que le groupe de
disciplines que nous avons qualifiées d'indicielles (médecine comprise) ne rentre
absolument pas dans les critéres de scientificité qui découlent du paradigme gali-
léen. Il s'agit en effet de disciplines éminemment qualitatives qui ont pour objet
des cas, des situations et des ¢léments individuels, considérés en tant que tels, et
qui, pour cette raison, aboutissent a des résultats qui comportent une marge
d'incertitude irréductible : il suffit de penser au poids de la conjecture (le terme
lui-méme est d'origine divinatoire) en médecine ou en philologie, sans parler de la
mantique. Tout autre était le caractere de la science galiléenne, qui aurait pu faire
sienne la devise scolastique indwiduum est ineffabile (on ne peut parler de ce qui est
individuel). En effet, I'utilisation de la mathématique et de la méthode expérimen-
tale impliquait respectivement la quantification et la répétition des phénomenes,
tandis que la perspective individualisante, par définition, excluait la seconde et
n'admettait la premiere qu'en tant que fonction auxiliaire. Tout cela explique pour

33 Sur tout cect, voir la tres riche investigation de M. Detienne, Les ruses de Uintellignes, la métis des
grecs, Paris 1974.
3 Voir Ipocrate Opere
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quelle raison l'histoire n'a jamais réussi a devenir une science galiléenne. Par
contre, c'est précisément au cours du XVII° siecle que la greffe des méthodes de
l'archéologie sur le tronc de 1'historiographie a mis indirectement en lumiere que,
de temps immémorial, cette derniéere a eu recours aux indices. Ces origines étaient
restées dans I'ombre pendant des si¢cles. Cette donnée de départ est demeurée
inchangée en dépit des rapports sans cesse plus étroits entretenus entre 1'histoire
et les sciences sociales. L'histoire est restée une science sociale sui generis, irrémeé-
diablement liée au concret. Méme si I'historien ne peut se référer, explicitement
ou implicitement, a des séries de phénomenes comparables, sa stratégie cognitive,
tout comme ses codes d'expression, restent intrinsequement individualisants
(quand bien méme l'individu serait un groupe social ou toute une société). En ce
sens, l'historien peut étre comparé au médecin qui utilise les tableaux nosogra-
phiques pour analyser le mal spécifique d'un malade singulier. Et, comme celle du
médecin, la connaissance historique est indirecte, indicielle et conjecturale?.

Toutefois, 'opposition que nous avons proposée est trop schématique. Dans le
domaine des disciplines de I'indice, on trouve une discipline — la philologie, et plus
précisément la critique des textes — qui deés son apparition, a constitué un cas, par
certains égards, atypique.

En effet, son objet s'est constitué a travers une sélection draconienne - destinée a
étre réduite par la suite - des traits pertinents. Cette vicissitude propre a la disci-
pline en question a été marquée par deux tournants historiques décisifs : l'inven-
tion de I'écriture et celle de I''mprimerie. Comme on le sait, la critique des textes
est née peu apres la premiere (au moment ou on a entrepris la transcription des
poemes homériques) et elle s'est consolidée apres la seconde (alors que les pre-
mieres éditions hatives des classiques étaient remplacées par des éditions plus
fiables). Dans un premier temps, on estima que tous les éléments relevant de la
voix et du geste étaient sans rapport avec le texte - restriction qui fut par la suite
é¢tendue aux aspects physiques de l'écriture. Cette double opération a abouti a une
immatérialisation du texte, progressivement épuré de toute référence au sensible:
méme s1 un support sensible est indispensable a la survie du texte, ce dernier a
cess¢ de s'identifier a son support. Tout cela nous parait aujourd'hui évident alors
que, en fait, il n'en est rien. Il suffit de penser au réle décisif de l'intonation de la
voix dans la littérature orale, ou a celui de la calligraphie dans la poésie chinoise,
pour comprendre que le concept de texte dont nous nous sommes réclamés jus-
qu'a présent se trouve lié a un choix culturel d'une importance considérable. Et ce
choix n'a pas pour origine le fait que la reproduction mécanique 1'ait emporté sur
la reproduction manuscrite : c'est ce que prouve l'exemple éclatant de la Chine,
ou l'invention de I''mprimerie n'a pas rompu le lien entre le texte littéraire et la

35 Sur le caractere « probable de la connaissance historique, Marc Bloch a écrit des pages mé-
morables dans Apologie pour I'histoire ou le métier d’historien, 7eme édition U-Prisme 1974,
pp- 107-116.
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calligraphie. (Nous verrons plus loin que le probléme des « textes » figuratifs s'est
trouvé historiquement posé en de tout autres termes.)

Cette conception totalement abstraite du texte explique pourquoi la critique des
textes, tout en restant largement divinatoire, renfermait la possibilité d'évoluer
dans un sens rigoureusement scientifique qui devait murir au cours du XIX°
siecle. Prenant une décision radicale, elle avait uniquement tenu compte des ca-
racteres du texte susceptibles d'étre reproduits (d'abord a la main, puis mécani-
quement, apres Gutenberg). Ainsi, bien qu'ayant pour objet des cas individuels,
elle avait réussi a éviter 1'écueil principal des sciences humaines - a savoir, la qua-
lité. II est significatif que, au moment ou 1l jetait les fondements des sciences mo-
dernes de la nature (en opérant une réduction tout aussi draconienne), Galilée se
soit réclamé de la philologie. La comparaison traditionnelle du Moyen Age entre
le monde et le livre s'appuyait sur leur caractére manifeste et leur lisibilité immé-
diate : Galilée soulignait au contraire que la philosophie... écrite dans ce grand
livre qui est continuellement ouvert devant nos yeux (je veux parler de l'univers)...
ne peut étre comprise si I'on n'apprend pas tout d'abord a comprendre la langue
ainsi que les caracteres avec lesquels 1l est écrit, a savoir, les triangles, les cercles et
autres figures géométriques®s. Pour le philosophe de la nature, comme pour le
philologue, le texte est une entité profonde, invisible, qu'il s'agit de reconstituer
par-dela les données sensibles : les figures, les nombres et les mouvements, mais
non les odeurs, les saveurs et les sons, lesquels, en dehors de I'animal vivant, ne
sont a mon avis rien d'autre que des noms?®’.

Avec cette phrase, Galilée imprimait aux sciences de la nature une direction fon-
damentalement anti-anthropocentrique et anti-anthropomorphique qu'elles ne
devaient jamais abandonner. Une breche, qui venait de s'ouvrir dans la carte géo-
graphique du savoir. Et, certes, le contraste ne pouvait étre plus grand entre le
physicien galiléen qui faisait profession d'étre sourd aux bruits et insensible aux
saveurs et aux odeurs, et son contemporain médecin qui prenait le risque d'établir
des diagnostics en posant son oreille sur des poitrines secouées par des rales, en
sentant des féces et en gottant des urines.

4. L'un de ces médecins était le Siennois Giulio Mancini, archiatre d'Urbain VIIL.
Il n'est pas certain qu'il ait connu personnellement Galilée ; mais il est a croire
qu'ils se sont rencontrés, car tous deux fréquentaient les mémes endroits de Rome
(de la Cour du pape a I'Académie des Lincei) et les mémes personnes (Federico
Cesi, Giovanni Ciampoli, Giovanni Faber38. Dans un portrait fort vivant, Nicio
Eritreo, alias Gian Vittorio Rossi, a décrit I'athéisme de Mancini, ses dons extraor-
dinaires de diagnostiqueur (brossés dans des termes tirés du lexique divinatoire) et
l'absence de scrupules dont 1l faisait preuve lorsqu'il s'agissait d'extorquer a ses

36 Voir G. Galilei, Il Soggiatore, a crua di L. Sosio, Milan, 1985,

p. 4
37 Voir G. Galilei, Il Soggiatore, a crua di L. Sosio, Milan, 1985, p.

38, p. 26
38, p. 264

M
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clients les tableaux - ce en quoi il était wntelligentissimus?®. En effet, Mancini avait
rédigé un ouvrage intitulé Alcune considerationt appartenenti alla pittura come di diletto di
un gentilhuomo nobile e come introduttione a quello si deve dire, qui circula largement sous
forme manuscrite (la premiere édition intégrale remonte a une vingtaine d'an-
nées*). Ce livre, comme l'indique son titre, portait non pas sur les peintres, mais
sur les gentilshommes amateurs - ces virtuos: qui se pressaient en nombre toujours
plus grand dans les expositions de tableaux anciens et modernes qui avaient lieu
tous les ans, le 19 mars, au Panthéon*!. Sans ce marché de l'art, la partie proba-
blement la plus novatrice des Considerazion: de Mancini - celle qui est consacrée a
la recognition della pittura, et donc aux méthodes permettant d'identifier les faux, de
distinguer les originaux des copies, et ainsi de suite*? - n'aurait jamais été écrite.
La premiere tentative visant a jeter les fondements de la connoisseurship (comme on
l'appellera un siecle plus tard) revient donc a un médecin célebre pour ses diagnos-
tics foudroyants - a un homme qui, tombant sur un malade, d'un regard rapide,
quem exitum morbus ille esset habiturus, divinabat, « quelle allait étre 'issue de cette ma-
ladie, il le devinait »*3. On est ici en droit de voir, dans le couplage de I'ceil clinique
et de I'ceil du connaisseur, autre chose qu'une simple coincidence.

Avant d'examiner attentivement l'argumentation de Mancini, relevons un présup-
posé commun a notre auteur, au gentilhuomo nobile sur lequel portaient les Conside-
razioni, et a nous-méme. Un présupposé non déclaré, parce qu'évidemment retenu
(a tort) : a savoir que, entre un tableau de Raphaél et une de ses copies (qu'il s'agisse
d'une peinture, d'une gravure ou, aujourd'hui, d'une photographie) il existe une
différence qu'll est impossible d'éliminer. Les implications mercantiles de ce pré-
supposé — le fait qu'une peinture soit, par définition, un unicum, qu'elle ne puisse
étre reproduite - sont évidentes.

L'apparition d'un type social comme le connaisseur est liée a ces implications.
Mais 1l s'agit d'un présupposé qui surgit d'un choix culturel loin d'étre prévu,
comme le montre le fait que celui-ci ne s'applique pas aux textes écrits. Les carac-
teres présumés éternels de la peinture et de la littérature n'ont rien a voir ici. Nous
avons déja vu plus haut a travers quels tournants historiques le concept de texte
écrit a été épuré d'une série de traits jugés inopportuns. Dans le cas de la peinture,
cette épuration n'a pas (encore) eu lieu. C'est pourquoi, a nos yeux, les copies

38 Sur Cesi et Giampoli, voir plus loin ; sur Faber, voir G. Galilei, opere Vol XIII, Florence
1935, p. 207.

10 G. Mancini, Consideraziont sulla pittura, a cura di A. Marucchi, 2 vol., Rome, 1956, 1957

1 Voir F. Haskell, Patrons and Painters..., New York, 1971, p. 126 et le chapitre” The Private
Patrons *

2 G. Mancini, Consideraziont..., vol. I, p. 133 et suivantes

# Eritreo, Pinacotheca..., pp. 80-81 (ciest moi qui souligne). Plus loin, p. 82, un autre diagnostic
de Mancini, qui s’est révélé exact (le patient était Urbain VIII), est défini” soit prophétie, soit
prédiction *, seu vaticinatio, seu praedictio.
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manuscrites ou les éditions de I'Orlando furioso peuvent reproduire exactement
le texte de I'Arioste - ce qui n'est nullement le cas des copies d'un portrait de Ra-
phaél.

Le statut différent de la copie dans le domaine de la peinture et dans celui de la
littérature explique pourquoi Mancini n’a pu utiliser, en tant que connaisseur, les
méthodes de la critique de textes, établissant cependant au départ une comparai-
son entre I'acte de peindre et ’acte d’écrire**. Mais en partant justement de cette
analogie, 1l se tourne vers d’autres disciplines, en cours de formation, pour y cher-

cher de 'aide.

Le premier probléme qu'il se posait était celui de la datation des peintures. A cette
fin, affirmait-il, 1l faut acquérir « une certaine pratique de la connaissance de la
diversité de la peinture quant a son époque, semblable a celle que possedent, des
caracteres, ces archéologues et bibliothécaires — caracteres a partir desquels ils
reconnaissent la date de l'écriture »*. (L'allusion a la « connaissance... des carac-
teres renvoie presque certainement aux méthodes élaborées au cours de ces mimes
années par Leone Allacci, bibliothécaire du Vatican, pour dater les manuscrits
grecs et latins, méthodes qui devaient étre reprises et développées un demi-siecle
plus tard par Mabillon, le fondateur de la paléographie*.) Mais, « outre la pro-
priété commune au siecle », on trouve, poursuivait Mancini, « la propriété pro-
prement individuelle » comme « nous le voyons chez les écrivains ou l'on recon-
nait cette propriété distincte ».

Le rapport analogique entre la peinture et l'écriture, suggéré, dans un premier
temps, a une échelle macroscopique (I'« époque », le « siecle ») était donc a nou-
veau proposé a I'échelle microscopique, individuelle. Dans ce cadre, les méthodes
proto-paléographiques d'un Allacci étaient inutilisables.

Cependant, 1l y avait eu, au cours de ces mémes années, une tentative visant a ana-
lyser 1'écriture individuelle d'un point de vue insolite. Le médecin Mancini, citant
Hippocrate, remarquait qu'il était possible de remonter des « opérations » aux « im-
pressions » de I'ame qui, a leur tour, plongeaient leurs racines dans la « propriété »
des corps singuliers - « supposition par laquelle et avec laquelle, comme je le crois,
certains esprits brillants de notre si¢cle ont écrit et tenté d'élaborer des regles per-
mettant de reconnaitre l'intelligence et l'esprit a la facon d'écrire et a I'écriture de
tel ou tel homme ». L'un de ces « esprits brillants » était, selon toute probabilité, le
médecin bolonais Camillo Baldi qui, dans son Trattato come da una lettera missiva st
conoscano la natura e qualita dello scrittore, avait inséré un chapitre qui peut étre considéré

45 Voir une allusion de L. Salerno dans Mancini, Considerazioni..., vol. 11, p. XXIV, n. 55 ;
vol. I, p. 134

4 Mancini parle de « bibliothécaires, et en particulier du Vatican », capables de dater les écri-
tures antiques, grecques ou latines. Allacci fut nommé scriptor aupres la Vaticane en 1619.
En ces années-la, nul a Rome, sinon Allacci, ne possédait pareille compétence en paléogra-
phie.
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comme le plus ancien texte de graphologie jamais publié en Europe. Le chapitre en
question, le sixieme du 7Trattato, était intitulé : « Quelles sont les significations que
l'on peut retirer de la figure du caractere » - ou le mot « caracteére » désignait « la
forme, et le dessin de la lettre, comme on appelle cet élément, fait avec la plume
sur le papier »*7. Mais, en dépit des termes élogieux que nous avons rapportés,
Mancini se désintéressa des buts avoués de la graphologie naissante, a savoir de la
reconstitution de la personnalité de l'auteur de quelques lignes effectuée en re-
montant du « caractere » écrit au « caractere » psychologique (une synonymie qui,
encore une fois, renvoie a une matrice disciplinaire unique et lointaine). Au lieu
de cela, 1l s'arréta sur le présupposé de la nouvelle discipline : la diversité, et donc
le caractere inimitable, des écritures individuelles. En isolant dans les peintures les
¢léments inimitables, 1l serait possible d'atteindre le but que s'était fixé Mancini :
I'élaboration d'une méthode permettant de distinguer les originaux des faux, les
ceuvres des maitres des copies ou des travaux d'école. Tout cela explique pourquoi
le lecteur est exhorté a s'assurer que, dans les peintures, on voit cette aisance du
maitre, et en particulier dans ces parties qui sont nécessairement faites avec rapi-
dité et qui ne peuvent étre parfaitement imitées, comme c'est le cas des cheveux,
de la barbe, des yeux. Quand il faut imiter les boucles des cheveux, on le fait avec peine, ce
qui apparait donc dans la copie ; et, st le copiste n'a pas cherché a les vmater, elles n'ont pas la
perfection du maitre. Et ces parties de la peinture sont a l'image des traits et des groupes de
['écriture, quu témoignent de ['aisance et de la rapidité du maitre. On observe la méme chose avec
certains traits de lumiere que le maitre fait surgir rapidement, d'un coup de pinceau vmpossible a
umater ; 1l en va de méme des plis des vétements et de leur éclairage qui relevent plus de l'imagination
et de la vivacité du maitre que de la vérité de la chose créée*s.

Comme on le voit, le paralléle - déja avancé par Mancini dans différents contextes
- entre l'acte d'écrire et celui de peindre est repris dans ce passage d'un point de
vue nouveau, sans précédent (sil'on fait exception d'une rapide allusion du Filarete
dans son Trattato di architettura, que Mancini a pu ne pas connaitre). La comparai-
son est soulignée par I'emploi de termes techniques qui reviennent dans les traités
d'écriture contemporains - comme '« aisance », les « traits », les « groupes ». Pa-
reillement, l'insistance sur la « rapidité » possede la méme origine: a une époque
de développement bureaucratique, la qualité qui assurait le succes d'une cursive
de chancellerie sur le marché de l'écriture était, outre l'¢légance, la rapidité du
ductus®. En général, limportance accordée par Mancini aux ¢éléments

#7 Mancini, Considerazioni..., p. 107. Traduction du titre de C. Baldi : Comment reconnaitre,
diaprés une lettre missive, le naturel et la qualité de celui quil’a écrite. Publié a Carpi en 1622.
Voir p. 17 et suivantes.

8 Mancini, p. 134.

4 M. Scalzini, Il secretario..., Venise, 1585, p. 20: «la rapidité et I'aisance naturelle de
la main»; G. F. Cresci, Liidea..., Milan, 1622, p. 84 :« ... les traits... un seul coup
de plume pour tant de groupes...“. Si 'on est au service de quelque prince ou patron a
qui il arrive diEcrire en quatre ou cing heures quelque quarante ou cinquante lettres de bonne
longueur : en combien de temps, demande Shalini (pp. 77-78), accomplira-t-on cet office ? La
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ornementaux témoigne d'une réflexion non superficielle sur les caractéristiques
des modeles d'écriture prédominant en Italie entre la fin du XVI° siecle et le début
du XVII°® siecle’. L'étude de l'écriture des « caracteres » montrait que l'identifi-
cation de la main du maitre devait étre cherchée de préférence dans les parties du
tableau a) effectuées plus rapidement et donc b) fondamentalement débarrassées
de la représentation du réel (enchevétrement de chevelures, plis qui « relevent plus
de l''magination et de la vivacité du maitre que de la vérité de la chose créée »).
Nous reviendrons plus loin sur la richesse cachée que renferment ces affirmations
- une richesse que ni Mancini ni ses contemporains n'étaient en mesure de faire
surgir a la lumiere.

5. « Caracteres ». Ge méme mot revient, au sens propre ou analogique, aux alen-
tours de 1620, dans les écrits du fondateur de la physique moderne d'une part, et
dans ceux des précurseurs de la paléographie, de la graphologie et de la connous-
seurship de l'autre. Certes, entre les « caracteres » immatériels que Galilée lisait
avec les yeux du cerveau’! dans le livre de la nature, et ceux qu'Allacci, Baldi ou
Mancini déchiffraient matériellement sur des lettres et des parchemins, des toiles
ou des tableaux, la parenté n'était que métaphorique. Mais l'identité des termes
fait ressortir encore plus I'hétérogénéité des disciplines que nous avons abordées.
Leur taux de scientificité, dans l'acception galiléenne du terme, devait décroitre
brusquement a mesure que l'on passait des « propriétés » universelles de la géo-
métrie aux « propriétés » des écritures « communes au siecle », puis aux « pro-
priétés proprement individuelles » des peintures - ou, tout bonnement, des calli-
graphies.

Cette échelle décroissante confirme que le véritable obstacle a l'application du pa-
radigme galiléen était le caracteére central ou non de I'élément individuel de
chaque discipline. Plus les traits individuels étaient considérés comme pertinents,
plus s'effritait la possibilité d'une connaissance scientifique rigoureuse. Certes, la
décision préliminaire de négliger les traits individuels ne garantissait pas en sot
l'applicabilité¢ des méthodes physico-mathématiques (sans laquelle on ne pouvait
parler d'une adoption, au sens propre, du paradigme galiléen) : mais, au moins,
elle ne l'excluait pas purement et simplement.

polémique vise des~ maitres vantards “ accusés de propager une cancelleresca lente et fati-
gante.

50 Voir E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano, Milan, 1966, pp. 75-76

51« Ce grandissime livre, que la nature tient continuellement ouvert devant ceux qui ont des
yeux dans le visage et dans le cerveau » (cité et commenté par E. Raimondi,

1l romanzo sensa idillio. Saggio sui « Promessi spost » (Turin 1974, pp. 23-24
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cauir mtcrualla ramorum amfhmdin{s a0
umbrg cuinf que arborie quontim bas quoc e
diiudi[cavit intervalla ramorum amplitudinis ratio...

umbre cuiusque arboris, goniam has quoque...

Ecriture « lente » : Umanistica rotonda, XVi€ siécle
(Pline, Vatican : exemple donné par G. Battelli, Lezione di paleografia,
1949, p. 247).

/! y -/
/ Swo W.s&auvm: sdmmﬁm?nm’ﬂy
’, , - 4
bulg o %foymsl rmdr, & Lm?ermfw swumm’u ",

quam suo principi se obligasset, sed in decretali nostra mutue potius

obligationes cernuntur, et imperialis sublimitas in-

Ecriture plus rapide : Umanistica corsiva, Xvi® siécle (G. Battelli, p. 248).

Pourquoy donc il les a portées luy mesme aux orfevres, a
dict que deux femmes veues en sa bouticque luy ont dict quelles
prendroient lesdites realles, mais sur ce enquis ne scait le non desdites

femmes.
Ecriture rapide : instruction d'un proceés criminel, 17 juin 1600,

(dans E. Poulle, Paléographie des écriture » cursives en France du
XV au xvi® siecle, 7966, p. 35).
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« Une cancelleresca lente et fatigante... »

Page de titre et exemples de majuscules a groppi : Ludovico degli Arrighi, de Vi-
cence, Il modo de temperare le Penne... (La maniére de tailler les plumes...),
Rome, 1523. Réédité en méme temps que l'ouvrage précédent du méme auteur,
La Operina... da imparare di scrivere littera Cancellerescha (L'(Fuvrette de L. de V., pour
apprendre a écrire la lettre de chancellerie), Rome, 1522, par Andreina Ballarin,
Museo Civico, Vicence, 1974
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6. Arrivé a ce point, on se trouve a la croisée de deux chemins : soit sacrifier la con-
naissance de I'¢lément individuel a la généralisation (plus ou moins rigoureuse, plus
ou moins susceptible d'étre formulée dans le langage des mathématiques), soit cher-
cher a ¢laborer; quand bien méme en tatonnant, un paradigme différent, s'appuyant
sur la connaissance scientifique (mais d'une scientificité restant a définir) de l'indivi-
duel. Le premier de ces chemins a été battu par les sciences de la nature et, seulement
depuis peu, par les prétendues sciences humaines. La raison en est évidente. La ten-
dance a effacer les traits individuels d'un objet est directement proportionnelle a la
distance émotive de l'observateur. Dans une page du Trattato di architettura, le Filarete,
apres avoir affirmé qu'il est impossible de construire deux édifices parfaitement iden-
tiques - de méme que, malgré les apparences, les « tétes tartares, qui ont toutes le
visage d'une facon, ou celles des Ethiopiens qui sont toutes noires, présentent, lors-
qu'on les regarde attentivement, des différences dans les similitudes » -, admettait
cependant qu'll existe « beaucoup d'animaux qui sont semblables I'un a l'autre,
comme les mouches, les fourmis, les vers et les grenouilles ainsi que de nombreux
poissons, dont on ne peut reconnaitre une espece de l'autre »2. Aux yeux d'un ar-
chitecte européen, les différences méme minimes entre deux édifices (européens)
¢taient importantes ; celles existant entre deux tétes tartares ou éthiopiennes né-
gligeables ; et celles existant entre deux vers ou deux fourmis carrément inexis-
tantes. Un architecte tartare, un Ethiopien ignorant toutde l'architecture ou une
fourmi auraient proposé des hiérarchies différentes. La connaissance individuali-
sante est toujours anthropocentrique, ethnocentrique et ainsi spécifiée. Certes, les
animaux, les minéraux ou les plantes peuvent étre aussi considérés dans une pers-
pective individualisante, par exemple divinatoire - surtout dans le cas des exem-
plaires nettement hors de la norme. Comme on le sait, la tératologie était une
partie importante de la mantique. Mais, dans les premieres décennies, l'influence
exercée, méme indirectement, par un paradigme comme le paradigme galiléen
tendait a subordonner I'étude des phénomenes anomaux aux recherches sur la
norme, la divination a la connaissance généra- lisante de la nature. En avril 1625,
un veau a deux tétes nait dans les environs de Rome. Les naturalistes de 1'Acadé-
mie des Lincei s'intéressent a ce cas. Giovanni Faber, le secrétaire de I'Académiue,
Ciampoli (tous deux, comme nous l'avons dit, tres liés a Galilée), Mancini, le car-
dinal Agostino Vegio et le pape Urbain VIII en débattent dans les jardins du Bel-
védere, au Vatican. La premiere question posée est la suivante : le veau bicéphale
doit-1l étre considéré comme un animal singulier ou double ? Pour les médecins,
I'élément qui caractérise l'individu est le cerveau ; pour les partisans d'Aristote,
c'est le coeur®. Dans ce compte rendu de Faber, on percoit 1'écho probable de
l'intervention de Mancini, le seul médecin présent dans la discussion. Par

52 Voir Filarete, Tratatto... p. 26-27

53 Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus seu plantarum animalium mineralum Mexicanorum Historia
ex Francisct Hernandez. .. relationibus... Rome 1651, p. 599 et suivantes (section rédigée par G.
Faber). Voir les belles pages de Raimondi, 1/ romanzo... p. 25 et suivantes.
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conséquent, en dépit de son intérét pour l'astrologie®, il analysait les caractéris-
tiques spécifiques du monstrueux vélage, non pas pour en induire des augures
concernant l'avenir, mais pour parvenir a une définition plus précise de I'individu
normal - individu qui, par son appartenance a une espece, pouvait ¢tre considéré
a juste titre comme susceptible d'étre répété. Mancini devait scruter 'anatomie du
veau bicéphale avec l'attention qu'il consacrait habituellement a l'examen des
peintures. Mais la comparaison avec son activité de connaisseur s'arrétait la. Dans
un certain sens, un personnage comme Mancini exprimait la jointure entre le pa-
radigme divinatoire (le Mancini diagnostiqueur et connaisseur) et le paradigme
généralisant (le Mancini anatomiste et naturaliste). La jointure, mais aussi la dif-
férence. Malgré les apparences, la description précise de 'autopsie du veau, rédi-
gée par Faber, et les gravures détaillées qui I'accompagnaient, représentant les
organes internes de I'animal®, ne visaient pas a saisir les « propriétés proprement
individuelles » de l'objet en tant que tel, mais, par-dela celles-ci, les « propriétés
communes » (ici naturelles et non historiques) de l'espece. C'est ainsi qu'était re-
prise et affinée la tradition naturaliste sur laquelle régnait Aristote. La vue, sym-
bolisée par le lynx au regard percant qui ornait les armoiries de I'Académie de
Federico Cesi, devenait l'organe privilégié de ces disciplines d'ou était exclu 1'ceil
supra-sensible de la mathématique.

7. Parmi ces dernieres, il y avait, tout au moins en apparence, les sciences hu-
maines (comme nous les appellerions aujourd'hui). A fortiori, dans un certain sens
- a tout le moins en raison de leur anthropo-centrisme tenace, exprimé avec tant
de naiveté dans le passage cité du Filarete. Pourtant, il y a eu des tentatives visant
a introduire également la méthode mathématique dans I'étude des faits humains.
Il est compréhensible que la premiere d'entre elles, et la plus réussie - celle des
arithméticiens politiques — ait pris précisément pour objet les actes humains les
plus déterminés au sens biologique : la naissance, la procréation, la mort. Cette
réduction draconienne permettait une recherche rigoureuse - et, dans le méme
temps, elle était suffisante, compte tenu des fins cognitives militaires ou fiscales des
Etats absolutistes, orientées, en raison de l'échelle des opérations en question, dans
une direction exclusivement quantitative. Mais I'indifférence qualitative des com-
mettants de la nouvelle science - la statistique - n'a absolument pas coupé le lien
rattachant cette dernieére a la sphere des disciplines que nous avons qualifiées
d'indicielles. Comme l'indique le titre de l'ouvrage classique de Bernouilli (Ars
conjectandi), le calcul des probabilités visait a donner une formulation mathéma-
tique rigoureuse aux problémes qui avaient ét¢ abordés par la divination sous une
forme totalement différentes’®.

Mais l'ensemble des sciences humaines est resté solidement ancré au qualitatif -
non sans malaise, surtout dans le cas de la médecine. Malgré les progres

5% Mancini, Considerazioni..., vol. I, p. 107.
9 Rerum medicarum pp. 600-627
%6 Voir la riche étude de 1. Hacking The emergence of probability (Cambridge 1975)
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accomplis, ses méthodes apparaissaient incertaines ; ses résultats douteux. Un ou-
vrage comme Du degré de certitude en médecine de Cabanis (1797) admettait ce
manque de rigueur, bien qu'll s'efforcat de reconnaitre a la médecine, malgré tout,
une scientificité sui generis. Apparemment, il y avait deux raisons fondamentales
a '« incertitude » de la médecine. En premier lieu, on ne pouvait se contenter de
cataloguer chaque maladie afin de les ranger dans un tableau ordonné : la maladie
revétait des caracteres différents chez chaque individu. En second lieu, la connais-
sance des maladies restait indirecte, liée aux indices : le corps vivant était, par
définition, inaccessible. Certes, on pouvait disséquer un cadavre : mais comment
remonter du cadavre, déja entamé par les processus de la mort, aux caracteres de
l'individu vivant®’ ? Face a cette double difficulté, il était inévitable de reconnaitre
qu'on ne pouvait démontrer l'efficacit¢é méme des méthodes de la médecine.

En conclusion, I'impossibilité, dans laquelle se trouvait la médecine, de parvenir a
la rigueur des sciences de la nature découlait de I'i'mpossibilité de la quantification,
sinon dans des fonctions purement auxiliaires ; I''mpossibilité de la quantification
provenait de la présence irréductible du qualitatif, de 1''ndividuel ; et la présence
de I'individuel dérivait du fait que 1'cell humain est plus sensible aux différences
(méme marginales) existant entre les étres humains qu'a celles qui existent entre
les pierres ou entre les feuilles. Les futurs noeuds épistémologiques des sciences
humaines étaient déja formulés dans les discussions sur I'« incertitude » de la mé-
decine.

8. Une intolérance compréhensible apparaissait entre les lignes de l'ouvrage de
Cabanis. Malgré les objections, plus ou moins justifiées, qu'on pouvait lui adresser
sur le plan de la méthode, la médecine restait une science pleinement reconnue
du point de vue social. Mais, a cette époque, toutes les formes de connaissance par
indices ne jouissaient pas dun tel prestige. Certaines, comme la connousseurship,
d'origine relativement récente, occupaient une place ambigué, en marge des dis-
ciplines reconnues.

D'autres, plus proches de la pratique quotidienne, en étaient carrément exclues.
Ce n'est certes pas dans les traités de maréchalerie, de météorologie ou de psycho-
logie qu'on apprenait a reconnaitre un cheval défectueux a ses jarrets, I'approche
d'un orage a un changement soudain du vent, une intention hostile a un visage
qui se rembrunit. Dans chaque cas, ces formes de savoir étaient plus riches que
toute codification écrite ; elles n'avaient pas été acquises dans des livres mais de
vive voix, par des gestes, des coups d'cell ; elles se fondaient sur des subtilités évi-
demment impossibles a formaliser, voire carrément intraduisibles verbalement ;
elles constituaient le patrimoine en partie unitaire, en partie diversifi¢, d'hommes
et de femmes appartenant a toutes les classes sociales. Une mince parenté les unis-
sait : toutes étaient nées de I'expérience, du caractere concret de 'expérience. Dans

57 Sur ce theme voir M. Foucault Naissance de la clinique, Paris 1963
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ce caractere concret résidait la force de ce genre de savoir, et ses limites - l'incapa-
cité a se servir de I'Instrument puissant et terrible qu'est l'abstraction.

De tout temps, la culture écrite avait tenté¢ de donner une formulation verbale
précise a ce corps de savoirs locaux sans origine ni mémoire ni histoire. En géné-
ral, 1l s'était agi de formulations ternes et pauvres. Que 1'on songe seulement a
'abime qui séparait la rigueur schématique des traités de physiognomonie de la
perspicacité physiognomonique, souple et rigoureuse d'un amateur, d'un mar-
chand de chevaux ou d'un joueur de canes. La médecine constituait peut-étre le
seul cas ou la codification écrite d'un savoir de I'indice avait donné lieu a un véri-
table enrichissement (mais l'histoire des rapports entre la médecine savante et la
médecine populaire reste encore a écrire). Au cours du XVIII® siecle, la situation
évolue. On assiste a une véritable offensive culturelle de la bourgeoisie, qui s'ap-
proprie une grande partie du savoir - a indices ou non - des artisans et des paysans,
le codifiant, en méme temps que s'intensifie un gigantesque processus d'accultura-
tion déja entamé (évidemment avec des formes et des contenus différents) par la
Contre-Réforme. Le symbole et I'instrument principal de cette offensive est bien
entendu I'Encyclopédie. Mais il faudrait également analyser des épisodes minimes
mais révélateurs, comme l'intervention d'un maitre magon romain, dont on ne
nous dit pas le nom, qui démontre a Winckelmann, probablement étonné, que le
« petit caillou plat » reconnaissable entre les doigts d'une statue découverte a Porto
d'Anzio était 1'« étoupe ou le bouchon d'une burette ».

La collecte systématique de ces « petits discernements », comme les appelle par
ailleurs Winckelmann, devait alimenter, du XVII° au XIX° siecle, les nouvelles
formulations de savoirs anciens - de la cuisine a l'art vétérinaire en passant par
I'hydrologie. Un nombre sans cesse croissant de lecteurs avaient acces a des expé-
riences déterminées par la médiation, en augmentation constante, des livres. Le
roman fournit carrément a la bourgeoisie un substitut en méme temps qu'une re-
formulation des rites d'initiation - a savoir, l'acces a l'expérience en général. Et,
précisément grace a la littérature d'imagination, le paradigme de l'indice devait
connaitre a cette époque une fortune nouvelle et inattendue.

9. Nous avons dé¢ja cité - a propos de la lointaine origine probablement cynégé-
tique du paradigme de l'indice - le conte ou la nouvelle orientale des trois freres
qui, en interprétant une série d'indices, parviennent a décrire I'aspect d'un animal
qu'ils n'ont jamais vu. Cette nouvelle fait sa premiere apparition en Occident dans
le recueil de Sercambi’®. Par la suite, elle fournit le cadre d'un recueil de nouvelles
considérablement augmenté (présenté comme une traduction du persan en italien
effectuée par un Christophe arménien), paru a Venise vers le milieu du xvi siecle

58 Voir E. Cerulli, Una raccolta persiana di novelle tradotte a Venzia nel 1557 (Atti dell’ Academia Nazionale
der Lincee CCCLXXII, 1975). Ce théme d’origine orientale, va se propager a travers Zadig
jusqu’au roman policier (voir plus loin). Sur le terme serendipty, pp. 130-131. Ceruli men-

tionne les traductions en diverses langues ; de méme T. G. Reiner, Serdipty and the three princes. . .,
Norman (OKL), 1965.
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sous le titre Peregrinaggio di tre giovant fighuoli del re di Serendippo. Sous cette méme
forme, I'ouvrage fut a plusieurs reprises réimprimé et traduit - d'abord en allemand
puis, au cours du XVIII® siecle, au moment de la nouvelle mode orientalisante,
dans les principales langues européennes. Le succes de l'histoire des trois fils du
roi de Serendip fut tel que, en 1754, Horace Walpole forgeait le néologisme seren-
dipity pour désigner les « découvertes inat- tendues, faites grace au hasard et a
l'ntelligence ». Quelques années auparavant, dans le chapitre Iil de Zadig, Vol-
taire avait remanié la premiere nouvelle du Peregrinaggio, qu'll avait lue dans une
traduction francaise. Dans la nouvelle version, le chameau de l'original était de-
venu une chienne et un cheval que Zadig avait réussi a décrire de maniere détail-
lée en déchiffrant des traces sur le sol. Accusé de vol et conduit devant des juges,
il se disculpait en refaisant de vive voix le travail mental qui lui avait permis de
dresser le portrait de deux animaux qu'll n'avait jamais eus devant les yeux : J'ai
vu sur le sable les traces d'un animal, et j'ai jugé aisément que c'étaient celles d'un
petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites éminences de sable
entre les traces des pattes, m'ont fait connaitre que c'était une chienne dont les
mamelles étaient pendantes, et qu'ainsi elle avait fait des petits il y a peu de jours...

Dans ces lignes, et dans celles qui suivent, on trouvait 'embryon du roman poli-
cier. Poe, Gaboriau et Conan Doyle devaient s'en inspirer - les deux premiers
directement, le troisieme peut-étre indirectement®.

Les raisons du succes extraordinaire du roman policier sont connues. Nous re-
viendrons plus loin sur certaines d'entre elles. Nous pouvons cependant noter des
maintenant que celui-ci prenait apput sur un modele cognitif a la fois tres ancien
et moderne. Nous avons déja parlé de ses origines immémoriales.

Pour ce qui est de sa modernité, il suffira de citer le passage ou Cuvier exalte les
méthodes et les succes de la nouvelle science paléontologique : Aujourd'huz, quelqu'un
qui vout seulement la piste d'un pied fourchu peut en conclure que l'animal qui a laissé cette
empreinte ruminait, et cette conclusion est tout ausst certaine qu'aucune autre en physique et en
morale. Cette seule piste donne donc a celur qui l'observe, et la forme des dents, et la_forme des
mdchorres, et la_forme des vertébres, et la forme de tous les os des jambes, des cuisses, des épaules
et du bassin de l'animal qui vient de passer : c'est une marque plus sire que toutes celles de
Ladig®.

Une marque plus stire, peut-étre - mais aussi profondément semblable. Le nom
de Zadig était devenu un tel symbole que, en 1880, Thomas Huxley, au cours du
cycle de conférences prononcées pour diffuser les découvertes de Darwin, définis-
sait comme « méthode de Zadig » le procédé commun a l'histoire, a I'archéologie,
a la géologie, a l'astronomie physique et a la paléontologie - a savoir la capacité a
faire des prophéties rétrospectives. Des disciplines qui, comme celles-ci, étaient
profondément imprégnées de diachronie, ne pouvaient pas ne pas se tourner vers

% Voir en général R. Messac, Le « detective novel » et Uinfluence de la pensée scientifique, Paris 1929.
60 Voir G. Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles..., vol. I, Paris, 1834, p. 185.
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le paradigme indiciel ou divinatoire (et Huxley parlait explicitement d'une divina-
tion tournée vers le passé®!) en écartant le paradigme galiléen. Lorsque les causes
ne sont pas reproductibles, il ne reste qu'a les induire des effets.

11T

1. Nous pourrions comparer les fils qui composent cette recherche aux fils d'un
tapis. Arrivés a ce point, nous voyons qu'ils constituent une trame serrée et homo-
gene. On peut vérifier la cohérence du dessin en parcourant le tapis du regard
dans différentes directions. Verticalement - et nous aurons une série du type Se-
rendippo - Zadig - Poe - Gaboriau - Conan Doyle. Horizontalement - et nous
aurons, au début du XVIII° siecle, un Dubos qui énumere successivement, par
ordre décroissant de non-fiabilité, la médecine, la connoisseurship et 'identification
des écritures®?. Enfin, en diagonale, en sautant d'un contexte historique a l'autre -
et, derriere Monsieur Lecoq, qui parcourt fébrilement un terrain inculte, couvert
de neige, parsemé de traces de criminels, qu'll compare a une immense page
blanche ou les personnes que nous recherchons ont gravé non seulement leurs
mouvements et leurs pas, mais aussi leurs pensées secrétes, les espoirs et les an-
goisses qui les agitaient® - | nous verrons se profiler les auteurs de traités de phy-
silognomonie, les devins babyloniens occupés a lire les messages écrits par les dieux
sur les pierres et dans le ciel, les chasseurs du néolithique.

Le tapis est le paradigme que nous avons successivement qualifié, selon les con-
textes, de cynégétique, de divinatoire, d'indiciel ou de sémiotique. Il s'agit, comme
on le voit, d'épithetes non synonymes qui renvoient cependant a un modele épis-
témologique commun, articulé en différentes disciplines, souvent liées entre elles
par 'emprunt de méthodes ou de mots clés. Or, au XVIII® et au XIXC siecle, avec
I'émergence des « sciences humaines », la constellation des disciplines indicielles
subit de profondes transformations : on assiste a l'apparition de nouveaux astres
promis a un rapide déclin (comme la phrénologie) ou a une brillante destinée
(comme la paléontologie) ; mais, surtout, la médecine s'affirme par son prestige
épistémologique et social. Toutes les « sciences humaines » s'y référent explicite-
ment ou implicitement. Mais a quelle partie de la médecine se réferent-elles ? Vers
le milieu du XIX?° si¢cle, nous voyons se profiler une alternative : le modele ana-
tomique d'une part, le mode¢le sémiotique de I'autre. La métaphore de '« anatomie
de la société¢ », utilisée par Marx lui-méme dans un passage fondamental®,

61 Th. Huxley, « On the Method of Zadig : Retrospective prophecy as a Function of Science », Science and
Culture Londpres, 1881, pp. 128-148

62 (J._B. Dubos) Réflections critiques sur la poésie et sur la peinture, vol II, Paris 1720 pp. 162-
365 (Cité par H. Zerner, voir p. 5).

63 E. Gaboriau, Monsieur Lecoq, vol I. L’enquéte, Paris 1877, p. 44. A la page 25 : « la jeune
théorie du jeune Lecoq est opposée a la « vieille pratique » du vieux Gévol, « champion de la
police positiviste » qui se ferme aux apparences et donc ne peut rien voir.

64 « Cest dans I’économie politique qu’il convient de chercher 'anatomie de la société ci-
vile.(1859) (Euvres, t.1., La Pléiade, p. 272.
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exprime l'aspiration a une connaissance systématique, a une époque qui avait vu
l'effondrement du dernier grand systeme philosophique - celui de Hegel. Mais, en
dépit du grand succes du marxisme, les sciences humaines ont fini par adopter de
plus en plus (a une importante exception pres, comme nous le verrons) le para-
digme indiciel de la sémiotique. Et nous retrouvons ici la triade Morelli-Freud-
Conan Doyle dont nous étions partis.

2. Jusqu'a maintenant, nous avons parlé d'un paradigme de l'indice (et de ses sy-
nonymes) au sens large. Le moment est venu de le désarticuler. L'analyse, d'une
part, des empreintes, des astres, des excréments (animaux ou humains), des ca-
tarrhes, des pulsations, des terrains couverts de neige ou des cendres de cigarette,
et celle, d'autre part, des écritures, des peintures et des discours sont deux choses
distinctes

La distinction entre nature (inanimée ou vivante) et culture est fondamentale -
certainement plus que celle, infiniment plus superficielle et changeante, qu'on éta-
blit entre les différentes disciplines. Or, Morelli s'était proposé de rechercher, a
l'intérieur d'un systeme de signes culturellement conditionnés comme le systeme
pictural, les signes qui présentaient le caractere involontaire des symptomes (et de
la majeure partie des indices). Mais ce n'est pas tout : dans ces signes involontaires,
dans les « vétilles matérielles - qu'un calligraphe appellerait tournure », compa-
rables aux « mots et expressions favoris » que « la majorité des hommes, tant en
parlant qu'en écrivant... introduisent dans le discours parfois sans intention ou
sans s'en rendre compte », Morelli reconnaissait I'indice le plus certain de la per-
sonnalité de I'artiste®. Ce faisant, il reprenait (peut-étre indirectement) et dévelop-
pait les principes méthodologiques formulés bien avant par son prédécesseur Giu-
lio Mancini. Le fait qu'll ait fallu tant de temps pour que ces principes vinssent a
maturation n'était pas le fruit du hasard. En effet, a cette époque, on assistait a
l'apparition d'une tendance sans cesse plus marquée visant a un controle qualitatif
et ramifié, exercé sur la société par le pouvoir de I'Etat, qui utilisait un concept
d'individu fondé, lui aussi, sur des traits minimes et involontaires.

3. Toute société éprouve le besoin de faire la distinction entre ses propres membres ;
mais les manieres de faire face a ce besoin varient selon le temps et le lieu. Il y a
tout d'abord le nom ; mais plus la société est complexe, moins le nom suffit a cir-
conscrire sans équivoque l'identité d'un individu. Ainsi, dans 'Egypte gréco-ro-
maine, lorsque quelqu'un s'engageait devant notaire a épouser une femme ou a
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65. Morelli, Della pittura..., p. 71. H. Zerner, s’appuyant sur ce passage, a soutenu que Morelli distinguait trois niveaux :

a) les caractéristiques générales d’école ; b) les caractéristiques individuelles, révélées par les mains, les oreilles, etc.

;c)les

manicrismes introduits « sans intention ». En réalité, b) et ¢) s’identifient, comme le montre une observation de Morelli sur
«la pulpe du pouce, excessivement marquée dans les mains masculines » des tableaux du Titien, « erreur » qu’un copiste

aurait évitée (Le opere dei maestri, p. 174).
66. L. Lanzi, Storia pittorica dell’Italia..., a cura di M. Capucci, Florence, 1968, vol. 1, p. 1S.
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effectuer une transaction commerciale, on apposait a co6té de son nom quelques
¢léments physiques sommaires, accompagnés de l'indication des cicatrices (quand
il y en avait) et d'autres signes particuliers. La possibilité d'erreur ou de substitution
frauduleuse de personne restait malgré tout assez grande. En comparaison, la si-
gnature apposée au bas des contrats présentait de nombreux avantages : dans un
passage de sa Stora puttorica consacrée aux méthodes des connaisseurs, 'abbé Lanzi
déclarait que le caractere inimitable de I'écriture personnelle avait été voulu par
la nature pour la « sécurité » de la « société civile (bourgeoise)®°. Bien entendu, il
était également possible de falsifier les signatures; et, surtout, les analphabetes ne
se trouvaient pas soumis a ce moyen de controle. Mais, en dépit de ces défauts,
pendant des siecles, les sociétés européennes n'ont pas ressenti la nécessité¢ de
mettre au point des méthodes de constatation d'identité plus stres et plus pratiques
- pas méme lorsque les données du probléme furent radicalement changées par la
naissance de la grande industrie, la mobilité géographique et sociale qui I'accom-
pagna, et la formation tres rapide de gigantesques concentrations urbaines.

Pourtant, dans une société présentant ces caractéristiques, c'était un jeu d'enfant
> >
que de disparaitre en brouillant les traces pour réapparaitre sous une nouvelle
identité - et cela ne valait pas uniquement pour des villes comme Londres ou Paris.
Mais c'est seulement dans les dernic¢res décennies du XIX® siecle que furent pro-
posés plusieurs systemes nouveaux d'identification, entrant en concurrence entre
eux. Il s'agissait d'une exigence surgie des vicissitudes contemporaines de la lutte
de classes : la constitution d'une association internationale des travailleurs, la ré-
>
pression de 'opposition ouvriere apres la Commune, I'évolution de la criminalité.

L'émergence des rapports de production capitalistes avait entrainé (a partir de
1720, environ, en Angleterre, et presque un siecle plus tard, avec le code napoléo-
nien, dans le reste de I'Europe) une trans- formation, liée au nouveau concept
bourgeois de propriété, de la législation qui s'était traduite par une augmentation
du nombre des délits punissables et de ''mportance des peines. La tendance a
assimiler criminalité et lutte de classes s'accompagna de la mise en place d'un sys-
teme pénitentiaire reposant sur la longue détention. Mais la prison fabrique des
criminels. En France, le nombre des récidivistes, en augmentation constante a
partir de 1870, atteignit, vers la fin du si¢cle, un pourcentage égal a la moitié¢ des
criminels poursuivis en justice®’. Le probléme de l'identification des récidivistes,
qui se posa au cours de ces décennies, constitua en fait la téte de pont d'un projet
d'ensemble, plus ou moins conscient, visant a exercer un controle généralisé et
subtil sur la société.

Pour identifier les récidivistes, il fallait prouver a) qu'un individu avait déja été
condamné et b) que I'individu en question était celui-la méme qui avait déja subi
une condamnation. Le premier point fut résolu par la création des registres de

66 . L. Lanzi, Storia pittorica dell'Ttalia..., a cura di M. Capucci, Florence, 1968, vol. L. p. 15.
67 67. M. Perrot, « Délinquance et systéme pénitentiaire en France au Xix® siécle », Amzulqs ESC 3‘0n(‘1 ‘97'5), pp. 679 l',
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police. Le second présentait des difficultés plus graves. Les anciennes peines qui
marquaient a jamais un condamné en le flétrissant ou en le mutilant avaient été
abolies. Le lys marqué au fer rouge sur I'épaule de Milady avait permis a d'Arta-
gnan de reconnaitre en elle une empoisonneuse condamnée dans le passé pour ses
crimes - tandis que deux évadés comme Edmond Dantes et Jean Valjean avaient
pu se représenter sur la scene sociale, sous de fausses apparences. (Ces exemples
suffiraient a montrer dans quelle mesure le personnage du criminel récidiviste pla-
nait sur I'imagination des hommes du XIX° siecle®). La respectabilité bourgeoise
exigeait des signes de reconnaissance tout aussi indélébiles mais moins sangui-
naires et humiliants que ceux qui étaient infligés sous I'Ancien Régime.

L'idée d'énormes archives criminelles photographiques fut abandonnée, dans un
premier temps, parce qu'elle soulevait des problemes de classification insolubles :
comment isoler des éléments différents dans le continuum des images®’. La solu-
tion de la quantification parut plus simple et plus rigoureuse. A partir de 1879, un
employé de la préfecture de Paris, Alphonse Bertillon, entreprit1'élaboration d'une
méthode anthropométrique (qu'ill expliqua par la suite dans de nombreux essais
et mémoires) fondée sur de minutieuses mensurations corporelles aboutissant a
l'établissement d'une fiche individuelle. Il est évident qu'une bévue de quelques
millimeétres créait les conditions d'une erreur judiciaire ; mais le principal défaut
de la méthode anthropométrique de Bertillon résidait ailleurs, a savoir dans le fait
qu'elle fut purement négative. Au moment de l'identification, elle permettait
d'écarter deux individus dissemblables, mais non d'affirmer avec certitude que
deux séries identiques de données renvoyaient a un unique individu. Le caractere
élusif irréductible de l'individu rentrait par la fenétre apres avoir été chassé par la
porte. G’est pourquoi Bertillon proposa d’intégrer la méthode anthropométrique
au prétendu « portrait parlé » - a savoir la description verbale, analytique, de
I'unité séparée : nez, yeux, oreilles, etc. -, dont la somme aurait di restituer l'image
de I''ndividu, aboutissant ainsi au procédé d'identification. Les planches d'oreilles
exhibées par Bertillon” rappelaient irrésistiblement les illustrations que Morelli,
au cours de ces mémes années, avait insérées dans ses propres essais. Il ne s'agissait
peut-étre pas d'une influence directe - bien qu'on soit frappé de constater que Ber-
tillon, dans son activit¢ d'expert graphologue, considérait comme indices
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68. La marque est abolic en 1833, Le Comte de Monte-Cristo ¢t Les Trois Mousquetaires sont de 1844, Les Misérables
de 1869. Bien des Vautrin peuplent la littérature frangaise de cette période. Voir L. Chevalier, Classes laborieuses, et classes
dangereuses. Paris dans la révolution industrielle, 1958.
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70. Voir A. Bertillon, /dentification anthropométrique. Instructions signalétiques, nouv. éd., Melun, 1893, p. XLVIII (et
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révélateurs d'une falsification les détails ou « idiotismes » de 1'original que le faus-
saire ne parvenait pas a reproduire mais auxquels, au besoin, il substituait les
slennes.

Fig. 12. — Oreille schématique. Bordure A B C D E
décomposée en partie Originelle A B, Supérieure B C,
Postérieure C D et Inférieure D E. Lobule E F G H consi-
deré sous le rapport du contour E F, de l'adhérence a la
Jjoue F H, du modelé G et de sa Dimension.

Antitragus H I examiné au point de vue de son incli-
naison, de son profil, de son degré de renversement et de
sa Dimension. Plis internes séparés en branches inférieure

I K, supérieure K L, et médiane K M.

Comme on l'aura compris, la méthode de Bertillon était incroyablement compli-
pris, y P
quée. Nous avons déja mentionné le probleme soulevé par les mensurations. Le «
portrait parlé » ne faisait qu'aggraver les choses. Comment distinguer, au moment
de la description, un nez gibbeux-busqué d'un nez busqué-gibbeux ? Comment
P ) g1 q que-g
classifier les nuances d'un ceil vert-bleu ?

Mais, des son mémoire de 1888 (par la suite revu et augmenté), Galton avait pro-
posé¢ une méthode d'identification beaucoup plus simple, pour ce qui concernait
aussi bien la collecte des données que leur classification’!. Comme on le sait, cette
méthode était basée sur les empreintes digitales. Mais Galton lui-méme reconnais-
sait, avec beaucoup d'honnéteté, avoir été précédé par d'autres, sur le plan théo-
rique et sur le plan pratique.

L'analyse scientifique des empreintes digitales avait été inaugurée en 1823 par
Purkyne, le fondateur de 1'histologie, dans son mémoire intitulé Commentatio de exa-
mane physiologico organi visus et systematis cutaner. 11 distinguait et décrivait de nouveaux
types fondamentaux de lignes papillaires en affirmant cependant dans le méme
temps qu'il n'existait pas deux individus ayant des empreintes digitales identiques.
Les possibilités d'application pratiques de cette découverte n'étaient pas

’I'F. Galton, Finger Prints, Londres, 1892.
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envisagées, a la différence de leurs implications qui, elles, étaient discutées dans
un chapitre intitulé « De cognitione organismi indinidualis in genere ». La connaissance
de I''ndividu, déclarait Purkyne, est capitale dans la médecine pratique, a com-
mencer par le diagnostic : chez des individus différents, les symptomes se présen-
tent sous des formes différentes et sont donc soignés de différentes manieres. C'est
pourquoi certains modernes, qu'l ne nommait pas, avaient défini la médecine
pratique comme artem indwidualisandi (die Runst des Indwidualisirens). Mais les fonda-
tions de cet art résidaient dans la physiologie de l'individu. Ici, Purkyne, qui dans
sa jeunesse avait ¢tudié la philosophie a Prague, rejoignait les themes les plus pro-
fonds de la pensée de Leibniz. L'individu, ens omnimodo determinatum, possede une
particularité décelable jusque dans ses caractéristiques imperceptibles, infinitési-
males. Le hasard, pas plus que les influences extérieures, ne suffisent a I'expliquer.
Il faut supposer l'existence d'une norme ou typus interne qui maintient la variété
des organismes dans les limites de chaque espece : la connaissance de cette norme
(affirmait prophétiquement Purkyne) ferait éclore la connaissance cachée de la
nature individuelle.

L'erreur de la physiognomonie avait consisté a comparer la variété des individus
a la lumiere d'opinions préconcues et d'hypothéeses hatives; ces choses étant, il
avait jusqu'alors été impossible de fonder une physiognomonie scientifique, des-
criptive. Abandonnant I'étude des lignes de la main a la « science vaine » des chi-
romanciens, Purkyné avait concentré son attention sur une donnée beaucoup
moins manifeste - et dans les lignes gravées au bout des doigts il retrouvait la
marque secrete de l'individualité’?.

Laissons pour un moment I'Europe et passons a 'Asie. A la différence de leurs
colléegues européens, et de maniere tout a fait indépendante, les devins chinois et
japonais s'étaient également intéressés aux lignes peu apparentes qui sillonnent
l'épiderme de la main. L'usage, attesté¢ en Chine et surtout au Bengale, consistant
a imprimer sur les lettres et les documents le bout du doigt trempé dans la poix ou
dans l'encre’, était probablement le produit d'une série de réflexions a caractere
divinatoire. Celui qui était habitué a déchiffrer des écritures mystérieuses dans les
veines de la pierre ou du bois, dans les traces laissées par les oiseaux ou dans les
dessins du dos d'une tortue’* devait parvenir sans effort a concevoir comme une
écriture les lignes imprimées par un doigt sale sur une quelconque surface. En
1860, Sir William Herschel, administrateur en chef du district de Hooghly, au
Bengale, remarqua cet usage répandu parmi les populations locales, en apprécia
lutilité, et pensa a s'en servir afin d'améliorer le fonctionnement de 1'administra-
tion britannique. (Les aspects théoriques de la question ne l'intéressaient pas ; le

72 J. F. Purkine Opera selecta, Prague 1948, pp. 29-56

73 Galton : Finger prints p.24 et suivantes.
74

74. Voir Divination, op. cit. : L. Vandermeersch, « De la tortue a 'achillée » ; J. Gernet, « Petits écarts et grands écarts ».
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mémoire latin de Purkyne, resté lettre morte pendant un demi-siccle, lui était to-
talement inconnu.) En réalité, observera rétrospectivement Galton, le besoin d'un
instrument d'identification efficace se faisait fortement sentir - dans les colonies
britanniques, et pas seulement en Inde : les indigenes étaient analphabétes, que-
relleurs, menteurs et, aux yeux d'un Européen, tous se ressemblaient. En 1880,
Herschel annoncait dans sa Nature que, apres dix-sept années d'essai, les em-
preintes digitales avaient été introduites officiellement dans le district de Hooghly,
ou elles étaient utilisées depuis trois ans avec d'excellents résultats”. Les fonction-
naires impériaux s'étaient approprié le savoir des Bengalis en fait d'indices et
l'avaient retourné contre eux.

L'article de Herschel fournit a Galton l'occasion de repenser et d'approfondir
toute la question. C'est la convergence de trois éléments tres différents qui avait
rendu possibles ses recherches. La découverte d'un pur savant comme Purkyne ;
le savoir concret, se rattachant a une pratique quotidienne des populations ben-
galis ; la perspicacité politique et administrative de Sir William Herschel, fidele
fonctionnaire de Sa Majesté britannique. Galton rendit hommage au premier et
au dernier. Il chercha également a discerner des particularités raciales dans les
empreintes digitales, mais sans succes ; il se promit quand méme de poursuivre ses
recherches sur des tribus indiennes, dans l'espoir d'y retrouver des caractéristiques
plus proches de celles des singes (a more monkey-like pattern).

Outre le fait qu'll avait apporté une contribution décisive a l'analyse des em-
preintes digitales, Galton, comme nous I'avons dit, en avait également saisi les im-
plications pratiques. La nouvelle méthode fut rapidement introduite en Angleterre
et, de 1a, progressivement, dans le monde entier (la France fut un des derniers pays
a céder). De ce fait, chaque étre humain - observait ficrement Galton, appliquant
a lui-meéme I'¢loge de son concurrent Bertillon prononcé par un fonctionnaire du
ministére de I'Intérieur francgais - acquérait une identité, une individualité sur la-
quelle on pouvait se fonder de maniere certaine et durable’®

Ainsi, ce qui, aux yeux des administrateurs britanniques, était peu auparavant une
foule indistincte de « tétes » bengalis (pour reprendre le terme méprisant du Fila-
rete) devenait brusquement une série d'individus dont chacun était marqué par
un trait biologique spécifique. Cette prodigieuse extension de la notion d'indivi-
dualité survenait en fait & travers le rapport avec I'Etat et avec ses organes bureau-
cratiques et policiers. Grace aux empreintes digitales, il n'était pas jusqu'au dernier
habitant du plus misérable village d'Asie ou d'Europe qui ne devenait identifiable
et controlable.

75 Galton, pp. 26-28 (un précédent sans suite a San Francisco : un photographe avait pensé a
identifier les membres de la communauté chinoise grace aux empreintes digitales).

76 Galton, pp. 17-18 ; p. 169.
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4. Mais le méme paradigme de I'indice, utilisé pour élaborer des formes de con-
trole social sans cesse plus subtiles et ramifiées, peut devenir un instrument per-
mettant de dissiper les brumes qui obscurcissent toujours davantage une structure
sociale complexe, telle que celle du capitalisme arrivé a maturité. Siles prétentions
a une connaissance systématique paraissent de plus en plus velléitaires, ce n'est
nullement une raison pour qu'l faille abandonner l'idée de totalité. Au contraire :
l'existence d'une connexion profonde qui explique les phénomenes superficiels se
trouve confirmée au moment précis ou l'on affirme que la connaissance directe
d'une telle connexion est impossible. Si la réalité est opaque, il existe des zones
privilégiées - des indices - qui permettent de la déchiffrer.

Cette 1dée, qui constitue le noyau du paradigme indiciel ou sémiotique, s'est frayé
un chemin dans les domaines cognitifs les plus variés, modelant en profondeur les
sciences humaines. De minuscules détails paléographiques ont été utilisés comme
des traces permettant de reconstituer des échanges et des transformations culturels
- avec un renvol explicite a Morelli, qui réglait la dette contractée par Mancini
envers Allacci pres de trois siecles auparavant. La représentation des veétements
flottants chez les peintres florentins du XV° siecle, les néologismes de Rabelais, la
guérison des écrouelles par les rois de France et d'Angleterre ne constituent que
quelques-uns des exemples montrant comment des indices minimes ont été con-
sidérés comme des éléments révélateurs de phénomenes plus généraux : la vision
du monde d'une classe sociale, d'un écrivain ou de toute une société’’. Comme
nous l'avons vu, une discipline comme la psychanalyse s'est constituée autour de
I'hypothese selon laquelle des détails apparemment négligeables pouvaient révéler
des phénomenes profonds d'une portée considérable. Le déclin de la pensée sys-
tématique est allé de pair avec la prospérité de la pensée aphoristique - de
Nietzsche a Adorno. Le terme « aphoristique » est lui-méme révélateur. (C'est un
indice, un symptome : on n'échappe pas au paradigme.) Aphorismes était en effet
le titre d'un ouvrage célebre d'Hippocrate. Au XVI° siecle, on commenca a pu-
blier des recueils d'Aphorismes politiques. La littérature aphoristique est, par dé-
finition, une tentative visant a formuler des jugements sur I'homme et la société a
partir de symptomes, d'indices : un homme et une société¢ qui sont malades, en
crise. Et le mot « crise » est lui aussi un terme médical, hippocratique. On peut
facilement démontrer que le plus grand roman de notre temps, A la recherche du
temps perdu, est construit selon un rigoureux paradigme de l'indice.

5. Mais un paradigme de I'indice peut-il étre rigoureux ? L'orientation quantitative
et anthropocentrique imprimée aux sciences de la nature a partir de Galilée a
enfermé les sciences humaines dans un facheux dilemme : soit adopter un statut
scientifique faible pour aboutir a des résultats importants, soit adopter un statut
scientifique fort pour aboutir a des résultats de peu d'importance. Au cours de ce

’7 Je renvoie ici aux travaux de paléographie de L. Traube, a ceux de Warburg sur la renais-
sance du paganisme antique le Spitzer sur le vocabulaire de Rabelais. de Marc Bloch sur les
rois thaumaturges
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siecle, seule la linguistique a réussi a se soustraire a ce dilemme, s'érigeant ainsi
comme modele, plus ou moins atteint, y compris par d'autres disciplines.

On peut cependant se demander si ce type de rigueur n'est pas seulement impos-
sible a atteindre, mais aussi indésirable pour les formes de savoir plus particulie-
rement liées a I'expérience quotidienne - ou, plus précisément, a toutes les situa-
tions ou l'unicité et le caractere irremplagable des données sont décisifs aux yeux
des personnes impliquées. On a dit que 1'état amoureux est la surévaluation des
différences marginales qui existent entre une femme et une autre (ou entre un
homme et un autre). Mais cela peut étre également étendu aux ceuvres d'art ou
aux chevaux. Dans de semblables situations, la rigueur élastique ('oxymoron passe
par la) du paradigme de l'indice parait impossible a éliminer. Il s'agit de formes de
savoir fondamentalement muettes - au sens ou, comme nous l'avons déja dit, leurs
regles ne sont pas susceptibles d'étre axiomatisées ni méme énoncées. On n'ap-
prend pas le métier du connaisseur ou du diagnostiqueur en se bornant a mettre
en pratique des regles préexistantes. Dans ce type de connaissance entrent en jeu
(comme on dit habituellement) des éléments impondérables : 1'odorat, le coup
d'ceil, I'intuition.

Jusqu'a maintenant, nous nous sommes gardé d'utiliser ce terme miné. Mais si on
veut vraiment l'employer, comme synonyme de la récapitulation foudroyante des
processus rationnels, il faudra faire la distinction entre une intuition basse et une
intuition élevée.

L'ancienne physiognomonie arabe était axée sur la firasa : une notion complexe,
qui désignait en général la capacité a passer, de maniere immédiate, du connu a
l'inconnu, sur la base d'indices’®. Ce terme, tiré du vocabulaire des suft, était utilisé
pour désigner soit les intuitions mystiques, soit des formes de perspicacité et de
sagacité telles que celles qui étaient attribuées aux fils du roi de Serendip.

Dans cette seconde acception, la firasa n'est autre que l'organe de la connaissance
par indices.

Cette « intuition basse » est enracinée dans les sens (bien qu'elle les dépasse) et, en
tant que telle, elle n'a rien a voir avec l'intuition suprasensible des divers irratio-
nalismes du XIX° et du XX siecle. Elle est répandue dans le monde entier, sans
limites géographiques, historiques, ethniques, sexuelles ou de classes - et, par con-
séquent, tres ¢loignée de toute forme de connaissance supérieure, privilege de
rares €lus.

8 Voir le livre tres riche et pénétrant d'Y. Mourad, La Physiognomonie arabe et la « Kitab Al-
Firasa » de Fakhr Al-Din Al-Razi, Paris, 1939, pp. 1-2 ; et voir, pp. 60-61, I'épisode a la Borges
attribué a Al-Shaf * i (ix° siecle de notre ¢re) ; p. 15, rapprochement de la physiognomonie
arabe et des recherches de la Gestalt sur la perception de l'individualité
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Clest le patrimoine des Bengalis expropriés de leur savoir par Sir William Herschel
; des chasseurs ; des marins; des femmes. Il rattache étroitement I'animal humain
aux autres especes animales.

Traduit de l'italien par Jean-Pierre Cottereau.
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