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SIGNES, TRACES, PISTES 
Racines d'un paradigme de l'indice 

Le débat N° 6 novembre 1980 
-:-:-:-:- 

Carlo Ginzburg 
 
Carlo Ginzburg enseigne l'histoire médiévale à l'université de Bologne. Il est principalement 
l'auteur de deux ouvrages traduits en français cette année : Les Batailles nocturnes, sorcellerie et 
rituels agraires en Frioul, XVI°-XVII° siècle (Verdier), et Le Fromage et les vers, l'univers d'un 
meunier à la fin du XVI° siècle (Flammarion). 
Ce travail, en cours depuis 1977, a connu plusieurs états. La dernière version (parue dans le 
recueil d'essais de C. Ginzburg, Crisi della ragione, Turin, Einaudi, 1979) comprend un 
large appareil de références 
et ramifications bibliographiques qu'il n'était pas possible de traduire ici. Nous nous sommes donc 
limités à l'indispensable. 
 
 

Dieu est dans le détail. 
G. Flaubert et A. Warburg. 
Un objet qui parle de la perte, de la destruction, de la disparition d'objets. Il 
ne parle pas de lui. Il parle d'autres objets. Vous inclura-t-il également ? 
J. Johns. 

Au fil de ces pages, j'essaierai de montrer comment, vers la fin du XIXeme siècle, 
le champ des sciences humaines a vu l'émergence silencieuse d'un modèle épisté-
mologique (ou, si l'on préfère, un paradigme1) auquel, jusqu'à présent, on n'a pas 
accordé une attention suffisante. L'analyse de ce paradigme qui, de fait, est large-
ment utilisé, sans pour autant avoir été explicitement conceptualisé, aidera peut-
être à sortir des impasses de l'opposition entre « rationalisme » et « irrationalisme 
». 
 
 
1.  

 
1 J'emploie ce terme dans le sens proposé par Th. S. Kuhn en 1969 (version française : La 

Structure des révolutions,scientifiques, Paris, 1972), sans tenir compte des précisions et dis-
tinctions que l'auteur a introduites dans sa « Postface ». 
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1. Entre 1874 et 1876, la Zeitschrift für bildende Kunst publia une série d'articles sur la 
peinture italienne. Ces derniers portaient la signature d'un certain Ivan Lermolieff, 
un érudit russe inconnu ; la traduction allemande avait été effectuée par un autre 
inconnu : Johannes Schwarze. Ces articles proposaient une nouvelle méthode pour 
l'attribution des tableaux, et elle suscita des réactions divergentes et de vives discus-
sions parmi les historiens de l'art. À peine quelques années s'étaient-elles écoulées que 
l'auteur jetait le double masque derrière lequel il s'était dissimulé. Il s'agissait en effet 
de l'Italien Giovanni Morelli (« Schwarze » étant l'équivalent allemand de son nom, 
dont « Lermolieff  » constituait l'anagramme presque parfait). Et, aujourd'hui encore, 
les historiens de l'art parlent couramment de la « méthode morellienne ». 
Voyons rapidement en quoi consistait cette méthode. Les musées, déclarait Mo-
relli, sont remplis de tableaux attribués à tort à certains peintres. Cependant, il est 
difficile de restituer chaque tableau à son véritable auteur ; le plus souvent, on se 
trouve en présence d'œuvres non signées, voire repeintes ou en mauvais état de 
conservation. Dans une telle situation, il est indispensable d'être en mesure de faire 
la distinction entre les originaux et les copies. Cependant, poursuivait Morelli, 
pour ce faire, il ne faut pas se fonder, comme c'est habituellement le cas, sur les 
caractères les plus manifestes - et donc les plus faciles à imiter - des tableaux : les 
yeux levés au ciel des personnages du Pérugin, le sourire de ceux de Léonard de 
Vinci, et ainsi de suite. Il faut au contraire se livrer à l'examen des détails les plus 
négligeables où l'influence des caractéristiques de l'école à laquelle le peintre ap-
partenait est moins marquée - ce qui est le cas du lobe des oreilles, des ongles, de 
la forme des doigts et des orteils. C'est ainsi que Morelli établit et catalogua scru-
puleusement la forme des oreilles propre à Botticelli, à Cosme Tura, etc. – traits 
présents dans les originaux mais absents des copies. À l'aide de cette méthode, il 
proposa des dizaines d'attributions nouvelles d'œuvres exposées dans certains des 
principaux musées d'Europe. Il s'agissait souvent d'attributions sensationnelles : 
ainsi, une Vénus couchée conservée à la galerie de Dresde, et considérée jus-
qu'alors comme une copie effectuée par le Sassoferrato à partir d'une peinture de 
Titien, fut identifiée par Morelli comme une des rares œuvres susceptibles d'être 
attribuées avec certitude à Giorgione. 
En dépit de ces résultats, la méthode Morelli fit l’objet de nombreuses critiques – 
peut-être aussi en raison de l’assurance quasi arrogante avec laquelle son auteur 
l’avait présentée. Par la suite, on estima qu’elle était mécanique, qu’elle relevait 
d’un positivisme grossier, et elle tomba dans le discrédit2. (Toutefois, il n'est pas 
exclu que beaucoup des experts qui en parlaient avec suffisance aient continué à 
l'utiliser secrètement pour leurs propres attributions.) C'est à Wind que revient le 
mérite du renouveau d'intérêt pour les travaux de Morelli. Il y a vu un exemple 
typique de l'attitude moderne adoptée au niveau de la comparaison des œuvres 

 
2 « Indications matérialistes » qui rendent « sa méthode présomptueuse et esthétiquement inu-

tilisable » (Longhi, Saggi e ricerche 1925-1928, Florence, 1967, p. 234). 
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d'art - attitude qui tend vers l'appréciation des détails plutôt que vers celle de 
l'œuvre considérée comme un tout. D'après Wind, il y aurait chez Morelli une 
exacerbation du culte de l'immédiateté du génie qu'il aurait contracté dans sa jeu-
nesse, au contact des cercles romantiques berlinois3. Cette interprétation est peu 
convaincante, étant donné que Morelli ne soulevait pas des problèmes d'ordre 
esthétique (ce qu'on lui reprocha par la suite) mais des problèmes préliminaires, 
d'ordre philologique4. En réalité, les implications de la méthode proposée par Mo-
relli étaient différentes et beaucoup plus riches. Nous allons voir que Wind ne fut 
qu'à deux doigts de le comprendre. 
2. Les livres de Morelli, écrit Wind, présentent un aspect assez insolite lorsqu'on les compare à 
ceux des autres historiens de l'art. Ils sont parsemés d'illustrations de doigts et d'oreilles qui cons-
tituent un relevé scrupuleux de ces détails caractéristiques qui trahissent la présence d'un artiste 
donné - de la même manière qu'un criminel se trahit par ses empreintes digitales... Dès que Morelli 
entreprend l'étude d'une galerie d'art, celle-ci revêt l'aspect d'un musée du crime5... Cette com-
paraison a été brillamment développée par Castelnuovo, qui a établi un rapport 
entre la méthode des indices de Morelli et celle que, vers la même époque, Arthur 
Conan Doyle attribuait à Sherlock Holmes6. L'amateur d'art est comparable au 
detective qui découvre l'auteur du délit (du tableau) en se fondant sur des indices 
qui échappent à la plupart des gens. Les exemples de la perspicacité dont Holmes 
fait preuve lorsqu'il s'agit d'interpréter des traces de pas dans la boue, des cendres 
de cigarette, etc., sont, comme on le sait, innombrables. Cependant, afin de nous 
convaincre de la justesse de la comparaison proposée par Castelnuovo, nous allons 
prendre l'exemple d'une nouvelle intitulée La Boîte en carton (1892) dans laquelle 
Sherlock Holmes se livre à une véritable « morellisation ». L'histoire débute pré-
cisément lorsqu'une vieille dame reçoit par la poste deux oreilles coupées. Et voici 
notre connaisseur à l'œuvre : Holmes, raconte Watson, s'arrêta ; je le vis non sans sur-
prise considérer avec une intensité singulière le profil de Mlle Cushing. Un éclair d'étonnement et 
de satisfaction passa sur son visage ; mais lorsqu'elle leva les yeux pour découvrir la cause de son 
silence, il était redevenu impassible7.  
Un peu plus tard, Holmes explique à Watson (et au lecteur) le chemin suivi par 
ses foudroyantes activités mentales 

 
3 Wind, pp. 64-65. Croce parle, au contraire, du « sensualisme des détails immédiats et déployés » 

(La critica et la storia delle arti figurative. Questioni di metodo, Bari, 1946, p. 15). 
4 Longhi le remarquait : « Ainsi, le sentiment de la qualité reste peu développé... »; simples actes 

de « reconnaisseur »,etc. (ibid., p. 321). 
5 Wind, Arte e anarchia p. 63 
6 Voir E. Castelnuaovo « Attribution » Encyclopedia Universalis Vol II 1968 p. 782. Plus généra-

lement A. Hauser Le teoria dell’ arte. Tendense e metod della critica moderna (1959), Turin 1969, p. 97 
compare la méthode « détective » de Freud et celle de Morelli. 

7  A. Conan Doyle, The Card-board Box (La Boite en carton, dans Sherlock Holmes, édition « 
Bouquins », vol. I, p. 550. 
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Sur Morelli, voir avant tout E. Wind, Art and Anarchy, Londres, 1963 (édition italienne, Arte e 
anarchia. Milan, 1972, pp. 52-75, 166-168 et la bibliographie citée). Ajouter, pour la biographie, 
M. Ginoulhiac, « Giovanni Morelli. La Vita », Bergomum, XXXIV (1940), n° 2, pp. 51-74. 

Récemment, on s'est penché de nouveau sur la méthode morellienne : R. Wollheim, « Giovanni 
Morelli and the Origins of Scientific Connoisseurship », On Art and the Mind. Essays and Lec-
tures, Londres, 1973, pp. 177-201 ; H. Zerner, « Giovanni Morelli et la science de l'art », Revue 
de l'art, n° 40-41 (1978), pp. 209-215 ; et G. Previtali, « À propos de Morelli », Revue de l'art, n° 
42 (1978), pp. 27-33. 

Il nous manque malheureusement une étude générale sur Morelli, une analyse qui ne seborne-
rait pas aux écrits d'histoire de l'art, mais qui toucherait aussi la formation scientifique deses 
jeunes années, ses rapports avec le milieu intellectuel allemand, l'amitié qui le lia à De Sanctis, 
la part qu'il prit à la vie politique. 

Pour ce qui regarde Francesco De Sanctis, voir la lettre par laquelle Morelli proposa ce grand 
critique littéraire pour la chaire de littérature italienne du Polytechnikum de Zurich (Fr. De Sanc-
tis, Lettere dall'esilio (1853-1860), publiées par B. Croce, Bari, 1938, pp. 34-38). Voir aussi les 
index de l'Epistolario de De Sanctis, en cours de publication aux Editions Einaudi. 

Sur l'engagement politique, on peut voir, pour le moment, les allusions rapides de G. Spini, Ri-
sorgimento e protestanti, Naples, 1956, pp. 114, 261, 335. 

Quant à la résonance des écrits de Morelli en Europe, voici quelques lignes d'une lettre à 
Minghetti, datée de Bâle le 22 juin 1882 : « Le vieux Jacob Burckhardt, que je suis allé voir hier 
soir, m'a fait le plus joyeux accueil et a tenu à passer toute la soirée avec moi. C'est un homme 
tout à fait original par la conduite comme par la pensée, et il te plairait aussi, mais surtout il 
plairait à notre Donna Laura. Il m'a parlé du livre de Lermoliej comme s'il le connaissait par 
cœur, et il s'en est servi pour me poser une foule de questions - ce qui n'a pas peu flatté mon 
amour-propre. Ce matin, je vais me retrouver en sa compagnie... » (Biblioteca Comunale di Bo-
logna - Archiginnasio - , papiers Minghetti, XXIII, 54). 
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En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu'il n'y a pas d'organe du corps humain qui présente 
plus de personnalité qu'une oreille. Toutes les oreilles diffèrent les unes des autres ; il n'y en a pas 
deux semblables. Dans le numéro de l'an dernier de l'Anthropological Journal, vous trouverez 
deux brèves monographies de ma plume sur ce sujet. J'avais donc examiné les oreilles dans la boîte 
avec les yeux d'un expert, et j'avais soigneusement noté leurs particularités anatomiques. Imaginez 
ma surprise quand, regardant Mile Cushing, je m'aperçus que son oreille correspondait exactement 
à l'oreille féminine que je venais d'examiner : Il ne pouvait s'agir d'une simple coïncidence : la 
même minceur de l'hélix, la même incurvation du lobe supérieur ; la même circonvolution du 
cartilage interne. Pour l'essentiel, c'était la même oreille. 
Bien entendu, je discernai immédiatement l'importance énorme de cette observation. Il m'apparut 
évident que la victime était une parente du même sang, et probablement une très proche parente8 
... 
3. Nous verrons bientôt quelles sont les implications de ce parallèle9. Toutefois, il 
nous faut d'abord revenir sur une autre intuition précieuse de Wind :  
Certains des critiques de Morelli ont estimé étrange « qu'il faille chercher la per-
sonnalité là où l’effort personnel est le moins intense ». Mais, sur ce point, la psy-
chologie moderne se rangera certainement à l'avis de Morelli : les petits gestes qui 
nous échappent par mégarde sont beaucoup plus révélateurs de notre caractère 
que toute attitude formelle à laquelle nous nous sommes soigneusement prépa-
rés10. 
« Les petits gestes qui nous échappent par mégarde...» : à l'expression générale 
« psychologie moderne » nous pouvons substituer sans hésiter le nom de Freud. 
Les pages de Wind sur Morelli ont en effet attiré l'attention des historiens sur un 
passage, longtemps laissé dans l'ombre, du célèbre essai de Freud intitulé Le Moïse 
de Michel-Ange (1914). Au début de la seconde section, Freud écrivait : 
Longtemps avant que j'aie pu entendre parler de psychanalyse, j'avais entendu dire qu'un connais-
seur d'art, Ivan Lermolieff, dont les premiers essais furent publiés en langue allemande de 1874 
à 1876, avait opéré une révolution dans les musées d'Europe, en révisant l'attribution de beaucoup 
de tableaux, en enseignant comment distinguer avec certitude les copies des originaux, et en 

 
8 
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reconstruisant, avec les œuvres ainsi libérées de leurs attributions primitives, de nouvelles indivi-
dualités artistiques. Il obtint ce résultat en faisant abstraction de l'effet d'ensemble et des grands 
traits d'un tableau et en relevant la signification caractéristique de détails secondaires, minuties 
telles que la conformation des ongles, des bouts d'oreille, des auréoles et autres choses inobservées 
que le copiste néglige, mais néanmoins exécutées par chaque artiste d'une manière qui le caractérise. 
J'appris ensuite que sous ce pseudonyme russe se dissimulait un médecin italien du nom de Mo-
relli. Il mourut en 1891, sénateur du Royaume- d'Italie. Je crois sa méthode apparentée de très 
près à la technique médicale de la psychanalyse. Elle aussi a coutume de deviner par des traits 
dédaignés ou inobservés, par le rebut (« refuse ») de l'observation, les choses secrètes ou cachées 
(auch diese ist gewöhnt, aus gering geschätzten oder nicht beachteten Zügen, aus 
dem Abhub - dem « refuse » - der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes zu 
erraten)11. 
 
Dans un premier temps, l'essai sur Le Moïse de Michel-Ange a été publié anonyme-
ment : Freud n'en a reconnu la paternité qu'au moment de l'inclure dans ses 
œuvres complètes. Certains en ont déduit que la tendance de Morelli à dissimuler 
sous des pseudonymes sa personnalité d'écrivain avait fini par gagner Freud ; et 
l'on a avancé des hypothèses plus ou moins acceptables sur la signification de cette 
convergence. Il est certain que, sous le couvert de l'anonymat, Freud a reconnu, à 
la fois avec réticence et de manière explicite, l'influence intellectuelle considérable 
que Morelli avait exercée sur lui à une époque bien antérieure à la découverte de la 
psychanalyse (« lange bevor ich etwas von der Psychoanalyse hören konnte... »). Réduire cette 
influence, comme l'ont fait certains, au seul essai sur Le Moïse de Michel-Ange ou, plus 
généralement, aux essais en relation avec l'histoire de l'art, revient à limiter indûment 
la portée de la phrase de Freud : « Je crois sa méthode (celle de Morelli) apparentée 
de très près à la technique médicale de la psychanalyse. » En réalité, l'ensemble des 
propos de Freud que nous avons cités assure à Morelli une place particulière dans 
l'histoire de l'élaboration de la psychanalyse. En effet, il s'agit d'une connexion qui 
s'appuie sur des preuves et qui n'est pas seulement conjecturale – comme c'est le cas 
pour la majorité des « prédécesseurs » ou des « précurseurs » de Freud ; en outre, la 
rencontre avec les écrits de Morelli survient, comme nous l'avons dit, dans la pé-
riode « préanalytique » de Freud. 
Par conséquent, nous sommes en présence d'un élément qui a directement contri-
bué à la cristallisation de la psychanalyse, et non d'une coïncidence relevée par la 
suite, après que la découverte a eu lieu (comme dans le cas du passage sur les rêves 
de J. Popper, « Lynkeus », mentionné dans les réimpressions de la Traumdeutung12. 

 
11 S. Freud, Le Moïse de Michel-Ange, traduit par Marie Bonaparte (1927) ; Essais de psycha-

nalyse appliquée. 
12 . S. Freud, L'Interprétation des rêves (Die Traumdeutung), Paris, P.U.F., édition révisée, 1967. 

Voir les pages 88, n°2, et 266, n°1. 
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4. Avant de chercher à établir ce que Freud a pu tirer de la lecture des écrits de 
Morelli, il est utile de préciser à quel moment cette lecture s'est produite - ou, 
mieux, à quels moments, étant donné que Freud parle de deux rencontres dis-
tinctes : « Longtemps avant que j'aie pu entendre parler de psychanalyse, j'avais entendu dire qu'un 
connaisseur d'art, Ivan Lermolieff... » ; « J'appris ensuite que sous ce pseudo- 
nyme russe se dissimulait un médecin italien du nom de Morelli... » 
La date de la première affirmation n'est qu'hypothétique. Nous pouvons avancer 
comme terminus ante quem l'année 1895 (date à laquelle Freud et Breuer ont publié les 
Études sur l'hystérie) ou encore l'année 1896 (lorsque Freud utilise pour la première 
fois le terme « psychanalyse »). Et, comme terminus post quem, nous proposerons 1883. 
En effet, en décembre de cette même année, Freud écrivait une longue lettre à sa 
fiancée où il lui faisait part de sa « découverte de la peinture » lors d'une visite à la 
galerie de Dresde. Jusqu'alors, la peinture n'avait pas éveillé son intérêt ; en 1883, il 
écrivait : « Je me suis débarrassé de ma barbarie et j'ai commencé à admirer. » Il est peu probable 
que, avant cette date,Freud ait été attiré par les écrits d'un historien de l'art inconnu ; 
par contre, il est tout à fait plausible qu'il se soit mis à les lire peu après la lettre à sa 
fiancée portant sur sa visite à la galerie de Dresde ; en effet, les premiers essais de 
Morelli rassemblés en volume (Leipzig, 1880) traitaient des œuvres des maîtres 
italiens exposées dans les galeries de Munich, Dresde et Berlin13. 
Il est possible de dater avec une approximation peut-être plus précise la seconde ren-
contre de Freud avec les écrits de Morelli. La véritable identité d'Ivan Lermolieff  fut 
révélée pour la première fois dans le frontispice de la traduction anglaise de ces 
mêmes articles parue en 1883 ; les réimpressions et les traductions postérieures à 1891 
(date de la mort de Morelli) portent et son nom et son pseudonyme14. Il n'est pas exclu 
qu'un de ces volumes ait fini par aboutir entre les mains de Freud ; pourtant, c'est 
probablement par un pur hasard qu'il a eu connaissance de la véritable identité d'Ivan 
Lermolieff, un jour de septembre 1898, alors qu'il explorait les rayons d'une librairie 
milanaise. Dans la bibliothèque de Freud conservée à Londres, il existe un exemplaire 
de l'ouvrage de Giovanni Morelli (Ivan Lemolieff) intitulé Della pittura italiana. Studii 
storico critici. - Le gallerie Borghese e Doria Pamphili in Roma (Milan, 1897). La date de l'ac-
quisition est écrite sur le frontispice : Milan, le 14 septembre. Le seul séjour milanais 
de Freud a eu lieu à l'automne 1898. En outre, à cette époque, le livre de Morelli 
présentait pour Freud un motif d'intérêt supplémentaire. Depuis quelques mois, il 
travaillait sur les lapsus : peu avant, en Dalmatie, s'était déroulé l'épisode (analysé 
plus tard dans la Psychopathologie de la vie quotidienne) au cours duquel il avait cherché 
en vain à se souvenir du nom de l'auteur des fresques d'Orvieto. Or, le véritable 

 
13 I. Lermolieff. Die Werke italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden und Berlin, Ein 

kritischer Versuch. Aus dem Russischen übersetzt von Dr. Johannes Schwarze, Leipzig, 1880. 
14 G. Morelli (I. Lermolieff). Italian Masters in German Galleries. A Critical Essay on the Italian Pictures 

in the galleries of Munich, Dresden and Berlin, Londres, 188 
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nom de l'auteur (Signorelli) de même que celui des auteurs présumés qui s'étaient 
tout d'abord présentés à l'esprit de Freud (Botticelli, Boltraffio) étaient mentionnés 
dans le livre de Morelli15. 
Mais qu'a bien pu représenter pour Freud - pour le jeune Freud, encore très éloi-
gné de la psychanalyse - la lecture des essais de Morelli ? C'est Freud lui-même 
qui nous l'indique : l'idée d'une méthode d'interprétation s'appuyant sur les dé-
chets, sur les données marginales considérés comme révélateurs. 
Ainsi, des détails habituellement jugés comme dépourvus d'importance, voire 
franchement triviaux et « bas », fournissaient la clé permettant d'accéder aux pro-
ductions les plus élevées de l'esprit humain : Mes adversaires, écrivait ironiquement 
Morelli (ironie qui n'était pas faite pour déplaire à Freud), se complaisent à me 
définir comme quelqu'un qui est incapable de saisir le sens spirituel d'une œuvre 
d'art et qui, pour cette raison, attache une importance particulière à des signes 
extérieurs tels que la forme de la main, de l'oreille et même, horribile dictu, à 
quelque chose d'aussi désagréable que les ongles16. 
Morelli aurait pu, lui aussi, faire sienne la devise virgilienne chère à Freud, mise 
en tête de L'Interprétation des rêves : Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo, « Si je ne 
puis fléchir le Ciel, je remuerai l'Achéron ». (On a diversement interprété le choix 
de cette épigraphe. La thèse la plus convaincante me paraît être que la partie ca-
chée de la réalité n'est pas moins importante que la partie visible.) En outre, pour 
Morelli, ces données marginales étaient révélatrices, parce qu'elles témoignaient 
des moments où la vigilance de l'artiste, lié par la tradition culturelle, se relâchait 
pour laisser place à des traits purement personnels « qui lui échappaient sans qu'il 
en eût conscience »17. Ce qui frappe ici, plus encore que l'allusion à une activité 
inconsciente18 (la chose n'avait rien d'exceptionnel à l'époque), c'est l'identification 
du noyau intime de la personnalité artistique aux éléments soustraits au contrôle 
de la conscience. 
5. Nous avons donc vu se dessiner une analogie entre la méthode de Morelli, celle de 
Holmes et celle de Freud. Nous avons traité plus haut du lien entre Morelli et Holmes 
ainsi que de celui entre Morelli et Freud. Pour sa part, S. Marcus19 a fait état de la 
remarquable convergence entre les procédés de Holmes et ceux de Freud. Du reste, 
Freud lui-même s'est ouvert à un patient (I'« homme aux loups ») de son intérêt pour 
les aventures de Sherlock Holmes. Cependant, à un collègue (T. Reik) qui 

 
15 Morelli (I.  Lermolieff)n Delta pittura italiana, pp. 88-89 (sur Signorelli) et 159 (sur Boltraffio). 
16 Ibid p. 4 
17 Voir Morelli (I. Lermolieff) Della pictura italiana p. 71 
18 On lit dan la nécrologie de Morelli rédigée par Richter : « Ces indices particuliers (découverts 

par Morelli)… que tel ou tel maître a coutume d’offrir par l’effet de l’habitude et quasi incons-
ciemment … » (Italianische malerei der Renaissance im Briefwechesel von Giovanni Morelli 
und Jean-Paul Richter1876-1891, ed par J. et G. Richter, Baden-Baden 1960 p. XVIII 

19 Dans son introduction à A. Conan-Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes, A Facsimile 
of the stories as they were first published in the Strand Magazine, New York, 1976 pp. X-XI 
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comparait la méthode psychanalytique à celle de Holmes, il a préféré parler avec 
admiration, au printemps 1913, des techniques d'attribution de Morelli. Dans les 
trois cas, des traces parfois infinitésimales permettent d'appréhender une réalité 
plus profonde, qu'il serait impossible de saisir par d'autres moyens. Des traces, plus 
précisément, des symptômes (dans le cas de Freud), des indices (dans celui de Sher-
lock Holmes), des signes picturaux (dans celui de Morelli20). 
Comment cette triple analogie s'explique-t-elle ? À première vue, la réponse est 
très simple. Freud était médecin ; Morelli était docteur en médecine ; Conan 
Doyle avait exercé la médecine avant de se consacrer à la littérature. Dans les trois 
cas, on entrevoit le modèle de la sémiotique médicale – la discipline qui permet 
de porter un diagnostic sur les maladies échappant à l'observation directe en se 
fondant sur des symptômes superficiels que le profane (comme, par exemple, le 
docteur Watson) juge parfois insignifiants. (Notons au passage que le couple 
Holmes-Watson, le détective sagace et le médecin obtus, constitue le dédouble-
ment d'un personnage réel : un des professeurs du jeune Conan Doyle, connu 
pour ses dons extraordinaires de diagnostiqueur21.) Mais il ne s'agit pas simple-
ment de coïncidences biographiques. Vers la fin du XIX° siècle - et plus précisé-
ment entre 1870 et 1880 - un paradigme de l'indice, s'appuyant précisément sur 
la sémiotique, a commencé à s'imposer dans le domaine des sciences humaines. 
Mais ses racines étaient beaucoup plus anciennes. 
 
II 
1. Pendant des millénaires, l'homme a été un chasseur. Au cours de ses innom-
brables chasses, il a appris à reconstituer les formes et les déplacements de proies 
invisibles à partir d'empreintes laissées dans la boue, de branches cassées, d'excré-
ments, de touffes de poils, de plumes arrachées, d'odeurs confinées. Il a appris à 
sentir, à enregistrer, à interpréter et à classer des traces infinitésimales comme les 
filets de bave. Il a appris à effectuer des opérations mentales complexes avec une 
rapidité fulgurante, dans l'épaisseur d'un fourré ou dans une clairière remplie 
d'embûches. 
Des générations entières de chasseurs ont enrichi et transmis ce patrimoine cogni-
tif. En l'absence de témoignages oraux susceptibles d'être adjoints aux peintures 
rupestres et aux objets travaillés à la main, nous pouvons nous reporter aux récits 
des contes qui nous transmettent parfois un écho (même s'il est tardif et déformé) 
du savoir de ces lointains chasseurs. Trois frères (nous dit un conte oriental 

 
20 The Wolf-man by the Wolf-man, ed. par Muriel Gardiner, New-york, 1971, p. 146 
21 The annotatted Sherlock Holmes, Vol I, introduction (Two Doctors and a detective : Sir Arthur Conan 

doyle, John Watson , M. D. and Shelock Holmes of Baker Street) p. 7 et suivantes, à propos de John 
Bell, le médecin qui inspira le personnage de Holmes. Voir aussi A. Conan Doyle, Memories 
and Adventures, Londres 1924, pp. 25-26, 74-75. 
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répandu parmi les Kirghiz, les Tatars, les Juifs, les Turcs22...) rencontrent un 
homme qui a perdu un chameau - ou, dans d'autres variantes, un cheval. Ils le lui 
décrivent sans hésiter : il est blanc, borgne, porte deux outres - l'une remplie de 
vin, l'autre d'huile. Ils l'ont donc vu ? Non, ils ne l'ont pas vu. Ils sont alors accusés 
de vol et conduits devant un tribunal. Et, pour les trois frères, c'est le triomphe : 
en un éclair, ils démontrent comment, à l'aide d'indices minimes, ils ont réussi à 
reconstituer l'aspect d'un animal qu'ils n'avaient jamais eu sous les yeux. 
Les trois frères sont évidemment dépositaires d'un savoir de type cynégétique (bien 
qu'ils ne soient pas décrits comme des chasseurs). Ce savoir se caractérise par la 
capacité à remonter, à partir de données expérimentales apparemment négli-
geables, jusqu'à une réalité complexe qui n'est pas directement expérimentale. On 
peut ajouter que ces données sont toujours présentées par l'observateur de façon 
à donner lieu à une séquence narrative dont la formulation la plus simple pourrait 
être : « Quelqu'un est passé par là. » Il se peut que l'idée même de narration (dif-
férente de l'incantation, de la conjuration ou de l'invocation) ait vu le jour dans 
une société de chasseurs, à partir de l'expérience du déchiffrement des traces. Le 
fait que les figures de rhétorique sur lesquelles s'appuie, aujourd'hui encore, le 
langage du déchiffrement cynégétique - la partie pour le tout, l'effet pour la cause 
- puissent être ramenées au patrimoine prosaïque de la métonymie, avec l'exclu-
sion rigoureuse de la métaphore23, renforcerait cette hypothèse - évidemment in-
démontrable. Le chasseur aurait été le premier à « raconter une histoire » parce 
que lui seul était en mesure de lire une série d'événements cohérente dans les traces 
muettes (sinon imperceptibles) laissées par les proies. 
« Déchiffrer » ou « lire » les traces des animaux sont des métaphores. On est ce-
pendant tenté de les prendre à la lettre, comme la condensation verbale d'un pro-
cessus historique qui a conduit, dans un laps de temps peut-être très long, à l'inven-
tion de l'écriture. Cette même connexion est formulée, sous forme de mythe étio-
logique, par la tradition chinoise qui attribuait l'invention de l'écriture à un haut 
fonctionnaire qui avait observé les empreintes laissées par un oiseau sur la rive 
sablonneuse d'un fleuve. Par ailleurs, si l'on abandonne le domaine des mythes et 
des hypothèses pour passer à celui de l'histoire écrite, on est frappé par les analo-
gies incontestables qui existent entre le paradigme cynégétique que nous avons 
circonscrit et le paradigme contenu implicitement dans les textes divinatoires mé-
sopotamiens rédigés à partir du troisième millénaire avant J.-C24. Tous deux sup-
posent la reconnaissance minutieuse d'une réalité parfois basse, visant à découvrir 
les traces d'événements qui ne peuvent être directement exécutés par 

 
22 A ; Wesselofsky, « Ein Märchengruppe » Archiv fur Slavische Philologie, 9 (1886), pp. 308-309, et 

bibliographie. Sr la fortune qu’allait connaître cette fable, voir plus loin. 
23 : Voir le célèbre essai de R. Jacobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », 

Essais de linguistique générale, Paris 1963, Chap. II. 
24 Je me sers de l’excellente étude de Jean Botero, « Symptômes, signes, écriture ; dans l’ouvrage 

collectif Divination et rationalité, Paris, 1974, pp. 70-197. 
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l'observateur. Excréments, empreintes, poils, plumes, d'un côté ; entrailles d'ani-
maux, goutte d'huile dans l'eau, astres, mouvements involontaires du corps, etc., 
de l'autre. Il est vrai que la seconde série, à la différence de la première, est quasi-
ment illimitée au sens où tout — ou presque - pouvait devenir un objet de divina-
tion pour les divinateurs mésopotamiens. Mais, à nos yeux, la principale diver-
gence réside ailleurs - à savoir dans le fait que la divination est tournée vers l'avenir 
et le déchiffrement cynégétique vers le passé (quand bien même il s'agit d'un passé 
vieux de quelques instants). Pourtant, dans les deux cas, la démarche cognitive 
était très semblable ; les opérations intellectuelles impliquées - analyses, compa-
raisons, classifications - formellement identiques. Certes, elles ne l'étaient que for-
mellement ; le contexte social étant tout à fait différent. En particulier, l'invention 
de l'écriture avait profondément modelé la divination mésopotamique. En effet, il 
incombait aux divinités, entre autres prérogatives propres aux souverains, de com-
muniquer avec les sujets par le canal de messages écrits - dans les astres, dans les 
corps humains, partout - que les divinateurs avaient pour tâche de déchiffrer (une 
idée qui devait déboucher sur l'image plurimillénaire du « livre de la nature »). Et 
l'identification de la mantique au déchiffrement des signes divins inscrits dans la 
réalité se trouvait renforcée par les caractéristiques pictographiques de l'écriture 
cunéiforme : à l'image de la divination, celle-ci désignait des choses à travers les 
choses25. 
De même, une empreinte renvoie à un animal qui est passé. Par rapport au ca-
ractère concret de l'empreinte, de la trace matériellement interprétée, le picto-
gramme représente déjà un considérable pas en avant sur la voie de l'abstraction 
intellectuelle. Mais les capacités d'abstraction qu'implique l'introduction de l'écri-
ture pictographique sont à leur tour bien peu de chose lorsqu'on les compare aux 
exigences requises par le passage à l'écriture phonétique. En fait, dans l'écriture 
cunéiforme, des éléments pictographiques et phonétiques ont continué à coexister, 
de même que, dans la littérature divinatoire mésopotamique, la multiplication 
progressive des traits aprioristes et généralisateurs n'a pas annulé la tendance fon-
damentale à inférer les causes des effets26. C'est cette attitude qui explique, d'une 
part, l'infiltration de termes techniques tirés du lexique juridique dans la langue 
de la divination mésopotamienne et, d'autre part, la présence, dans les traités de 
divination, d'éléments de physiognomonie et de sémiotique médicale27. 
Après un long détour, nous sommes ainsi revenus à la sémiotique. Nous la retrou-
vons incluse dans une constellation de disciplines (bien que ce terme soit évidem-
ment anachronique) présentant un aspect singulier. On pourrait être tenté d'op-
poser deux pseudo-consciences comme la divination et la physiognomonie à deux 
sciences comme le droit et la médecine - en attribuant l'hétérogénéité de la 

 
25 J. Bottéro, p.154, p.157. 
26 Il s'agit de l’inférence que Peine-pelait présomptive ou « abductive » et qu'il distinguait de 

l'induction simple 
27 28,29, 30 Jean-Botero pp. 191-192, 89… 
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comparaison à l'éloignement, dans le temps et l'espace, des sociétés dont nous par-
lons. Mais ce serait une conclusion superficielle. Un élément reliait réellement ces 
formes de savoir dans l'ancienne Mésopotamie (si nous écartons de ces dernières 
la divination inspirée qui reposait sur des expériences de type extatique28) : une 
attitude orientée vers l'analyse de cas individuels ne pouvant être reconstituée qu'à 
l'aide de traces, de symptômes, d'indices. La matière des textes de droit mésopo-
tamiens n'était pas constituée par un recueil de lois et d'ordonnances mais par la 
discussion d'une casuistique concrète29. 
On peut finalement parler d'un paradigme indiciel ou divinatoire tourné, selon les 
formes de savoir, vers le passé, le présent et l'avenir. Vers l'avenir - et on avait la 
divination proprement dite ; vers le passé, le présent et l'avenir - et on avait la 
sémiotique médicale sous son double aspect de diagnostic et de pronostic ; vers le 
passé - et on avait le droit. Mais, derrière ce paradigme indiciel ou divinatoire, on 
entrevoit le geste probablement le plus ancien de l'histoire intellectuelle du genre 
humain : celui du chasseur accroupi dans la boue qui scrute les traces d'une proie. 
2. Ce que nous avons dit jusqu'à maintenant explique comment un diagnostic de 
traumatisme crânien établi à partir d'un strabisme bilatéral peut trouver place 
dans un traité de divination mésopotamien30 ; d'une manière plus générale, cela 
explique l'émergence historique d'une constellation de disciplines axées sur le dé-
chiffrement de signes de différente nature - depuis les symptômes jusqu'à l'écriture. 
En passant de la civilisation mésopotamienne à la civilisation grecque, cette cons-
tellation a connu une profonde mutation, après s'être constituée de disciplines 
nouvelles comme l'historiographie et la philologie et après que des disciplines an-
ciennes comme la médecine eurent acquis une nouvelle autonomie sociale et épis-
témologique. Le corps, le langage et l'histoire des hommes faisaient, pour la pre-
mière fois, l'objet de recherches dépourvues de tout préjugé et qui excluaient par 
principe l'intervention divine. Il est évident que nous avons hérité de ce tournant 
décisif qui a caractérisé la culture de la polis. Il est moins évident qu'un paradigme   
susceptible d'être défini comme sémiotique ou indiciel ait joué un rôle de premier 
plan dans ce tournant31. Cela est particulièrement clair dans le cas de la médecine 
hippocratique qui a établi ses propres méthodes à partir d'une réflexion sur le 
concept décisif de symptôme (semeion). C'est seulement en observant attentivement 
tous les symptômes et en les consignant avec une grande minutie (affirmaient les 
hippocratistes) qu'il est possible d'élaborer une « histoire » précise de chaque ma-
ladie - celle-ci étant en soi inaccessible. Cette insistance sur le recours à l'indice, 
obligatoire en médecine, avait probablement pour origine l'opposition - énoncée 
par le médecin pythagoricien Alcméon - entre l'immédiateté de la connaissance 
divine et le caractère conjecturel de la connaissance humaine32. Un paradigme de 

 
 
31 Voir l’essai de M. Diller dans Hermes, 67 (1932), pp. 14-42, surtout p. 20 et suivanters. 
32 Voir l’introduction de M. Vegetti  à Ippocrate, opere,pp. 22-23, pour le fragment d’Alcmeon, 

voir Pitagorici testimoniaanze e fragmenti… 
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l'indice intervenant de fait dans des sphères d'activité très différentes trouvait sa 
légitimation implicite dans cette négation de la transparence de la réalité. Les mé-
decins, les historiens, les politiciens, les potiers, les menuisiers, les marins, les chas-
seurs, les pêcheurs, les femmes ne constituent que quelques-unes des catégories 
qui, pour les Grecs, opéraient dans le vaste territoire du savoir conjectural. Les 
frontières de ce territoire - qui, fait significatif, était gouverné par une déesse 
comme Mètis, la première épouse de Zeus, qui personnifiait la divination par l'eau 
- étaient délimitées par des termes tels que « conjecture », « conjecturer » (tekmor, 
tekmairesthai). 
Mais, comme nous l'avons dit, ce paradigme est resté implicite - écrasé par le mo-
dèle de connaissance prestigieux (et socialement plus élevé) élaboré par Platon33. 
3. L'attitude néanmoins défensive qui transparaît dans certains passages du « cor-
pus » hippocratique34 nous permet de comprendre que la polémique sur l'incerti-
tude de la médecine, qui devait se prolonger jusqu'à nos jours, a commencé à se 
manifester dès le V° siècle avant J.-C. Cette persistance s'explique certainement 
par le fait que les rapports entre le médecin et le patient - qui se caractérisent par 
l'impossibilité pour le second de contrôler le savoir et le pouvoir détenus par le 
premier - n'ont pas trop changé depuis le temps d'Hippocrate. Par contre, au cours 
de ces deux millénaires et demi, on a assisté à une modification des termes de la 
polémique allant de pair avec les profondes transformations subies par les con-
cepts de « rigueur » et de « science ». Il est clair que, dans ce sens, la césure décisive 
a été constituée par l'émergence d'un paradigme scientifique axé sur la physique 
galiléenne, qui s'est toutefois révélé plus durable que cette dernière. Bien que la 
physique moderne ne puisse se définir comme étant galiléenne (sans pour autant 
renier Galilée), l'importance épistémologique (et symbolique) de Galilée pour la 
science en général est demeurée intacte. Il est cependant évident que le groupe de 
disciplines que nous avons qualifiées d'indicielles (médecine comprise) ne rentre 
absolument pas dans les critères de scientificité qui découlent du paradigme gali-
léen. Il s'agit en effet de disciplines éminemment qualitatives qui ont pour objet 
des cas, des situations et des éléments individuels, considérés en tant que tels, et 
qui, pour cette raison, aboutissent à des résultats qui comportent une marge 
d'incertitude irréductible : il suffit de penser au poids de la conjecture (le terme 
lui-même est d'origine divinatoire) en médecine ou en philologie, sans parler de la 
mantique. Tout autre était le caractère de la science galiléenne, qui aurait pu faire 
sienne la devise scolastique individuum est ineffabile (on ne peut parler de ce qui est 
individuel). En effet, l'utilisation de la mathématique et de la méthode expérimen-
tale impliquait respectivement la quantification et la répétition des phénomènes, 
tandis que la perspective individualisante, par définition, excluait la seconde et 
n'admettait la première qu'en tant que fonction auxiliaire. Tout cela explique pour 

 
33 Sur tout ceci, voir la très riche investigation de M. Detienne, Les ruses de l’intellignes, la mètis des 

grecs, Paris 1974. 
34 Voir Ipocrate Opere 
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quelle raison l'histoire n'a jamais réussi à devenir une science galiléenne. Par 
contre, c'est précisément au cours du XVII° siècle que la greffe des méthodes de 
l'archéologie sur le tronc de l'historiographie a mis indirectement en lumière que, 
de temps immémorial, cette dernière a eu recours aux indices. Ces origines étaient 
restées dans l'ombre pendant des siècles. Cette donnée de départ est demeurée 
inchangée en dépit des rapports sans cesse plus étroits entretenus entre l'histoire 
et les sciences sociales. L'histoire est restée une science sociale sui generis, irrémé-
diablement liée au concret. Même si l'historien ne peut se référer, explicitement 
ou implicitement, à des séries de phénomènes comparables, sa stratégie cognitive, 
tout comme ses codes d'expression, restent intrinsèquement individualisants 
(quand bien même l'individu serait un groupe social ou toute une société). En ce 
sens, l'historien peut être comparé au médecin qui utilise les tableaux nosogra-
phiques pour analyser le mal spécifique d'un malade singulier. Et, comme celle du 
médecin, la connaissance historique est indirecte, indicielle et conjecturale35.  
Toutefois, l’opposition que nous avons proposée est trop schématique. Dans le 
domaine des disciplines de l’indice, on trouve une discipline – la philologie, et plus 
précisément la critique des textes – qui  dès son apparition, a constitué un cas, par 
certains égards, atypique. 
En effet, son objet s'est constitué à travers une sélection draconienne - destinée à 
être réduite par la suite - des traits pertinents. Cette vicissitude propre à la disci-
pline en question a été marquée par deux tournants historiques décisifs : l'inven-
tion de l'écriture et celle de l'imprimerie. Comme on le sait, la critique des textes 
est née peu après la première (au moment où on a entrepris la transcription des 
poèmes homériques) et elle s'est consolidée après la seconde (alors que les pre-
mières éditions hâtives des classiques étaient remplacées par des éditions plus 
fiables). Dans un premier temps, on estima que tous les éléments relevant de la 
voix et du geste étaient sans rapport avec le texte - restriction qui fut par la suite 
étendue aux aspects physiques de l'écriture. Cette double opération a abouti à une 
immatérialisation du texte, progressivement épuré de toute référence au sensible: 
même si un support sensible est indispensable à la survie du texte, ce dernier a 
cessé de s'identifier à son support. Tout cela nous parait aujourd'hui évident alors 
que, en fait, il n'en est rien. Il suffit de penser au rôle décisif de l'intonation de la 
voix dans la littérature orale, ou à celui de la calligraphie dans la poésie chinoise, 
pour comprendre que le concept de texte dont nous nous sommes réclamés jus-
qu'à présent se trouve lié à un choix culturel d'une importance considérable. Et ce 
choix n'a pas pour origine le fait que la reproduction mécanique l'ait emporté sur 
la reproduction manuscrite : c'est ce que prouve l'exemple éclatant de la Chine, 
où l'invention de l'imprimerie n'a pas rompu le lien entre le texte littéraire et la 

 
35 Sur le caractère « probable de la connaissance historique, Marc Bloch a écrit des pages mé-

morables dans Apologie pour l’histoire ou le métier d’historien, 7eme édition U-Prisme 1974, 
pp. 107-116. 
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calligraphie. (Nous verrons plus loin que le problème des « textes » figuratifs s'est 
trouvé historiquement posé en de tout autres termes.) 
Cette conception totalement abstraite du texte explique pourquoi la critique des 
textes, tout en restant largement divinatoire, renfermait la possibilité d'évoluer 
dans un sens rigoureusement scientifique qui devait mûrir au cours du XIX° 
siècle. Prenant une décision radicale, elle avait uniquement tenu compte des ca-
ractères du texte susceptibles d'être reproduits (d'abord à la main, puis mécani-
quement, après Gutenberg). Ainsi, bien qu'ayant pour objet des cas individuels, 
elle avait réussi à éviter l'écueil principal des sciences humaines - à savoir, la qua-
lité. Il est significatif que, au moment où il jetait les fondements des sciences mo-
dernes de la nature (en opérant une réduction tout aussi draconienne), Galilée se 
soit réclamé de la philologie. La comparaison traditionnelle du Moyen Age entre 
le monde et le livre s'appuyait sur leur caractère manifeste et leur lisibilité immé-
diate : Galilée soulignait au contraire que la philosophie... écrite dans ce grand 
livre qui est continuellement ouvert devant nos yeux (je veux parler de l'univers)… 
ne peut être comprise si l'on n'apprend pas tout d'abord à comprendre la langue 
ainsi que les caractères avec lesquels il est écrit, à savoir, les triangles, les cercles et 
autres figures géométriques36. Pour le philosophe de la nature, comme pour le 
philologue, le texte est une entité profonde, invisible, qu'il s'agit de reconstituer 
par-delà les données sensibles : les figures, les nombres et les mouvements, mais 
non les odeurs, les saveurs et les sons, lesquels, en dehors de l'animal vivant, ne 
sont à mon avis rien d'autre que des noms37. 
Avec cette phrase, Galilée imprimait aux sciences de la nature une direction fon-
damentalement anti-anthropocentrique et anti-anthropomorphique qu'elles ne 
devaient jamais abandonner. Une brèche, qui venait de s'ouvrir dans la carte géo-
graphique du savoir. Et, certes, le contraste ne pouvait être plus grand entre le 
physicien galiléen qui faisait profession d'être sourd aux bruits et insensible aux 
saveurs et aux odeurs, et son contemporain médecin qui prenait le risque d'établir 
des diagnostics en posant son oreille sur des poitrines secouées par des râles, en 
sentant des fèces et en goûtant des urines. 
4. L'un de ces médecins était le Siennois Giulio Mancini, archiatre d'Urbain VIII. 
Il n'est pas certain qu'il ait connu personnellement Galilée ; mais il est à croire 
qu'ils se sont rencontrés, car tous deux fréquentaient les mêmes endroits de Rome 
(de la Cour du pape à l'Académie des Lincei) et les mêmes personnes (Federico 
Cesi, Giovanni Ciampoli, Giovanni Faber38. Dans un portrait fort vivant, Nicio 
Eritreo, alias Gian Vittorio Rossi, a décrit l'athéisme de Mancini, ses dons extraor-
dinaires de diagnostiqueur (brossés dans des termes tirés du lexique divinatoire) et 
l'absence de scrupules dont il faisait preuve lorsqu'il s'agissait d'extorquer à ses 

 
36 Voir G. Galilei, Il Soggiatore, a crua di L. Sosio, Milan, 1985, p. 38, p. 264 
37 Voir G. Galilei, Il Soggiatore, a crua di L. Sosio, Milan, 1985, p. 38, p. 264 
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clients les tableaux - ce en quoi il était intelligentissimus38. En effet, Mancini avait 
rédigé un ouvrage intitulé Alcune considerationi appartenenti alla pittura come di diletto di 
un gentilhuomo nobile e come introduttione a quello si deve dire, qui circula largement sous 
forme manuscrite (la première édition intégrale remonte à une vingtaine d'an-
nées40). Ce livre, comme l'indique son titre, portait non pas sur les peintres, mais 
sur les gentilshommes amateurs - ces virtuosi qui se pressaient en nombre toujours 
plus grand dans les expositions de tableaux anciens et modernes qui avaient lieu 
tous les ans, le 19 mars, au Panthéon41. Sans ce marché de l'art, la partie proba-
blement la plus novatrice des Considerazioni de Mancini - celle qui est consacrée à 
la recognition della pittura, et donc aux méthodes permettant d'identifier les faux, de 
distinguer les originaux des copies, et ainsi de suite42 - n'aurait jamais été écrite. 
La première tentative visant à jeter les fondements de la connoisseurship (comme on 
l'appellera un siècle plus tard) revient donc à un médecin célèbre pour ses diagnos-
tics foudroyants - à un homme qui, tombant sur un malade, d'un regard rapide, 
quem exitum morbus ille esset habiturus, divinabat, « quelle allait être l'issue de cette ma-
ladie, il le devinait »43. On est ici en droit de voir, dans le couplage de l'œil clinique 
et de l'œil du connaisseur, autre chose qu'une simple coïncidence. 
Avant d'examiner attentivement l'argumentation de Mancini, relevons un présup-
posé commun à notre auteur, au gentilhuomo nobile sur lequel portaient les Conside-
razioni, et à nous-même. Un présupposé non déclaré, parce qu'évidemment retenu 
(à tort) : à savoir que, entre un tableau de Raphaël et une de ses copies (qu'il s'agisse 
d'une peinture, d'une gravure ou, aujourd'hui, d'une photographie) il existe une 
différence qu'il est impossible d'éliminer. Les implications mercantiles de ce pré-
supposé – le fait qu'une peinture soit, par définition, un unicum, qu'elle ne puisse 
être reproduite - sont évidentes. 
L'apparition d'un type social comme le connaisseur est liée à ces implications. 
Mais il s'agit d'un présupposé qui surgit d'un choix culturel loin d'être prévu, 
comme le montre le fait que celui-ci ne s'applique pas aux textes écrits. Les carac-
tères présumés éternels de la peinture et de la littérature n'ont rien à voir ici. Nous 
avons déjà vu plus haut à travers quels tournants historiques le concept de texte 
écrit a été épuré d'une série de traits jugés inopportuns. Dans le cas de la peinture, 
cette épuration n'a pas (encore) eu lieu. C'est pourquoi, à nos yeux, les copies 

 
38 Sur Cesi et Giampoli, voir plus loin ; sur Faber, voir G. Galilei, opere Vol XIII, Florence 

1935, p. 207. 
40 G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, a cura di A. Marucchi, 2 vol., Rome, 1956, 1957 
41 Voir F. Haskell, Patrons and Painters..., New York, 1971, p. 126 et le chapitre  ́ The Private 

Patrons ª 
42 G. Mancini, Considerazioni..., vol. I, p. 133 et suivantes 
43 Eritreo, Pinacotheca..., pp. 80-81 (cíest moi qui souligne). Plus loin, p. 82, un autre diagnostic 

de Mancini, qui s’est révélé exact (le patient était Urbain VIII), est défini  ́ soit prophétie, soit 
prédiction ª, seu vaticinatio, seu praedictio. 
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manuscrites ou les éditions de l'Orlando furioso peuvent reproduire exactement 
le texte de l'Arioste - ce qui n'est nullement le cas des copies d'un portrait de Ra-
phaël. 
Le statut différent de la copie dans le domaine de la peinture et dans celui de la 
littérature explique pourquoi Mancini n’a pu utiliser, en tant que connaisseur, les 
méthodes de la critique de textes, établissant cependant au départ une comparai-
son entre l’acte de peindre et l’acte d’écrire44. Mais en partant justement de cette 
analogie, il se tourne vers d’autres disciplines, en cours de formation, pour y cher-
cher de l’aide. 
Le premier problème qu'il se posait était celui de la datation des peintures. À cette 
fin, affirmait-il, il faut acquérir « une certaine pratique de la connaissance de la 
diversité de la peinture quant à son époque, semblable à celle que possèdent, des 
caractères, ces archéologues et bibliothécaires – caractères à partir desquels ils 
reconnaissent la date de l'écriture »45. (L'allusion à la « connaissance... des carac-
tères renvoie presque certainement aux méthodes élaborées au cours de ces mîmes 
années par Leone Allacci, bibliothécaire du Vatican, pour dater les manuscrits 
grecs et latins, méthodes qui devaient être reprises et développées un demi-siècle 
plus tard par Mabillon, le fondateur de la paléographie46.) Mais, « outre la pro-
priété commune au siècle », on trouve, poursuivait Mancini, « la propriété pro-
prement individuelle » comme « nous le voyons chez les écrivains où l'on recon-
naît cette propriété distincte ». 
Le rapport analogique entre la peinture et l'écriture, suggéré, dans un premier 
temps, à une échelle macroscopique (I'« époque », le « siècle ») était donc à nou-
veau proposé à l'échelle microscopique, individuelle. Dans ce cadre, les méthodes 
proto-paléographiques d'un Allacci étaient inutilisables. 
Cependant, il y avait eu, au cours de ces mêmes années, une tentative visant à ana-
lyser l'écriture individuelle d'un point de vue insolite. Le médecin Mancini, citant 
Hippocrate, remarquait qu'il était possible de remonter des « opérations » aux « im-
pressions » de l'âme qui, à leur tour, plongeaient leurs racines dans la « propriété » 
des corps singuliers - « supposition par laquelle et avec laquelle, comme je le crois, 
certains esprits brillants de notre siècle ont écrit et tenté d'élaborer des règles per-
mettant de reconnaître l'intelligence et l'esprit à la façon d'écrire et à l'écriture de 
tel ou tel homme ». L'un de ces « esprits brillants » était, selon toute probabilité, le 
médecin bolonais Camillo Baldi qui, dans son Trattato come da una lettera missiva si 
conoscano la natura e qualità dello scrittore, avait inséré un chapitre qui peut être considéré 

 
44  45. Voir une allusion de L. Salerno dans Mancini, Considerazioni..., vol. II, p. XXIV, n. 55 ; 

vol. I, p. 134 
46 Mancini parle de  « bibliothécaires, et en particulier du Vatican », capables de dater les écri-

tures antiques, grecques ou latines. Allacci fut nommé  scriptor auprès la Vaticane en 1619. 
En ces années-là, nul à Rome, sinon Allacci, ne possédait pareille compétence en paléogra-
phie. 
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comme le plus ancien texte de graphologie jamais publié en Europe. Le chapitre en 
question, le sixième du Trattato, était intitulé : « Quelles sont les significations que 
l'on peut retirer de la figure du caractère » - où le mot « caractère » désignait « la 
forme, et le dessin de la lettre, comme on appelle cet élément, fait avec la plume 
sur le papier »47. Mais, en dépit des termes élogieux que nous avons rapportés, 
Mancini se désintéressa des buts avoués de la graphologie naissante, à savoir de la 
reconstitution de la personnalité de l'auteur de quelques lignes effectuée en re-
montant du « caractère » écrit au « caractère » psychologique (une synonymie qui, 
encore une fois, renvoie à une matrice disciplinaire unique et lointaine). Au lieu 
de cela, il s'arrêta sur le présupposé de la nouvelle discipline : la diversité, et donc 
le caractère inimitable, des écritures individuelles. En isolant dans les peintures les 
éléments inimitables, il serait possible d'atteindre le but que s'était fixé Mancini : 
l'élaboration d'une méthode permettant de distinguer les originaux des faux, les 
œuvres des maîtres des copies ou des travaux d'école. Tout cela explique pourquoi 
le lecteur est exhorté à s'assurer que, dans les peintures, on voit cette aisance du 
maître, et en particulier dans ces parties qui sont nécessairement faites avec rapi-
dité et qui ne peuvent être parfaitement imitées, comme c'est le cas des cheveux, 
de la barbe, des yeux. Quand il faut imiter les boucles des cheveux, on le fait avec peine, ce 
qui apparaît donc dans la copie ; et, si le copiste n'a pas cherché à les imiter, elles n'ont pas la 
perfection du maître. Et ces parties de la peinture sont à l'image des traits et des groupes de 
l'écriture, qui témoignent de l'aisance et de la rapidité du maître. On observe la même chose avec 
certains traits de lumière que le maître fait surgir rapidement, d'un coup de pinceau impossible à 
imiter ; il en va de même des plis des vêtements et de leur éclairage qui relèvent plus de l'imagination 
et de la vivacité du maître que de la vérité de la chose créée48. 
Comme on le voit, le parallèle - déjà avancé par Mancini dans différents contextes 
- entre l'acte d'écrire et celui de peindre est repris dans ce passage d'un point de 
vue nouveau, sans précédent (si l'on fait exception d'une rapide allusion du Filarete 
dans son Trattato di architettura, que Mancini a pu ne pas connaître). La comparai-
son est soulignée par l'emploi de termes techniques qui reviennent dans les traités 
d'écriture contemporains - comme l'« aisance », les « traits », les « groupes ». Pa-
reillement, l'insistance sur la « rapidité » possède la même origine: à une époque 
de développement bureaucratique, la qualité qui assurait le succès d'une cursive 
de chancellerie sur le marché de l'écriture était, outre l'élégance, la rapidité du 
ductus49. En général, l'importance accordée par Mancini aux éléments 

 
47 Mancini, Considerazioni..., p. 107. Traduction du titre de C. Baldi : Comment reconnaitre, 

diaprés une lettre missive, le naturel et la qualité de celui qui l’a écrite. Publié à Carpi en 1622. 
Voir p. 17 et suivantes. 

48 Mancini, p. 134. 
49 M.  Scalzini,  Il secretario..., Venise,  1585,  p.  20 :   « la  rapidité  et  l’aisance  naturelle  de  

la  main » ;  G.  F.  Cresci, Líidea...,  Milan,  1622,  p.  84 : «  ...  les  traits...  un  seul  coup  
de  plume  pour tant  de  groupes... ª.  Si  l’on  est  au  service  de quelque prince ou patron à 
qui il arrive díÈcrire en quatre ou cinq heures quelque quarante ou cinquante lettres de bonne 
longueur : en combien de temps, demande Shalini (pp. 77-78), accomplira-t-on cet office ? La 
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ornementaux témoigne d'une réflexion non superficielle sur les caractéristiques 
des modèles d'écriture prédominant en Italie entre la fin du XVI° siècle et le début 
du XVII° siècle50. L'étude de l'écriture des « caractères » montrait que l'identifi-
cation de la main du maître devait être cherchée de préférence dans les parties du 
tableau a) effectuées plus rapidement et donc b) fondamentalement débarrassées 
de la représentation du réel (enchevêtrement de chevelures, plis qui « relèvent plus 
de l'imagination et de la vivacité du maître que de la vérité de la chose créée »). 
Nous reviendrons plus loin sur la richesse cachée que renferment ces affirmations 
- une richesse que ni Mancini ni ses contemporains n'étaient en mesure de faire 
surgir à la lumière. 
5. « Caractères ». Ce même mot revient, au sens propre ou analogique, aux alen-
tours de 1620, dans les écrits du fondateur de la physique moderne d'une part, et 
dans ceux des précurseurs de la paléographie, de la graphologie et de la connois-
seurship de l'autre. Certes, entre les « caractères » immatériels que Galilée lisait 
avec les yeux du cerveau51 dans le livre de la nature, et ceux qu'Allacci, Baldi ou 
Mancini déchiffraient matériellement sur des lettres et des parchemins, des toiles 
ou des tableaux, la parenté n'était que métaphorique. Mais l'identité des termes 
fait ressortir encore plus l'hétérogénéité des disciplines que nous avons abordées. 
Leur taux de scientificité, dans l'acception galiléenne du terme, devait décroître 
brusquement à mesure que l'on passait des « propriétés » universelles de la géo-
métrie aux « propriétés » des écritures « communes au siècle », puis aux « pro-
priétés proprement individuelles » des peintures - ou, tout bonnement, des calli-
graphies. 
Cette échelle décroissante confirme que le véritable obstacle à l'application du pa-
radigme galiléen était le caractère central ou non de l'élément individuel de 
chaque discipline. Plus les traits individuels étaient considérés comme pertinents, 
plus s'effritait la possibilité d'une connaissance scientifique rigoureuse. Certes, la 
décision préliminaire de négliger les traits individuels ne garantissait pas en soi 
l'applicabilité des méthodes physico-mathématiques (sans laquelle on ne pouvait 
parler d'une adoption, au sens propre, du paradigme galiléen) : mais, au moins, 
elle ne l'excluait pas purement et simplement. 
  

 
polémique vise des  ́ maitres vantards ª accusés de propager une  cancelleresca lente et fati-
gante. 

50 Voir E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano, Milan, 1966, pp. 75-76 
51 .  « Ce grandissime livre, que la nature tient continuellement ouvert devant ceux qui ont des 

yeux dans le visage et dans le cerveau » (cité et commenté par E. Raimondi,  
Il romanzo sensa idillio. Saggio sui « Promessi sposi » (Turin 1974, pp. 23-24 
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« Une cancelleresca lente et fatigante... » 
Page de titre et exemples de majuscules a groppi : Ludovico degli Arrighi, de Vi-
cence, Il modo de temperare le Penne... (La manière de tailler les plumes...), 
Rome, 1523. Réédité en même temps que l'ouvrage précédent du même auteur, 
La Operina... da imparare di scrivere littera Cancellerescha (L'Œuvrette de L. de V., pour 
apprendre à écrire la lettre de chancellerie), Rome, 1522, par Andreina Ballarin, 
Museo Civico, Vicence, 1974 
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6. Arrivé à ce point, on se trouve à la croisée de deux chemins : soit sacrifier la con-
naissance de l'élément individuel à la généralisation (plus ou moins rigoureuse, plus 
ou moins susceptible d'être formulée dans le langage des mathématiques), soit cher-
cher à élaborer, quand bien même en tâtonnant, un paradigme différent, s'appuyant 
sur la connaissance scientifique (mais d'une scientificité restant à définir) de l'indivi-
duel. Le premier de ces chemins a été battu par les sciences de la nature et, seulement 
depuis peu, par les prétendues sciences humaines. La raison en est évidente. La ten-
dance à effacer les traits individuels d'un objet est directement proportionnelle à la 
distance émotive de l'observateur. Dans une page du Trattato di architettura, le Filarete, 
après avoir affirmé qu'il est impossible de construire deux édifices parfaitement iden-
tiques - de même que, malgré les apparences, les « têtes tartares, qui ont toutes le 
visage d'une façon, ou celles des Éthiopiens qui sont toutes noires, présentent, lors-
qu'on les regarde attentivement, des différences dans les similitudes » -, admettait 
cependant qu'il existe « beaucoup d'animaux qui sont semblables l'un à l'autre, 
comme les mouches, les fourmis, les vers et les grenouilles ainsi que de nombreux 
poissons, dont on ne peut reconnaître une espèce de l'autre »52. Aux yeux d'un ar-
chitecte européen, les différences même minimes entre deux édifices (européens) 
étaient importantes ; celles existant entre deux têtes tartares ou éthiopiennes né-
gligeables ; et celles existant entre deux vers ou deux fourmis carrément inexis-
tantes. Un architecte tartare, un Ethiopien ignorant toutde l'architecture ou une 
fourmi auraient proposé des hiérarchies différentes. La connaissance individuali-
sante est toujours anthropocentrique, ethnocentrique et ainsi spécifiée. Certes, les 
animaux, les minéraux ou les plantes peuvent être aussi considérés dans une pers-
pective individualisante, par exemple divinatoire - surtout dans le cas des exem-
plaires nettement hors de la norme. Comme on le sait, la tératologie était une 
partie importante de la mantique. Mais, dans les premières décennies, l'influence 
exercée, même indirectement, par un paradigme comme le paradigme galiléen 
tendait à subordonner l'étude des phénomènes anomaux aux recherches sur la 
norme, la divination à la connaissance généra- lisante de la nature. En avril 1625, 
un veau à deux têtes naît dans les environs de Rome. Les naturalistes de l'Acadé-
mie des Lincei s'intéressent à ce cas. Giovanni Faber, le secrétaire de l'Académie, 
Ciampoli (tous deux, comme nous l'avons dit, très liés à Galilée), Mancini, le car-
dinal Agostino Vegio et le pape Urbain VIII en débattent dans les jardins du Bel-
védère, au Vatican. La première question posée est la suivante : le veau bicéphale 
doit-il être considéré comme un animal singulier ou double ? Pour les médecins, 
l'élément qui caractérise l'individu est le cerveau ; pour les partisans d'Aristote, 
c'est le cœur53. Dans ce compte rendu de Faber, on perçoit l'écho probable de 
l'intervention de Mancini, le seul médecin présent dans la discussion. Par 

 
52 Voir Filarete, Tratatto… p. 26-27 
53 Rerum medicarum  Novae Hispaniae thesaurus seu plantarum animalium mineralum Mexicanorum Historia 

ex Francisci Hernandez… relationibus… Rome 1651, p. 599 et suivantes (section rédigée par G. 
Faber). Voir les belles pages de Raimondi, Il romanzo… p. 25 et suivantes. 



 24 

conséquent, en dépit de son intérêt pour l'astrologie54, il analysait les caractéris-
tiques spécifiques du monstrueux vêlage, non pas pour en induire des augures 
concernant l'avenir, mais pour parvenir à une définition plus précise de l'individu 
normal - individu qui, par son appartenance à une espèce, pouvait être considéré 
à juste titre comme susceptible d'être répété. Mancini devait scruter l'anatomie du 
veau bicéphale avec l'attention qu'il consacrait habituellement à l'examen des 
peintures. Mais la comparaison avec son activité de connaisseur s'arrêtait là. Dans 
un certain sens, un personnage comme Mancini exprimait la jointure entre le pa-
radigme divinatoire (le Mancini diagnostiqueur et connaisseur) et le paradigme 
généralisant (le Mancini anatomiste et naturaliste). La jointure, mais aussi la dif-
férence. Malgré les apparences, la description précise de l'autopsie du veau, rédi-
gée par Faber, et les gravures détaillées qui l'accompagnaient, représentant les 
organes internes de l'animal55, ne visaient pas à saisir les « propriétés proprement 
individuelles » de l'objet en tant que tel, mais, par-delà celles-ci, les « propriétés 
communes » (ici naturelles et non historiques) de l'espèce. C'est ainsi qu'était re-
prise et affinée la tradition naturaliste sur laquelle régnait Aristote. La vue, sym-
bolisée par le lynx au regard perçant qui ornait les armoiries de l'Académie de 
Federico Cesi, devenait l'organe privilégié de ces disciplines d'où était exclu l'œil 
supra-sensible de la mathématique. 
7. Parmi ces dernières, il y avait, tout au moins en apparence, les sciences hu-
maines (comme nous les appellerions aujourd'hui). A fortiori, dans un certain sens 
- à tout le moins en raison de leur anthropo-centrisme tenace, exprimé avec tant 
de naïveté dans le passage cité du Filarete. Pourtant, il y a eu des tentatives visant 
à introduire également la méthode mathématique dans l'étude des faits humains. 
Il est compréhensible que la première d'entre elles, et la plus réussie - celle des 
arithméticiens politiques – ait pris précisément pour objet les actes humains les 
plus déterminés au sens biologique : la naissance, la procréation, la mort. Cette 
réduction draconienne permettait une recherche rigoureuse - et, dans le même 
temps, elle était suffisante, compte tenu des fins cognitives militaires ou fiscales des 
États absolutistes, orientées, en raison de l'échelle des opérations en question, dans 
une direction exclusivement quantitative. Mais l'indifférence qualitative des com-
mettants de la nouvelle science - la statistique - n'a absolument pas coupé le lien 
rattachant cette dernière à la sphère des disciplines que nous avons qualifiées 
d'indicielles. Comme l'indique le titre de l'ouvrage classique de Bernouilli (Ars 
conjectandi), le calcul des probabilités visait à donner une formulation mathéma-
tique rigoureuse aux problèmes qui avaient été abordés par la divination sous une 
forme totalement différentes56. 
Mais l'ensemble des sciences humaines est resté solidement ancré au qualitatif - 
non sans malaise, surtout dans le cas de la médecine. Malgré les progrès 

 
54 Mancini, Considerazioni..., vol. I, p. 107. 
55 Rerum medicarum pp. 600-627 
56 Voir la riche étude de I. Hacking The emergence of probability (Cambridge 1975) 
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accomplis, ses méthodes apparaissaient incertaines ; ses résultats douteux. Un ou-
vrage comme Du degré de certitude en médecine de Cabanis (1797) admettait ce 
manque de rigueur, bien qu'il s'efforçât de reconnaître à la médecine, malgré tout, 
une scientificité sui generis. Apparemment, il y avait deux raisons fondamentales 
à l'« incertitude » de la médecine. En premier lieu, on ne pouvait se contenter de 
cataloguer chaque maladie afin de les ranger dans un tableau ordonné : la maladie 
revêtait des caractères différents chez chaque individu. En second lieu, la connais-
sance des maladies restait indirecte, liée aux indices : le corps vivant était, par 
définition, inaccessible. Certes, on pouvait disséquer un cadavre : mais comment 
remonter du cadavre, déjà entamé par les processus de la mort, aux caractères de 
l'individu vivant57 ? Face à cette double difficulté, il était inévitable de reconnaître 
qu'on ne pouvait démontrer l'efficacité même des méthodes de la médecine. 
En conclusion, l'impossibilité, dans laquelle se trouvait la médecine, de parvenir à 
la rigueur des sciences de la nature découlait de l'impossibilité de la quantification, 
sinon dans des fonctions purement auxiliaires ; l'impossibilité de la quantification 
provenait de la présence irréductible du qualitatif, de l'individuel ; et la présence 
de l'individuel dérivait du fait que l'œil humain est plus sensible aux différences 
(même marginales) existant entre les êtres humains qu'à celles qui existent entre 
les pierres ou entre les feuilles. Les futurs nœuds épistémologiques des sciences 
humaines étaient déjà formulés dans les discussions sur l'« incertitude » de la mé-
decine. 
8. Une intolérance compréhensible apparaissait entre les lignes de l'ouvrage de 
Cabanis. Malgré les objections, plus ou moins justifiées, qu'on pouvait lui adresser 
sur le plan de la méthode, la médecine restait une science pleinement reconnue 
du point de vue social. Mais, à cette époque, toutes les formes de connaissance par 
indices ne jouissaient pas d'un tel prestige. Certaines, comme la connoisseurship, 
d'origine relativement récente, occupaient une place ambiguë, en marge des dis-
ciplines reconnues. 
D'autres, plus proches de la pratique quotidienne, en étaient carrément exclues. 
Ce n'est certes pas dans les traités de maréchalerie, de météorologie ou de psycho-
logie qu'on apprenait à reconnaître un cheval défectueux à ses jarrets, l'approche 
d'un orage à un changement soudain du vent, une intention hostile à un visage 
qui se rembrunit. Dans chaque cas, ces formes de savoir étaient plus riches que 
toute codification écrite ; elles n'avaient pas été acquises dans des livres mais de 
vive voix, par des gestes, des coups d'œil ; elles se fondaient sur des subtilités évi-
demment impossibles à formaliser, voire carrément intraduisibles verbalement ; 
elles constituaient le patrimoine en partie unitaire, en partie diversifié, d'hommes 
et de femmes appartenant à toutes les classes sociales. Une mince parenté les unis-
sait : toutes étaient nées de l'expérience, du caractère concret de l'expérience. Dans 

 
57 Sur ce thème voir M. Foucault Naissance de la clinique, Paris 1963 
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ce caractère concret résidait la force de ce genre de savoir, et ses limites - l'incapa-
cité à se servir de l'instrument puissant et terrible qu'est l'abstraction. 
De tout temps, la culture écrite avait tenté de donner une formulation verbale 
précise à ce corps de savoirs locaux sans origine ni mémoire ni histoire. En géné-
ral, il s'était agi de formulations ternes et pauvres. Que l'on songe seulement à 
l'abîme qui séparait la rigueur schématique des traités de physiognomonie de la 
perspicacité physiognomonique, souple et rigoureuse d'un amateur, d'un mar-
chand de chevaux ou d'un joueur de canes. La médecine constituait peut-être le 
seul cas où la codification écrite d'un savoir de l'indice avait donné lieu à un véri-
table enrichissement (mais l'histoire des rapports entre la médecine savante et la 
médecine populaire reste encore à écrire). Au cours du XVIII° siècle, la situation 
évolue. On assiste à une véritable offensive culturelle de la bourgeoisie, qui s'ap-
proprie une grande partie du savoir - à indices ou non - des artisans et des paysans, 
le codifiant, en même temps que s'intensifie un gigantesque processus d'accultura-
tion déjà entamé (évidemment avec des formes et des contenus différents) par la 
Contre-Réforme. Le symbole et l'instrument principal de cette offensive est bien 
entendu l'Encyclopédie. Mais il faudrait également analyser des épisodes minimes 
mais révélateurs, comme l'intervention d'un maître maçon romain, dont on ne 
nous dit pas le nom, qui démontre à Winckelmann, probablement étonné, que le 
« petit caillou plat » reconnaissable entre les doigts d'une statue découverte à Porto 
d'Anzio était l'« étoupe ou le bouchon d'une burette ». 
La collecte systématique de ces « petits discernements », comme les appelle par 
ailleurs Winckelmann, devait alimenter, du XVII° au XIX° siècle, les nouvelles 
formulations de savoirs anciens - de la cuisine à l'art vétérinaire en passant par 
l'hydrologie. Un nombre sans cesse croissant de lecteurs avaient accès à des expé-
riences déterminées par la médiation, en augmentation constante, des livres. Le 
roman fournit carrément à la bourgeoisie un substitut en même temps qu'une re-
formulation des rites d'initiation - à savoir, l'accès à l'expérience en général. Et, 
précisément grâce à la littérature d'imagination, le paradigme de l'indice devait 
connaître à cette époque une fortune nouvelle et inattendue. 
9. Nous avons déjà cité - à propos de la lointaine origine probablement cynégé-
tique du paradigme de l'indice - le conte ou la nouvelle orientale des trois frères 
qui, en interprétant une série d'indices, parviennent à décrire l'aspect d'un animal 
qu'ils n'ont jamais vu. Cette nouvelle fait sa première apparition en Occident dans 
le recueil de Sercambi58. Par la suite, elle fournit le cadre d'un recueil de nouvelles 
considérablement augmenté (présenté comme une traduction du persan en italien 
effectuée par un Christophe arménien), paru à Venise vers le milieu du xvi siècle 
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sous le titre Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo. Sous cette même 
forme, l'ouvrage fut à plusieurs reprises réimprimé et traduit - d'abord en allemand 
puis, au cours du XVIII° siècle, au moment de la nouvelle mode orientalisante, 
dans les principales langues européennes. Le succès de l'histoire des trois fils du 
roi de Serendip fut tel que, en 1754, Horace Walpole forgeait le néologisme seren-
dipity pour désigner les « découvertes inat- tendues, faites grâce au hasard et à 
l'intelligence ». Quelques années auparavant, dans le chapitre IiI de Zadig, Vol-
taire avait remanié la première nouvelle du Peregrinaggio, qu'il avait lue dans une 
traduction française. Dans la nouvelle version, le chameau de l'original était de-
venu une chienne et un cheval que Zadig avait réussi à décrire de manière détail-
lée en déchiffrant des traces sur le sol. Accusé de vol et conduit devant des juges, 
il se disculpait en refaisant de vive voix le travail mental qui lui avait permis de 
dresser le portrait de deux animaux qu'il n'avait jamais eus devant les yeux : J'ai 
vu sur le sable les traces d'un animal, et j'ai jugé aisément que c'étaient celles d'un 
petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites éminences de sable 
entre les traces des pattes, m'ont fait connaître que c'était une chienne dont les 
mamelles étaient pendantes, et qu'ainsi elle avait fait des petits il y a peu de jours... 
Dans ces lignes, et dans celles qui suivent, on trouvait l'embryon du roman poli-
cier. Poe, Gaboriau et Conan Doyle devaient s'en inspirer - les deux premiers 
directement, le troisième peut-être indirectement59. 
Les raisons du succès extraordinaire du roman policier sont connues. Nous re-
viendrons plus loin sur certaines d'entre elles. Nous pouvons cependant noter dès 
maintenant que celui-ci prenait appui sur un modèle cognitif à la fois très ancien 
et moderne. Nous avons déjà parlé de ses origines immémoriales. 
Pour ce qui est de sa modernité, il suffira de citer le passage où Cuvier exalte les 
méthodes et les succès de la nouvelle science paléontologique : Aujourd'hui, quelqu'un 
qui voit seulement la piste d'un pied fourchu peut en conclure que l'animal qui a laissé cette 
empreinte ruminait, et cette conclusion est tout aussi certaine qu'aucune autre en physique et en 
morale. Cette seule piste donne donc à celui qui l'observe, et la forme des dents, et la forme des 
mâchoires, et la forme des vertèbres, et la forme de tous les os des jambes, des cuisses, des épaules 
et du bassin de l'animal qui vient de passer : c'est une marque plus sûre que toutes celles de 
Zadig60. 
Une marque plus sûre, peut-être - mais aussi profondément semblable. Le nom 
de Zadig était devenu un tel symbole que, en 1880, Thomas Huxley, au cours du 
cycle de conférences prononcées pour diffuser les découvertes de Darwin, définis-
sait comme « méthode de Zadig » le procédé commun à l'histoire, à l'archéologie, 
à la géologie, à l'astronomie physique et à la paléontologie - à savoir la capacité à 
faire des prophéties rétrospectives. Des disciplines qui, comme celles-ci, étaient 
profondément imprégnées de diachronie, ne pouvaient pas ne pas se tourner vers 
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le paradigme indiciel ou divinatoire (et Huxley parlait explicitement d'une divina-
tion tournée vers le passé61) en écartant le paradigme galiléen. Lorsque les causes 
ne sont pas reproductibles, il ne reste qu'à les induire des effets. 
IIII 
1. Nous pourrions comparer les fils qui composent cette recherche aux fils d'un 
tapis. Arrivés à ce point, nous voyons qu'ils constituent une trame serrée et homo-
gène. On peut vérifier la cohérence du dessin en parcourant le tapis du regard 
dans différentes directions. Verticalement - et nous aurons une série du type Se-
rendippo - Zadig - Poe - Gaboriau - Conan Doyle. Horizontalement - et nous 
aurons, au début du XVIII° siècle, un Dubos qui énumère successivement, par 
ordre décroissant de non-fiabilité, la médecine, la connoisseurship et l'identification 
des écritures62. Enfin, en diagonale, en sautant d'un contexte historique à l'autre - 
et, derrière Monsieur Lecoq, qui parcourt fébrilement un terrain inculte, couvert 
de neige, parsemé de traces de criminels, qu'il compare à une immense page 
blanche où les personnes que nous recherchons ont gravé non seulement leurs 
mouvements et leurs pas, mais aussi leurs pensées secrètes, les espoirs et les an-
goisses qui les agitaient63 - , nous verrons se profiler les auteurs de traités de phy-
siognomonie, les devins babyloniens occupés à lire les messages écrits par les dieux 
sur les pierres et dans le ciel, les chasseurs du néolithique. 
Le tapis est le paradigme que nous avons successivement qualifié, selon les con-
textes, de cynégétique, de divinatoire, d'indiciel ou de sémiotique. Il s'agit, comme 
on le voit, d'épithètes non synonymes qui renvoient cependant à un modèle épis-
témologique commun, articulé en différentes disciplines, souvent liées entre elles 
par l'emprunt de méthodes ou de mots clés. Or, au XVIII° et au XIX° siècle, avec 
l'émergence des « sciences humaines », la constellation des disciplines indicielles 
subit de profondes transformations : on assiste à l'apparition de nouveaux astres 
promis à un rapide déclin (comme la phrénologie) ou à une brillante destinée 
(comme la paléontologie) ; mais, surtout, la médecine s'affirme par son prestige 
épistémologique et social. Toutes les « sciences humaines » s'y réfèrent explicite-
ment ou implicitement. Mais à quelle partie de la médecine se réfèrent-elles ? Vers 
le milieu du XIX° siècle, nous voyons se profiler une alternative : le modèle ana-
tomique d'une part, le modèle sémiotique de l'autre. La métaphore de l'« anatomie 
de la société », utilisée par Marx lui-même dans un passage fondamental64, 
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exprime l'aspiration à une connaissance systématique, à une époque qui avait vu 
l'effondrement du dernier grand système philosophique - celui de Hegel. Mais, en 
dépit du grand succès du marxisme, les sciences humaines ont fini par adopter de 
plus en plus (à une importante exception près, comme nous le verrons) le para-
digme indiciel de la sémiotique. Et nous retrouvons ici la triade Morelli-Freud-
Conan Doyle dont nous étions partis.  
2. Jusqu'à maintenant, nous avons parlé d'un paradigme de l'indice (et de ses sy-
nonymes) au sens large. Le moment est venu de le désarticuler. L'analyse, d'une 
part, des empreintes, des astres, des excréments (animaux ou humains), des ca-
tarrhes, des pulsations, des terrains couverts de neige ou des cendres de cigarette, 
et celle, d'autre part, des écritures, des peintures et des discours sont deux choses 
distinctes 
La distinction entre nature (inanimée ou vivante) et culture est fondamentale - 
certainement plus que celle, infiniment plus superficielle et changeante, qu'on éta-
blit entre les différentes disciplines. Or, Morelli s'était proposé de rechercher, à 
l'intérieur d'un système de signes culturellement conditionnés comme le système 
pictural, les signes qui présentaient le caractère involontaire des symptômes (et de 
la majeure partie des indices). Mais ce n'est pas tout : dans ces signes involontaires, 
dans les « vétilles matérielles - qu'un calligraphe appellerait tournure », compa-
rables aux « mots et expressions favoris » que « la majorité des hommes, tant en 
parlant qu'en écrivant... introduisent dans le discours parfois sans intention ou 
sans s'en rendre compte », Morelli reconnaissait l'indice le plus certain de la per-
sonnalité de l'artiste65. Ce faisant, il reprenait (peut-être indirectement) et dévelop-
pait les principes méthodologiques formulés bien avant par son prédécesseur Giu-
lio Mancini. Le fait qu'il ait fallu tant de temps pour que ces principes vinssent à 
maturation n'était pas le fruit du hasard. En effet, à cette époque, on assistait à 
l'apparition d'une tendance sans cesse plus marquée visant à un contrôle qualitatif 
et ramifié, exercé sur la société par le pouvoir de l'Etat, qui utilisait un concept 
d'individu fondé, lui aussi, sur des traits minimes et involontaires. 
3. Toute société éprouve le besoin de faire la distinction entre ses propres membres ; 
mais les manières de faire face à ce besoin varient selon le temps et le lieu. Il y a 
tout d'abord le nom ; mais plus la société est complexe, moins le nom suffit à cir-
conscrire sans équivoque l'identité d'un individu. Ainsi, dans l'Égypte gréco-ro-
maine, lorsque quelqu'un s'engageait devant notaire à épouser une femme ou à 
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effectuer une transaction commerciale, on apposait à côté de son nom quelques 
éléments physiques sommaires, accompagnés de l'indication des cicatrices (quand 
il y en avait) et d'autres signes particuliers. La possibilité d'erreur ou de substitution 
frauduleuse de personne restait malgré tout assez grande. En comparaison, la si-
gnature apposée au bas des contrats présentait de nombreux avantages : dans un 
passage de sa Storia pittorica consacrée aux méthodes des connaisseurs, l'abbé Lanzi 
déclarait que le caractère inimitable de l'écriture personnelle avait été voulu par 
la nature pour la « sécurité » de la « société civile (bourgeoise)66. Bien entendu, il 
était également possible de falsifier les signatures; et, surtout, les analphabètes ne 
se trouvaient pas soumis à ce moyen de contrôle. Mais, en dépit de ces défauts, 
pendant des siècles, les sociétés européennes n'ont pas ressenti la nécessité de 
mettre au point des méthodes de constatation d'identité plus sûres et plus pratiques 
- pas même lorsque les données du problème furent radicalement changées par la 
naissance de la grande industrie, la mobilité géographique et sociale qui l'accom-
pagna, et la formation très rapide de gigantesques concentrations urbaines. 
Pourtant, dans une société présentant ces caractéristiques, c'était un jeu d'enfant 
que de disparaître en brouillant les traces pour réapparaître sous une nouvelle 
identité - et cela ne valait pas uniquement pour des villes comme Londres ou Paris. 
Mais c'est seulement dans les dernières décennies du XIX° siècle que furent pro-
posés plusieurs systèmes nouveaux d'identification, entrant en concurrence entre 
eux. Il s'agissait d'une exigence surgie des vicissitudes contemporaines de la lutte 
de classes : la constitution d'une association internationale des travailleurs, la ré-
pression de l'opposition ouvrière après la Commune, l'évolution de la criminalité. 
L'émergence des rapports de production capitalistes avait entraîné (à partir de 
1720, environ, en Angleterre, et presque un siècle plus tard, avec le code napoléo-
nien, dans le reste de l'Europe) une trans- formation, liée au nouveau concept 
bourgeois de propriété, de la législation qui s'était traduite par une augmentation 
du nombre des délits punissables et de l'importance des peines. La tendance à 
assimiler criminalité et lutte de classes s'accompagna de la mise en place d'un sys-
tème pénitentiaire reposant sur la longue détention. Mais la prison fabrique des 
criminels. En France, le nombre des récidivistes, en augmentation constante à 
partir de 1870, atteignit, vers la fin du siècle, un pourcentage égal à la moitié des 
criminels poursuivis en justice67. Le problème de l'identification des récidivistes, 
qui se posa au cours de ces décennies, constitua en fait la tête de pont d'un projet 
d'ensemble, plus ou moins conscient, visant à exercer un contrôle généralisé et 
subtil sur la société. 
Pour identifier les récidivistes, il fallait prouver a) qu'un individu avait déjà été 
condamné et b) que l'individu en question était celui-là même qui avait déjà subi 
une condamnation. Le premier point fut résolu par la création des registres de 
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police. Le second présentait des difficultés plus graves. Les anciennes peines qui 
marquaient à jamais un condamné en le flétrissant ou en le mutilant avaient été 
abolies. Le lys marqué au fer rouge sur l'épaule de Milady avait permis à d'Arta-
gnan de reconnaître en elle une empoisonneuse condamnée dans le passé pour ses 
crimes - tandis que deux évadés comme Edmond Dantès et Jean Valjean avaient 
pu se représenter sur la scène sociale, sous de fausses apparences. (Ces exemples 
suffiraient à montrer dans quelle mesure le personnage du criminel récidiviste pla-
nait sur l'imagination des hommes du XIX° siècle68). La respectabilité bourgeoise 
exigeait des signes de reconnaissance tout aussi indélébiles mais moins sangui-
naires et humiliants que ceux qui étaient infligés sous l'Ancien Régime. 
L'idée d'énormes archives criminelles photographiques fut abandonnée, dans un 
premier temps, parce qu'elle soulevait des problèmes de classification insolubles : 
comment isoler des éléments différents dans le continuum des images69. La solu-
tion de la quantification parut plus simple et plus rigoureuse. À partir de 1879, un 
employé de la préfecture de Paris, Alphonse Bertillon, entreprit l'élaboration d'une 
méthode anthropométrique (qu'il expliqua par la suite dans de nombreux essais 
et mémoires) fondée sur de minutieuses mensurations corporelles aboutissant à 
l'établissement d'une fiche individuelle. Il est évident qu'une bévue de quelques 
millimètres créait les conditions d'une erreur judiciaire ; mais le principal défaut 
de la méthode anthropométrique de Bertillon résidait ailleurs, à savoir dans le fait 
qu'elle fut purement négative. Au moment de l'identification, elle permettait 
d'écarter deux individus dissemblables, mais non d'affirmer avec certitude que 
deux séries identiques de données renvoyaient à un unique individu. Le caractère 
élusif irréductible de l'individu rentrait par la fenêtre après avoir été chassé par la 
porte. C’est pourquoi Bertillon proposa d’intégrer la méthode anthropométrique 
au prétendu « portrait parlé » - à savoir la description verbale, analytique, de 
l’unité séparée : nez, yeux, oreilles, etc. -, dont la somme aurait dû restituer l'image 
de l'individu, aboutissant ainsi au procédé d'identification. Les planches d'oreilles 
exhibées par Bertillon70 rappelaient irrésistiblement les illustrations que Morelli, 
au cours de ces mêmes années, avait insérées dans ses propres essais. Il ne s'agissait 
peut-être pas d'une influence directe - bien qu'on soit frappé de constater que Ber-
tillon, dans son activité d'expert graphologue, considérait comme indices 
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révélateurs d'une falsification les détails ou « idiotismes » de l'original que le faus-
saire ne parvenait pas à reproduire mais auxquels, au besoin, il substituait les 
siennes. 
 
 
 

 
 
 
Comme on l'aura compris, la méthode de Bertillon était incroyablement compli-
quée. Nous avons déjà mentionné le problème soulevé par les mensurations. Le « 
portrait parlé » ne faisait qu'aggraver les choses. Comment distinguer, au moment 
de la description, un nez gibbeux-busqué d'un nez busqué-gibbeux ? Comment 
classifier les nuances d'un œil vert-bleu ? 
Mais, dès son mémoire de 1888 (par la suite revu et augmenté), Galton avait pro-
posé une méthode d'identification beaucoup plus simple, pour ce qui concernait 
aussi bien la collecte des données que leur classification71. Comme on le sait, cette 
méthode était basée sur les empreintes digitales. Mais Galton lui-même reconnais-
sait, avec beaucoup d'honnêteté, avoir été précédé par d'autres, sur le plan théo-
rique et sur le plan pratique. 
L'analyse scientifique des empreintes digitales avait été inaugurée en 1823 par 
Purkyne, le fondateur de l'histologie, dans son mémoire intitulé Commentatio de exa-
mine physiologico organi visus et systematis cutanei. Il distinguait et décrivait de nouveaux 
types fondamentaux de lignes papillaires en affirmant cependant dans le même 
temps qu'il n'existait pas deux individus ayant des empreintes digitales identiques. 
Les possibilités d'application pratiques de cette découverte n'étaient pas 
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envisagées, à la différence de leurs implications qui, elles, étaient discutées dans 
un chapitre intitulé « De cognitione organismi individualis in genere ». La connaissance 
de l'individu, déclarait Purkyne, est capitale dans la médecine pratique, à com-
mencer par le diagnostic : chez des individus différents, les symptômes se présen-
tent sous des formes différentes et sont donc soignés de différentes manières. C'est 
pourquoi certains modernes, qu'il ne nommait pas, avaient défini la médecine 
pratique comme artem individualisandi (die Kunst des Individualisirens). Mais les fonda-
tions de cet art résidaient dans la physiologie de l'individu. Ici, Purkyne, qui dans 
sa jeunesse avait étudié la philosophie à Prague, rejoignait les thèmes les plus pro-
fonds de la pensée de Leibniz. L'individu, ens omnimodo determinatum, possède une 
particularité décelable jusque dans ses caractéristiques imperceptibles, infinitési-
males. Le hasard, pas plus que les influences extérieures, ne suffisent à l'expliquer. 
Il faut supposer l'existence d'une norme ou typus interne qui maintient la variété 
des organismes dans les limites de chaque espèce : la connaissance de cette norme 
(affirmait prophétiquement Purkyne) ferait éclore la connaissance cachée de la 
nature individuelle. 
L'erreur de la physiognomonie avait consisté à comparer la variété des individus 
à la lumière d'opinions préconçues et d'hypothèses hâtives; ces choses étant, il 
avait jusqu'alors été impossible de fonder une physiognomonie scientifique, des-
criptive. Abandonnant l'étude des lignes de la main à la « science vaine » des chi-
romanciens, Purkyné avait concentré son attention sur une donnée beaucoup 
moins manifeste - et dans les lignes gravées au bout des doigts il retrouvait la 
marque secrète de l'individualité72. 
Laissons pour un moment l'Europe et passons à l'Asie. À la différence de leurs 
collègues européens, et de manière tout à fait indépendante, les devins chinois et 
japonais s'étaient également intéressés aux lignes peu apparentes qui sillonnent 
l'épiderme de la main. L'usage, attesté en Chine et surtout au Bengale, consistant 
à imprimer sur les lettres et les documents le bout du doigt trempé dans la poix ou 
dans l'encre73, était probablement le produit d'une série de réflexions à caractère 
divinatoire. Celui qui était habitué à déchiffrer des écritures mystérieuses dans les 
veines de la pierre ou du bois, dans les traces laissées par les oiseaux ou dans les 
dessins du dos d'une tortue74 devait parvenir sans effort à concevoir comme une 
écriture les lignes imprimées par un doigt sale sur une quelconque surface. En 
1860, Sir William Herschel, administrateur en chef du district de Hooghly, au 
Bengale, remarqua cet usage répandu parmi les populations locales, en apprécia 
l'utilité, et pensa à s'en servir afin d'améliorer le fonctionnement de l'administra-
tion britannique. (Les aspects théoriques de la question ne l'intéressaient pas ; le 
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mémoire latin de Purkyne, resté lettre morte pendant un demi-siècle, lui était to-
talement inconnu.) En réalité, observera rétrospectivement Galton, le besoin d'un 
instrument d'identification efficace se faisait fortement sentir - dans les colonies 
britanniques, et pas seulement en Inde : les indigènes étaient analphabètes, que-
relleurs, menteurs et, aux yeux d'un Européen, tous se ressemblaient. En 1880, 
Herschel annonçait dans sa Nature que, après dix-sept années d'essai, les em-
preintes digitales avaient été introduites officiellement dans le district de Hooghly, 
où elles étaient utilisées depuis trois ans avec d'excellents résultats75. Les fonction-
naires impériaux s'étaient approprié le savoir des Bengalis en fait d'indices et 
l'avaient retourné contre eux. 
L'article de Herschel fournit à Galton l'occasion de repenser et d'approfondir 
toute la question. C'est la convergence de trois éléments très différents qui avait 
rendu possibles ses recherches. La découverte d'un pur savant comme Purkyne ; 
le savoir concret, se rattachant à une pratique quotidienne des populations ben-
galis ; la perspicacité politique et administrative de Sir William Herschel, fidèle 
fonctionnaire de Sa Majesté britannique. Galton rendit hommage au premier et 
au dernier. Il chercha également à discerner des particularités raciales dans les 
empreintes digitales, mais sans succès ; il se promit quand même de poursuivre ses 
recherches sur des tribus indiennes, dans l'espoir d'y retrouver des caractéristiques 
plus proches de celles des singes (a more monkey-like pattern). 
Outre le fait qu'il avait apporté une contribution décisive à l'analyse des em-
preintes digitales, Galton, comme nous l'avons dit, en avait également saisi les im-
plications pratiques. La nouvelle méthode fut rapidement introduite en Angleterre 
et, de là, progressivement, dans le monde entier (la France fut un des derniers pays 
à céder). De ce fait, chaque être humain - observait fièrement Galton, appliquant 
à lui-même l'éloge de son concurrent Bertillon prononcé par un fonctionnaire du 
ministère de l'Intérieur français - acquérait une identité, une individualité sur la-
quelle on pouvait se fonder de manière certaine et durable76 
Ainsi, ce qui, aux yeux des administrateurs britanniques, était peu auparavant une 
foule indistincte de « têtes » bengalis (pour reprendre le terme méprisant du Fila-
rete) devenait brusquement une série d'individus dont chacun était marqué par 
un trait biologique spécifique. Cette prodigieuse extension de la notion d'indivi-
dualité survenait en fait à travers le rapport avec l'État et avec ses organes bureau-
cratiques et policiers. Grâce aux empreintes digitales, il n'était pas jusqu'au dernier 
habitant du plus misérable village d'Asie ou d'Europe qui ne devenait identifiable 
et contrôlable. 

 
75 Galton, pp. 26-28 (un précédent sans suite à San Francisco : un photographe avait pensé à 

identifier les membres de la communauté chinoise grâce aux empreintes digitales). 
76 Galton, pp. 17-18 ; p. 169. 
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4. Mais le même paradigme de l'indice, utilisé pour élaborer des formes de con-
trôle social sans cesse plus subtiles et ramifiées, peut devenir un instrument per-
mettant de dissiper les brumes qui obscurcissent toujours davantage une structure 
sociale complexe, telle que celle du capitalisme arrivé à maturité. Si les prétentions 
à une connaissance systématique paraissent de plus en plus velléitaires, ce n'est 
nullement une raison pour qu'il faille abandonner l'idée de totalité. Au contraire : 
l'existence d'une connexion profonde qui explique les phénomènes superficiels se 
trouve confirmée au moment précis où l'on affirme que la connaissance directe 
d'une telle connexion est impossible. Si la réalité est opaque, il existe des zones 
privilégiées - des indices - qui permettent de la déchiffrer. 
Cette idée, qui constitue le noyau du paradigme indiciel ou sémiotique, s'est frayé 
un chemin dans les domaines cognitifs les plus variés, modelant en profondeur les 
sciences humaines. De minuscules détails paléographiques ont été utilisés comme 
des traces permettant de reconstituer des échanges et des transformations culturels 
- avec un renvoi explicite à Morelli, qui réglait la dette contractée par Mancini 
envers Allacci près de trois siècles auparavant. La représentation des vêtements 
flottants chez les peintres florentins du XV° siècle, les néologismes de Rabelais, la 
guérison des écrouelles par les rois de France et d'Angleterre ne constituent que 
quelques-uns des exemples montrant comment des indices minimes ont été con-
sidérés comme des éléments révélateurs de phénomènes plus généraux : la vision 
du monde d'une classe sociale, d'un écrivain ou de toute une société77. Comme 
nous l'avons vu, une discipline comme la psychanalyse s'est constituée autour de 
l'hypothèse selon laquelle des détails apparemment négligeables pouvaient révéler 
des phénomènes profonds d'une portée considérable. Le déclin de la pensée sys-
tématique est allé de pair avec la prospérité de la pensée aphoristique - de 
Nietzsche à Adorno. Le terme « aphoristique » est lui-même révélateur. (C'est un 
indice, un symptôme : on n'échappe pas au paradigme.) Aphorismes était en effet 
le titre d'un ouvrage célèbre d'Hippocrate. Au XVI° siècle, on commença à pu-
blier des recueils d'Aphorismes politiques. La littérature aphoristique est, par dé-
finition, une tentative visant à formuler des jugements sur l'homme et la société à 
partir de symptômes, d'indices : un homme et une société qui sont malades, en 
crise. Et le mot « crise » est lui aussi un terme médical, hippocratique. On peut 
facilement démontrer que le plus grand roman de notre temps, À la recherche du 
temps perdu, est construit selon un rigoureux paradigme de l'indice. 
5. Mais un paradigme de l'indice peut-il être rigoureux ? L'orientation quantitative 
et anthropocentrique imprimée aux sciences de la nature à partir de Galilée a 
enfermé les sciences humaines dans un fâcheux dilemme : soit adopter un statut 
scientifique faible pour aboutir à des résultats importants, soit adopter un statut 
scientifique fort pour aboutir à des résultats de peu d'importance. Au cours de ce 

 
77 Je renvoie ici aux travaux de paléographie de L. Traube, à ceux de Warburg sur la renais-

sance du paganisme antique le Spitzer sur le vocabulaire de Rabelais. de Marc Bloch sur les 
rois thaumaturges 
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siècle, seule la linguistique a réussi à se soustraire à ce dilemme, s'érigeant ainsi 
comme modèle, plus ou moins atteint, y compris par d'autres disciplines. 
On peut cependant se demander si ce type de rigueur n'est pas seulement impos-
sible à atteindre, mais aussi indésirable pour les formes de savoir plus particuliè-
rement liées à l'expérience quotidienne - ou, plus précisément, à toutes les situa-
tions où l'unicité et le caractère irremplaçable des données sont décisifs aux yeux 
des personnes impliquées. On a dit que l'état amoureux est la surévaluation des 
différences marginales qui existent entre une femme et une autre (ou entre un 
homme et un autre). Mais cela peut être également étendu aux œuvres d'art ou 
aux chevaux. Dans de semblables situations, la rigueur élastique (l'oxymoron passe 
par là) du paradigme de l'indice paraît impossible à éliminer. Il s'agit de formes de 
savoir fondamentalement muettes - au sens où, comme nous l'avons déjà dit, leurs 
règles ne sont pas susceptibles d'être axiomatisées ni même énoncées. On n'ap-
prend pas le métier du connaisseur ou du diagnostiqueur en se bornant à mettre 
en pratique des règles préexistantes. Dans ce type de connaissance entrent en jeu 
(comme on dit habituellement) des éléments impondérables : l'odorat, le coup 
d'œil, l'intuition. 
Jusqu'à maintenant, nous nous sommes gardé d'utiliser ce terme miné. Mais si on 
veut vraiment l'employer, comme synonyme de la récapitulation foudroyante des 
processus rationnels, il faudra faire la distinction entre une intuition basse et une 
intuition élevée. 
L'ancienne physiognomonie arabe était axée sur la firasa : une notion complexe, 
qui désignait en général la capacité à passer, de manière immédiate, du connu à 
l'inconnu, sur la base d'indices78. Ce terme, tiré du vocabulaire des súft, était utilisé 
pour désigner soit les intuitions mystiques, soit des formes de perspicacité et de 
sagacité telles que celles qui étaient attribuées aux fils du roi de Serendip. 
Dans cette seconde acception, la firasa n'est autre que l'organe de la connaissance 
par indices. 
Cette « intuition basse » est enracinée dans les sens (bien qu'elle les dépasse) et, en 
tant que telle, elle n'a rien à voir avec l'intuition suprasensible des divers irratio-
nalismes du XIX° et du XX° siècle. Elle est répandue dans le monde entier, sans 
limites géographiques, historiques, ethniques, sexuelles ou de classes - et, par con-
séquent, très éloignée de toute forme de connaissance supérieure, privilège de 
rares élus. 

 
78 Voir le livre très riche et pénétrant d'Y. Mourad, La Physiognomonie arabe et la « Kitab Al-

Firasa » de Fakhr Al-Din Al-Razi, Paris, 1939, pp. 1-2 ; et voir, pp. 60-61, l'épisode à la Borges 
attribué à Al-Shaf * i (ix° siècle de notre ère) ; p. 15, rapprochement de la physiognomonie 
arabe et des recherches de la Gestalt sur la perception de l'individualité 
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C'est le patrimoine des Bengalis expropriés de leur savoir par Sir William Herschel 
; des chasseurs ; des marins; des femmes. Il rattache étroitement l'animal humain 
aux autres espèces animales. 
 
Traduit de l'italien par Jean-Pierre Cottereau. 
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