Séminaire de ' @psychanalyse 2025-2026
a la brasserie Le Dome
MONTPELLIER

Travailler, aimer et jouir des petits bonheurs de la vie...

07 février 2026

Luc Diaz

“En el aire conmovido...”

REVER...
C’IMAGER L’INIMAGINABLE...

(diapo 00 Victor Hugo)

Bonjour,

Je voudrais bien s(r, tout d’abord, remercier chaleureusement I'@psychanalyse, et
évidemment plus particulierement son secrétaire, pas général, Joseph, et, vous vous en
doutez, plus personnellement, son président, pas directeur, Jacques, les remercier de la
joie intranquille, qu'ils me procurent en m'invitant, vivement, a venir divaguer, quelque peu,
devant vous, (diapo 1) avant de vous présenter un de ces petits films, que je commets par-
fois, en guise de bloc-notes, d’aide-mémoires, ou de je-ne-sais-quoi-encore...

... fraces visuelles et sonores en des espéces de récits de voyages.

Je vous remercie tout aussi chaleureusement d’étre Ia.

e SR ‘
' e 1)
y _\‘. 3 S
impvido de
\ ‘ i PR
v s6lo presencial - seulement en présence

ﬂonn 2) "Las paradojas de la transmision en psicoandlisis"
3/7g0In028 e ne "Les paradoxes de la transmission en psychanalyse"

dia. 1 - dia. 2

Fondation

Européenne

pour la Psychanalyse
Coloquio en Barcelona
Colloque a Barcelone

13 de junio de 2025
le 13 juin 2025
36lo online - seulem affiche bcn2025 |

ﬁ 14 y 15 de junio de 2025 @

(dia. 2) Le petit film est né en juin dernier, autour du colloque de la FEP & Barcelone,
sur Les paradoxes de la transmission en psychanalyse, qui s’est déroulé en haut des Ram-
blas. Colloque ou sont intervenus, entre autres, Léa, Monique, Joseph et Jacques.



 dia. 4

(dia. 3) De mon céteé, je n'ai pas manqué, vous vous en serez douté, de buissonner,
quelque peu, en déambulant le barrio gotico, la fraicheur de la Font San Jordi, dans le cloi-
tre de la Catedral, la rouge minéralité de la Plaga del Rei — nous avions réservé la folie de
la Reale et d’Ocafia pour la soirée — et, (dia. 4), évidemment, évidemment, le nouvel agen-
cement — enfin pour mézigue — du Museu Picasso.

dia. 6

(dia.5) Surtout, au méme moment, de l'autre cté des Ramblas, dans le barrio chino
désormais si aseptisé, se tenaient deux expositions, (dia. 6) au CCCB, le Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona,

(dia. 7) une autour de Chris Ware, un auteur américain de bande-dessinée, né en
1967, (dia. 8) et l'autre — et quelle autre...—, intitulée en catalan :

EN L'AIRE COMMOGUT...
D’abord présentée a Madrid, sous son titre castillan (dia.9) :
EN EL AIRE CONMOVIDO...
Que I'on pourrait traduire, trahir, en frangais par : dans l'air ému...



CCCB Visita  ExposicionsiActivitats  CreariAprendre  VideosiPublicacions

Exposicio

«En l'aire commogut...»
Imatge, emocid, utopia

8maig — 28 setembre 2025

dia. 7 dia. 8

(dia. 10-11) [Deleuze : 'Abécédaire, F comme Fidélité] (p'tit film) p

Foucault, c’est un des rares cas d’homme, qui... il entrait dans une piece, ¢a chan-
geait... ¢a changeait 'atmosphere. Ca... ¢a... Foucault c’était pas une personne... qui...,
d’ailleurs personne n’est une personne... C’était vraiment comme si un air..., un autre air
arrivait, euh... comme si ¢c’était un courant d’air spécial, et les choses changeaient.

Il'y avait euh... c’était vraiment atmosphérique, quoi !

Il'y avait une espece d’émanation... oui ! ... il y avait une émanation « Foucault »...

cccB Visita  Exposicionesy Actividades  CrearyAprender  Videosy Publicaciones

1. Abecedalre
de Gilles Deleuze

(1988-89)

extrait de

“F comme Fidélité”

ou plutot comme “Amitié”

«En el aire conmovido...»
Imagen, emocion, utopia

dia. 9 ) dia. 10

&l aife le mire mirs.
Bl nifo lo @std mirende.

En @l aire conmoVidows
dia. 12

(dia. 12) En el aire conmovido n’est autre qu'un vers de la Romance de la luna luna,
lune qu’un petit gargon regarde d’en étre regardé... dans l'air ému... (dia. 13) p
Romance de la luna luna, extraordinaire poéme du Romancero gitano.



(dia. 14) Le fulgurant recueil de Federico Garcia Lorca. (dia. 14 b)

Le castillan ou le catalan sont bien plus précis que le francais, étre ému, c’est y étre
ému « avec », « con » movido ! (dia. 14 c) Nous ne sommes jamais émus tout seul, méme
et surtout, au plus profond de notre for intérieur..., la ou 'intissime se fond(e) d’extime.

Nous méditerons encorps, qui sait, le sous-titre : Images, émotions, utopie.
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1524 Revista de
1927 Occldente

REAL ACADEMIA ESPANOLA
dia. 14

dia. 13

CcCCB Visita  ExposicionsiActivitats  CreariAprendre  VideosiPublicacions

Exposicié

«Enl'aire commogut...»
Imatge, emocio, utopia

8maig — 28 selembre 2025

dia. 14 ¢

s i
dia. 14 b

(dia. 15) Ce, ou plutdt celui, qui m’avait attiré au CCCB, n’était autre que le commis-
saire de la susdite exposition, a savoir 'homme Georges Didi-Huberman.

Je nous avais préparé une présentation du Monsieur..., ai décidé finalement de ne
vous la lire éventuellement qu'apres le film, comme ces préfaces, que je ne lis que lorsque
j’ai terminé le livre, si je le termine..., et encorps, s'il m’a retenu quelque peu.

4



e
o NN
WO ' a0
oo™ o
oo o

da. 15 dia. 16

(dia. 16) De toutes fagons, 'homme n’est pas présentable.

Personne n’est une personne, chantait Deleuze tout a I'heure.

Quant a ses travaux, son érudition, dans leurs champs picdelamirandolesques, ils
semblent a posteriori, nachtréglich, n’avoir jamais cessé de tracer quelques tangences in-
surgentes, migrantes, transversantes, en quelques obliques, en quelques diagonales...

En quelques transversales traversiéres...

Ne jamais se soumettre a ce qui est.

Ne jamais se mettre sous I'Un de la servitude volontaire.

La négation déterminée de ce qui est...

... ne peut s’effectuer que grace a un recours a I'imagination.

Panser alors... ce qu'il nous reste a penser... C'est encorps, et d’abord, I'imager...,
limaginer..., le réver... d'un réve éveillé..., et par [a-méme, éveillant...

dia. 1 (Goya)



(dia. 17) Cela dit avant de voir le film, une derniere remarque sur le cante jondo, en
écho avec le texte de « Georges », qu'aurait di vous faire passer Joseph, Der Ton stammt
aus der Nacht, « le son provient de la nuit », magnifique fragment posthume de Nietzsche.
[cf. Annexe]

(dia. 18) Vale Camarén, vale, vale...p

C’est dans le geste contre, que, d’aventures, peuvent s’épanouir une poésie, un
acte sexuel, ou méme, qui sait, une psychanalyse, en de ces si rares et précieux moments
de duende..., qui nous font la vie quelquefois si jolie.

dia. 20

dia. 19

(dia. 19) Le secret du geste contre dans le cante jondo - je vous divulgache un peu
de « Georges », dans le film —, le secret du geste contre ne serait rien d’autre qu’une cer-
taine capacité, ou puissance, de rythme.

Le rythme, ne va pas sans l'incessante relance du dialogue, ou de la dialectique,
de deux gestes, apparemment contradictoires : tenir et lacher..., tenir la durée, lacher la
mesure..., gestes, en fait, si nécessairement complémentaires.

Le premier geste, tenir un rythme, c’est tenir la durée, dans la durée, ne rien lacher
sur son désir, sur son utopie, sur sa mémoire..., continuer, continuer..., tenir, tenir, tenir...,
tactactac...tactac., sans arrét..., fiesta por bulllerias, pendant des heures...

Le geste de tenir la durée, de s’entéter... dans son désir... va de pair avec le geste
consistant a lacher, a lacher la mesure, lacher le jugement, la conscience, lacher la petite
voix de la conscience..., et tutti quanti...

(dia. 20) Tenir la durée, lacher la mesure..., ou du moins, ménager des intervalles,
des syncopes, des retraits, des contre-temps, ce qu’'on appelle classiquement des « temps
faibles », et que le cante jondo sublime.

Temps faibles, qui s’y révélent, en méme temps, impulseurs de relances rythmiques
et opérateurs de survivance, de Nachleben...

Des temps faibles..., et qu'en quelque hasard, du désir s’en trouve, d’aventures,
indéfiniment relancer...

... bon film!

> > >
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(dia. 21) Que dire de Georges ? Qu'il est né en 1953 & Saint-Etienne ?

Qu'il est directeur d'études a 'lEHESS ? Qu'il est philosophe et historien de I'art, ou
linverse, ou les deux, voire plus en corps ? QU'il a donc au moins deux jambes, pour pou-
VOir sans cesse, se mouvoir avec, et s'émouvoir et nous émouvoir avec ? (dia. 22)
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dia. 22

Depuis Birkenau et Hiroshima, 'histoire de I'art ne peut vraiment plus se passer de
philosophie politique, tant il s’agit de politiser I'art, pour démentir le démenti, apporter un
démenti au démenti fasciste, esthétisant, lui, la politique, et déniant 'numanité a ceux qu'il
nomme bien vite sous-hommes, bientot vermines. |l s'agit alors d’organiser le pessimisme,
en révant un possible a partir de ces impossibles bouts de réel mémes, en pansant ce qui
n’a pas encorps été pensé.

Nous sommes éthiqguement sommés !, dirait Abensour, de politiser 'art...

Répondre de l'autre, et, sous I'angle du désir, indestructible désir..., avec Spinoza
et Freud, et d'imaginer malgré tout, le trozt alledem du spartakiste Karl Liebknecht avant
son assassinat.

Laisser passer des poémes, et rassurer Adorno, 'homme Adorno.

Réver des images, et désacraliser Lanzmann, la pensée Lanzmann...

(dia. 23) Dire encore, que, depuis la Covid, je suis assidument son séminaire sur
YouTube® ? Que le plus souvent, ce qui va suivre sera tout bonnement des copier/coller.
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(dia. 24) D’abord les deux saisons sur les « faits d’affects ».
Nous sommes faits d’affects, les affects sont des faits.

(dia. 25) Les affects font, nous font, nous défont... nous confont... etc.,
Au fur et @ mesure..., parfois a la démesure...

dia. 27

(dia. 26) Puis les deux suivantes sur les « gestes critiques », de ceux qui nous sou-
lévent..., qui nous soulévent le cceur, le corps, I'éme... bientdt le menton et le poing ...

(dia. 27) Et la derniére, ou du moins I'avant-derniére, sur les « anges de I'histoire ».

(dia. 28) la derniére étant « le regard dans les plis ».

Cela dit, faurais a la fois tout dit et rien dit...



dia. 28

(dia. 28) Personnellement, plus qu’un penseur, un libre-penseur, déja — et ce n’est
pas rien —, Didi-Huberman m’est une sorte de « réfléchisseur ».

Le mot n'est certes pas joli, joli..., salade de fruit. Il ne m’en reste pas moins au
plus juste. Didi-Huberman réfléchit et nous réfléchit... des images évidemment...

Elles nous regardent déja... avant méme que I'on ne les voie.

Nous savons depuis Aristote que nous ne pouvons pas penser sans image.

Noein aneu phantasmatos.

D’ou cette récurrente question qui scande tout dialogue, de celle que I'on s’adresse,
inlassablement, a I'autre, aux autres, aux autres interloctueurs, et a soi-méme :

« Tu vois ? »

Vous voyez ?

dia. 29 (ictor uo)
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(dia. 29) Idée vient du verbe grec eidov, eidon, c'est-a-dire : « je vois ».

Aussi “Georges” n'a-t-il de cesse de réhabiliter 'lmaginaire, si dédaigné de nos dis-
cours. De le réhabiter. Nous avons assez bouffé du Symbolique, du Logos plein la bouche,
avant de nous vautrer désormais dans du — ou plus inslirement des — Réels, impossibles,
impreévisibles... Sijemploie du vocabulaire freudo-lacanien, ce n’est pas par hasard.

Freud, la psychanalyse, reviennent sans vraiment cesser, nourrir son discours.

Lacan ne manque pas de veniry réder... Il parlait « d’égale dignité » entre les trois
registres de la réalité humaine, m’a soufflé Guillaume. La psychanalyse a commencé avec
des images inconscientes, celles des réves. Retour a Freud ! Back to Sigmund ! Merde !

Méme et surtout si, comme I'écrivait Foucault, dans son introduction a Réve et exis-
tence de Binswanger : La psychanalyse n’est jamais parvenue a faire parler les images.

(dia. 30) Enjanvier 2023 invité a controverser avec Philippe Descola au Quai Branly
sur A quoi servent les images ? “Didi” lui avait martelé qu'il fallait travailler avec la psycha-
nalyse, que I'on ne pouvait pas faire I'impasse sur Freud, pour penser les images.

dia. 30

(dia. 31) Le Sublime est en bas..., chantait Hugo, Victor, de son prénom. (dia. 32)

Dans son poéme Les Malheureux, tiré de ses Contemplations, publiées en 1856.

C’est cela que Freud saisira — c’est-a-dire “en sera saisi” — puis contemplera — c’est-
a-dire étymologiquement “théorisera” —, qu'il méditera (dia. 33) quelques quarante ans plus
tard, dans la chapelle San Brizio du duomo d'Orvieto.
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dia. 34

(dia. 34) Devant Les fresques des derniers jours de... de... de Luca Signorelli, dont
j’ai failli oublier le nom, qui s’y est peint, ici, en compagnie de Fra Angelico.

(dia. 35) Soudain !, Freud voit combien le sublime est en bas !

(dia. 36) Il comprend tout a coup, sur le coup, du coup - tique-t-on de nos jours -.

(dia. 37) Subitement, indubitablement, il sait que plutot que de tenter vainement de
fléchir les Dieux de I'Olympe, il devra désormais s’essayer a I'exploit de soulever '’Achéron,
le fleuve des Enfers... de le mouvoir, de 'émouvoir, d’en étre mu, ému... avec !

(dia. 38) L’Acheronta movebo virgilien.

L’exergue de la Traumdeutung, I'exergue de L'interprétation des réves.p

" dia. 37

12



dia. 39

(dia. 39) Plus personnellement, Georges Didi-Huberman aura été un ami proche de
Pierre Fédida, avec lequel, en plus de la psychanalyse, il aura partagé des intéréts (dia.
40) pour la phénoménologie et plus précisément, pour la pensée de Ludwig Binswanger,
sur la mélancolie plus encorps, et sur ses trois formes de présences manquées au monde.
Présence de 'homme au monde, qui ne peut bien qu’étre manquée, de toute fagon !

Pierre Fédida
Des bienfaits de

la dépression
Eloge de la psychothérapie

Paradoxe

GEORGES DIDI-HUBERMAN

GESTES D’AIR
ET DE PIERRE

CORPS, PAROLE, SOUFFLE, IMAGE

ﬁ"l

L Les Editions de Minuit e

psychologie

dia. 40 dia. 41

(dia. 41) En 2005, il consacre un livre a cet ami, mort trois ans plus tot :
GESTES D’AIR ET DE PIERRE — Corps, parole, souffle, image :
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Accentuer les mots pour faire danser les manques et leur donner puissance, consis-
tance de milieu en mouvement.

Accentuer les manques pour faire danser les mots et leur donner puissance, consis-
tance de corps en mouvement.

'LUDWIG BINSWANGER

RUNDFORMEN

UND
PERKENNTNIS

" BMENSCHLICHEN
B DASEINS

MAX NIEHANS VERLAG

AG. ZURICH

dia. 42 dia. 42 b

(dia. 42) Penser l'absence, et la présence dans I'absence, et le vice versa...,

Cela transporte Didi-Huberman a penser le souffle comme indistinct de I'image, et,
poursuivant, a méditer, aujourd’hui, ce qu'il appelle, entre autres, « I'atmosphérique ».

A panser I'« entre », dit-il dans le film.

A penser les entres de, dans, I'« antre » ... dehors ...

(dia. 42 b) Il le dit tres clairement dans le film.

La question de I'émotion n’est pas..., ni objective, comme veulent les psychologues
du comportement, ni trop subjective, ce n’est pas seulement de la psychologie — et méme,
qui sait, de la psychanalyse ? Peut-étre en quelque mystere plus lointain que I'lnconscient,
qu’imagerait Alain Didier-Weill —, mais, elle est entre les deux, elle est atmosphérique.

(dia. 42 c) « Atmosphére..., atmosphére..., est-ce que... »

Aire conmovido... C’est I'air qui est ému

La psychanalyse n’a donné au réve d’autre statut que celui de la parole, écrivait
Foucault. Nous y reviendrons a propos d’Aby Warburg, et de sa migration épistémique

La question de I'émotion, c’est celle de I'entre — au moins, deux...

(dia. 43) A I'époque, il souligne combien la plus juste parole n’est pas celle qui dirait
toujours la vérité, évidemment, ni méme celle d’'un mi-dire, ce serait, au plus pres, celle
qui 'accentue, celle qui 'éclaire, fugitivement, lacunairement, en donnant de l'air et du
geste, et laisse, ensuite, sa place nécessaire a 'ombre, et au fond sans fonds, qui se re-
tourne, s’en retourne, a quelque si fondamentale indécision de I'étre, qui est en corps une
décision de l'air.
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C’est une question, une pratique du rythme : souffle, geste, musicalité.
Une respiration...

La plus juste parole n’est surtout pas celle qui prétend
« dire toujours la vérité ». Il ne s’agit méme pas de la

« mi-dire », cette vérité, en se réglant th{aoriquen}ent sur Dest ins
[&midnguesiucturel dory bar la foree des cli -
- PHENOMENOLOGIE, de 'image
— tugitivement, lac sede risdue,
déci T ur fond PSYCH'ATR'E’
et.du pos s Puis, d vigesd
AL PSYCHANALYSE
\l\”(“i\w Ore une « 107 JUES
tion, uinc pradquc de ryth fle, geste, n lité.
(Cestdongune réspivaion. A sples mots r faire
danser les mangues lo puissance,iconsistanee
de mthieu en t. Accent nanques -POUr
faire dad-er les m leur don -ance; Consiss
tance de corp I eme
Picore Fédid: avait ce grand art analytique, phi-
losophique,poctique < dlaccenties |1 vérié a laquelle; NOUVELLE REVUE DE PSYCHANALYSE
OUIE sS4\ '!Sc votra SES rexres’st ! ent dlmcﬂcs pal'(' T
JT Gallimard
15 .og. Lacan, « Télévision » (1973), Autres Ecrits, Paris, Le Seuil, 2001,
p. 509.
dia. 43 dia. 44

(dia. 44) Il participe et collabore avec Fédida autour des années 90, a La nouvelle
revue de psychanalyse, dont il dirige quelques numéros.

Le souffle n’y est plus seulement suspens du sens.

Il'y devient, d’abord et encorps, condition du dire.

Georges Didi-Huberman

Invention
de I'’hystérie

Planche XY.

DEBUT DE L'ATTAQUE

ORI

) dia. 46
Editions Macula

dia. 45

(dia. 45) En 1982, le sujet de sa thése, qui sera aussi son premier livre, n'aura eu,
bien sdr, rien d’anodin : (dia. 46)
Invention de I'hystérie — Charcot et I'iconographie photographique de la Salpétriére.
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GEORGES
DIDI-HUBERMAN

Fra Angelico

Dissemblance
et figuration

Champsarts

dia. 48

(dia. 47) p
(dia. 48) Le premier livre que jai lu de lui, au tournant du siecle — Merci !, Marie-
Pierre —, m’a tout bonnement retourné, détourné, entourné, étourné, étourdit :
Fra Angelico : Dissemblance et figuration, publié en 1990.

dia. 49
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(dia. 49) Depuis, je ne I'ai plus quitte.

Conquis par la surprise de I'enquéte minutieuse, sensible aux détails, d’interpréta-
tions inédites, portant sur les fresques peintes par le frére dominicain (dia. 50) au couvent
de San Marco a Firenze, dans les couloirs et les cellules des fréres au premier étage, dont
la fameuse Annonciation en haut de I'escalier.

(dia. 51) Premier étage du dortoir..., (dia. 52) et de la Bibliothéque.

dia. 52

dia. 53

(dia. 53) Ce qui m’aura le plus passionné, dérouté..., aura été l'intérét qu'il y porte
plus particuliérement a une Conversation sacrée, peinte sur un des murs des couloirs.

(dia. 54) Non a la Conversation sacréee, proprement dite, ou joliment peinte, mais a
la cimaise qui la soutient. (Le Sublime est en bas !)
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(dia. 55) Un cimaise de finti, de marmi finti, c'est-a-dire de marbres feints.

(dia. 56) Dans le film, il nous invite a regarder avec plus d’acuité encorps, la ou no-
tre regard n'est pas dirigé... attendu ! Vers un inattendu, un imprévisible, un réel, quoi !

A délaisser le joli visage de Christ... le joli minois de I'enfant...

(dia. 57) Et qu'est-ce qu'il I'a surpris sur ces finti ?

Une trainée de chaux... Une trainée de chaux lancée, qui sait, négligemment, ou
pas, par le Beato Angelico lui-méme, en quelque anachronie contemporaine, d’une espece
de dripping Jackson-Pollockien.

Or, note Didi-Huberman, asperger d’un liquide, c’est un geste bien connu de tout
chrétien, et a fortiori de tout dominicain, c’est-a-dire de Fra Angelico lui-méme.

Ce geste, c'est le geste de I'onction.

18



(dia. 58) Onction baptismale, extréme-onction...
Consécration premiére, et consécration derniere.
(dia. 59) Elle concerne toujours et encorps, bien plus le corps, que I'éme.

dia. 59

(dia. 60) Créer pour Deleuze, ce n’était pas produire ou reproduire des formes.

C'était capter des forces... en émotions, en migrations.

De I'Autrefois encontrant, rencontrant, du Maintenant...

En ce sens, I'art ne serait jamais figuratif.

(dia. 61) Dans une peinture, c’est en premier lieu un geste, un geste du corps, qu'il
s'agit de voir, avant d'en contempler le résultat accidentel.

Premier débrayage de notre regard.

dia. 61

19



dia. 63

dia. 62

(dia. 62) C’est en peintre dévot que Fra Angelico fit ce geste, non en clerc transgres-
sif. Son geste d’onction laisse une trace, produit une image, suscite une figure, c’est un
geste figural, non un geste liturgique.

(dia. 63) Par déplacement, par condensation, il suscite, une manifestation négative
de la chair subtile, de I'incarnation de l'invisible dans le visible, de I'esprit dans la matiére,
de l'infigurable dans la figure.

Du possible dans l'impossible.
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(dia. 64) Cette trainée de chaux, c'est la figuration du Christ Lui-méme.

Apparent oxymore d’une abstraction figurative.

Qint se dit en grec khristos, il donne I'épithéte de Jésus.

Jésus-Christ, c’est Jésus I'Oint.

C’est encorps le sens du mot Messie, de I'hébreu mashiah : Oint du Seigneur.

(dia. 65) Il'y aurait deux mystéres dans la religion chrétienne.

Plus que I'dme, ils concernent la encorps tous les deux le corps.

Au commencement, I'Incarnation — d’ou le nombre incalculable d’Annonciation,
c'est-a-dire l'instant méme de I'Incarnation du Verbe.

(dia. 66) A 'Omega, la Résurrection de la chair, la Résurrection des corps.

(dia. 67) Avec cette question de rendre présent ce qui absent, de rendre visible de
qui estinvisible, figurable l'infigurable, imaginable, I'inimaginable, etc., il nous faudrait (dia.
68) relire avec Daniel Arasse, Saint Bernardin de Sienne, frére franciscain contemporain
de Fra Angelico, préchant ad libitum, en exhibant une image composé de trois lettres, IHS,
c'est-a-dire « Jésus sauveur des hommes », lesus Hominum Salvator (dia. 69) :

L’Incarnation est le moment ou ['éternité vient dans le temps, Iimmensité dans la
mesure, le créateur dans la créature, Dieu dans 'homme, la vie dans la mort, l'infigurable
dans la figure, I'incorruptible dans le corruptible, I'indicible dans le discours, l'inexplicable
dans la parole, l'incirconscriptible dans le lieu, I'nvisible dans la vision, 'inaudible dans le
son, l'impalpable dans le tangible, le Seigneur dans l'esclavage, la source dans la soif, le
contenant dans le contenu, l'artisan entre dans son ceuvre, la longueur dans la brieveté,
la largeur dans I'étroitesse, la hauteur dans la bassesse, la noblesse dans lignominie,
la gloire dans la confusion, etc., etc., etc., efc., efc... ... ... etc., etc... ... etc...
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DANIEL ARASSE

France Culture / DENOEL

dia. 68 ) dia. 69

Jacques Ranciere

Le partage
du sensible

dia. 70

La fabrique
éditions

dia. 71

(dia. 70) > Raisondiablement, nous avons appris a opposer imagination et raison.
Monde conceptuel, Symbolique, et monde sensible, Imaginaire.

Le contraire de la raison, ce n’est pas I'émotion.

Ce n'est pas le sensible, c’est l'insensible, nous avertit Hannah Arendt.

Georges Didi-Huberman nous I'a rappelé dans le film.
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(dia. 71) Dans ce theme, il cite souvent, Le partage du sensible, le livre de Jacques
Ranciére (dia. 72), qu’il met en connivence avec une autre pensée, qui lui est aussi tres,
trés, chére, celle de Miguel Abensour (dia. 73).

Dans ce partage du sensible, I'imagination joue le role fondamental de, dans, 'exer-
cice méme de ce que I'on appelle : La politique.

dia. 72

dia. 73

(dia. 74) L’imagination, c’est la premiére faculté politique, toujours Hannah Arendt.

(dia. 75) Au-dela des débats sur la crise de I'art ou la mort de I'image qui rejouent
Iinter-minable scene de la fin des utopies, Ranciére a voulu établir avec son texte quelques
especes de conditions d'intelligibilité du lien qui noue esthétique et politique.

dia. 75

(dia. 76) Il appelle partage du sensible ce systéme d’évidences sensibles qui donne
a voir en méme temps I'existence d’'un commun et les découpages qui y définissent les
places et les parts respectives de chacun.e, méme et encorps des « sans-part ».

(dia. 77) Or, de la Grece antique aux mouvements d’émancipation des modernes,
coule par vagues (dia. 78), quelques courants a contre-courant, des braises couvant aux
torrents impétueux suivant les époques, (dia. 79) c’est le pouvoir paradoxal des sans-part.
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Jacques Ranciere:

Le Partage Du Sensible

dia. 78 Dia. 79

(dia. 80) Pouvoir qui s’est mis en travers d’'un ordre moral, d’'un ordre normal, d’'un
ordre des choses, ou le commandement se devrait de revenir a ceux qui y seraient prédes-
tinés par leur naissance, leur richesse et/ou leur savoir...

(dia. 81) La politique, c'est proprement le pouvoir du peuple, c'est-a-dire de ceux
qui n'ont aucun titre particulier a exercer le pouvoir. L’ordre moins le pouvorr...

(dia. 82) Quelle est la non-part des sans-part ? (dia. 83) p

dia. 80 dia. 81

(dia. 84) Le consensus, le conformisme, signifient 'annulation (dia. 85) de cette part
des sans-part et 'assimilation de la politique a la gestion d’'une nécessité objective, néces-
sité, qui est identifiée elle-méme aux simples lois de la domination économique.

(dia. 86) D’ou, de nouvelles formes d’exclusion, de haine, de violence.
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(dia. 87) Abensour met I'lmaginaire au travail via I'utopie, Ranciére le réinjecte dans
le social, d’ou le peu d'utopie chez Ranciére, et le peu de social chez Abensour, m’a soufflé
Guillaume.

utopiques mi

'utopie
de thomas more_
a walter benjamin

miguel abensour

dia. 88

(dia. 88) Utopie de doux réveurs, de réveurs diurnes, de réveurs éveillés, réveilles,
mieux s’éveillant, réves qu’exécrent tous les tyrans, parce qu'alors d’autres mondes sont
possibles, d’étre pensés, d'étre révés.
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Ou du moins d’autres fins du monde, dit-on, désormais, aujourd’hui...

(dia. 89) Abensour suit, poursuit, /a voie oblique.

Celle tracée dans I'Utopia de Thomas More (1516), celle des chemins de traverse,
I'ayant mené jusqu’a, au moins, I'au-moins, Walter Benjamin, lui-méme.

Walter Benjamin en guetteur des réves, c’est-a-dire en guetteur d'images, d'images
dialectiques — tiens !, il sy glisserait quelque espece de I6gos dans ces affaires d’images.

(dia. 90) Dialectique de I'antinomie entre, d’une part, des espéces d’images mythi-
ques, archétypales, insondables, éternelles, pour ne pas dire junguiennes, et d’autre part,
quelques sortes de dialectique concrete, matérialiste, historique pour ne pas dire marxiste,
qui serait supposément débarrassée de toutes espéces d'illusions, de toutes ces petites
fleurs imaginaires, qui rebutaient tant Marx, lui-méme, pour le malheur d’un communisme,
inévitablement pseudo-scientifique... Science sans conscience...

Ni Jung, ni Marx, donc ! (dia. 91)

Alors Benjamin !

Tope-la !, répond Didi-Huberman.

Benjamin, le passant, le passeur de Passages, passager de la vie, passager de la
nuit, guettant l'image, guettant la dialectique a I'arrét, de I'arrét sur image, guettant I'éclair
formant dans la nuit — il n’éclaire que lui-méme, et assombrit la nuit —, formant quelque
constellation, lorsque, d’aventures, I'Autrefois rencontre le Maintenant, en une rencontre,
dont la nature n’en resterait pas moins temporelle que fonciérement figurative. p

['utopie
de thomas more_
a walter benjamin

miguel abensour

(dia. 92) Je cite plus longuement Abensour sur ces images dialectiques :
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A vrai dire dans le champ des images, la dialectique se définit sous la forme de
I'ambiguité. Une image dialectique, c’est d’abord une image ambigué ou plutét une image
qui a d’abord été ambigué, et qui au moment de l'arrét devient subitement dialectique.

A l'arrét en effet 'ambigtiite se cristallise, la contradiction explose libérant toute la
virtualité émancipatrice voire révolutionnaire de l'image.

Un double processus s'opére a la fois destructeur et libérateur. [...]

(dia. 93) Le guetteur de réves benjaminien, c’est celui qui sans repos lutte pour
arracher l'utopie au mythe, celui dont la vigilance sait percevoir la petite faille, la bréche
par ou s’engouffrer pour s’arracher au sommeil et connaitre le réveil. p

La pulsation commune, chez Benjamin et Abensour, c’est sans doute cette intuition
que les images, que I'imagination, c’est un mode d’accés a la temporalité.

W R “%

SEIN UND ZEIT

(dia. 94) Nous sommes la en sous-main dans une sorte de débat virulent avec Hei-
degger. C'est a travers I'image dialectique que I'on aurait accés a la temporalité elle-méme,
et non en quelque illusoire ontologie.

Débat qu'aura soutenu, a ses manieres, Fernand Deligny, avec son magnifique tex-
te : Acheminement vers l'image, réfutant implicitement les conférences des années cin-
quante du philosophe de I'Etre et du temps, éditées sous le titre : Unterwegs zur Sprache,
« Acheminement vers la parole ».

(dia. 95) Nous ne regardons que l'invisible, tant il ne cesse de nous re-garder, et
plus précisément que l'invisible, c’est 'imprévisible qui ne cesse de nous regarder.

La gueule béante du fauve bondissant au-dessus des herbes hautes de la savane.

Et c'est déja trop tard !

Mieux, indéfiniment nous regarde cette absence dans la présence, et vice-versa,
cette rétention du souffle avant la détente musculaire du saut, ce suspens du respir avant
I'attaque. Intensité que connaissent bien les musiciens sans doute...

Dans l'invisible, dans « ce qui ne se voit pas », l'invisible nous cache aveuglément
le véritable objet de la négation, c’est-a-dire, en corps, le sujet de la phrase. Ce n’est pas
« ce », C.E., le démonstratif, le Voila ! Ce qui ne se voit pas, dans ce qui ne se voit pas,
c'est le pronom « se », S.E., le réfléchi, l'intention, dans ces phénomenes intenses.

(dia. 96) Phénoménes intenses, qui nous traversent, que nous ressentons, qui nous
ressentent, qui nous éprouvent, si intensément de justement ne pas en avoir quant a eux,
d’intention..., des intentions.

Deligny s’y aventurait en quelques sortes..., (re)tragant... ce qui ne ce voit pas...,
(pour)suivant des lignes d’erre..., d’errance, ... ombres errantes.
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dia. 96

Dia. 97

(dia. 97) Pour continuer de creuser ce sillon des réves, des réves diurnes, de 'ima-
gination, il nous faut sans doute (ré)entendre les mots mémes de Toni Morrison.

Dans la Source de I'amour propre, elle nous invite, nous incite a réver - je cite — :

... a réver non en de vaines conjectures fantasmagoriques ;

mais d’une vision diurne, engagee, dirigée. (dia. 98)

/

/ Kenr ¢
i \
W‘l:,”:“‘ A/“[/{‘{%

Chao

dia. 98

Vision expérimentale, intime et vagabonde qui n’a pas honte de réver, de visualiser
I'Autre. En révant, le moi permet l'intimité avec I'Autre sans le risque d’étre I'Autre.

(dia. 99) La capacite de I'écrivain & imaginer ce qui n’est pas le moi, a rendre familier
I'élement etranger et a mystifier I'élement familier :

tout cela constitue la mesure de son pouvorr. |[...]

Imaginez, visualiser comment ce Serait de savoir que votre confort, vos amuse-
ments et votre sécurité ne reposent que sur la privation d’autrui. C’est possible. (dia. 100)

» Mais pas si nous sommes attachés a des paradigmes dépassés, a une réflexion
moribonde qui n’a pas été précédée ni parsemée de réve. Ah, comment ce Serait, sans la
haine putride dont on nous a dit et enseigné qu’elle était inévitable parmi les humains ?

28



Inévitable ? Naturelle ? Au bout de cing millions d’années ?
Au bout de quatre mille ans, nous n’avons rien imaginé de mieux ?
Fin de citation. >

R
_ morrison
la source
RRCON (e |'amour-propre

dia. 100 dia. 101

dia.102 dia. 103

(dia. 101) Tout le génie de Levinas aura été de renverser complétement la legon
du maitre Heidegger : I'Ethique précéde I'Ontologie. (dia. 102)

(dia. 103) A chaque époque, il faut arracher de nouveau la tradition au conformisme
qui est sur le point de la subjuguer, disait Benjamin.

dia. 104 dia. 105

(dia. 104) Il s’agit d'imaginer ce qu'il reste encore a faire...

C’est-a-dire que nous devons nous souvenir d'abord de ce qui n'a pas encore été
fait ! Il s’agit d'imaginer ce qu'il reste a penser.

(dia. 105) Et a tous les rabat-joie, a tous les trouble-féte, a tous les censeurs de
mauvais poil, a tous les donneurs de legon, patriarcaux ou pas, qui opposent bien vite aux
guetteurs de réves, de rhédibitoires principes de réalités, il faudrait, sans doute, sans ces-
se, nous demander, si leurs principes de réalité ne seraient pas, au bout du conte, plutot
des — leurs — principes de domination, dont ils usent, abusent, et mésabusent. (dia. 106)
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dia. 108

Reviennent les mots de rabbia de Pasolini tout a I'heure : Lotta di classe. (dia. 107) P
(dia. 108) Le beau n'est que le commencement du terrible, chantait en substances
Rilke dans sa premiere Elégie.
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(dia. 109) Dans cette perspective, Eros et civilisation de Herbert Marcuse, paru en
1955, traduit en frangais en 1963, reste un livre essentiel. Pour toute une génération...

(dia. 110) Aprés la Shoah, aprés Hiroshima, comment écrire un poéme, comment
imaginer I'inimaginable, sans tomber dans la barbarie, ainsi que nous le craignait Adorno
lui-méme, c’est-a-dire sans I'exalter ?
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dia. 112

(dia. 111) Figurer l'infigurable pour revenir quelque temps a San Marco ?

Cette question tourmente Didi-Huberman, elle I'oppose fonciérement a l'interdit des
images, sentencié dans une quasi-religieuse intransigeance par Claude Lanzmann.

(dia. 112) « Georges » soutient que ne pas imag(in)er, c'est poursuivre I'ceuvre des
SS, celle de tout faire disparaitre..., et les Juifs, et le génocide méme, c'est-a-dire, apres
leurs livres dans les autodafés, leurs cadavres dans les fours crématoires..., et enfin, les
fours eux-mémes, qu'ils prirent soin de détruire avant de partir.

Max Horkheimer
| , Theodor W.Adorno
GEORGES DIDI-HUBERMAN ~ -
Dialektik
. der Aufklarun
*)Il
LES EDITIONS DE MINUIT
Z
dia. 113 Dia.114
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(dia. 113) Pour commencer a lire une partie de la cinquantaine de livres qu'il a pu-
bliés, Ecorces, son livre sur sa visite de Birkenau, cette forét de bouleaux, dont il a rame-
né quelques écorces, pourrait étre un bon début.

Comment philosopher, comment espérer aprés Auschwitz ?

(dia. 114) Question centrale de toutes les — plutdt que la — Théories critiques, de
I'Ecole dite de Francfort, exilée quelque temps aux Etats-Unis.

Comment faire naitre une possibilité d’une impossibilité ?

Méme si, au bout du compte, une possibilité ne peut naitre que d’une impossibilité.

dia. 116

(dia. 115) Comment continuer de réver ?

Comment continuer de réver, tout en n‘oubliant pas de critiquer en un méme temps
nos réves, pour ne pas se laisser emporter... dans le flux de leur fascination, le flux des
images du réve...

C'est-a-dire comment réver éveillé, s’éveillant, tel un guetteur de réves ?

(dia. 116) Réver un impossible réve, méme trop, méme mal... chantait Brel.
» (dia. 117) Réver un impossible réve
Porter le chagrin des départs

Briler d'une possible fiévre
Partir ou personne ne part
Aimer jusqu'a la déchirure

Aimer, méme trop, méme mal,

Tenter, sans force et sans armure,
D'atteindre l'naccessible étoile
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dia. 117

dia. 118

(dia. 118) Selon I'énoncé benjaminien, il nous faudrait devant tout ¢a, malgré tout
ca, trotz alledem, organiser le pessimisme. Organiser le pessimisme..., ce ne serait rien
d’autre que d’imaginer un possible, une possibilité, a partir de I'impossibilité méme.

C’est-a-dire imaginer a partir de l'inimaginable.

A Tinverse d’une sorte de gestion autosatisfaite du désespoir, de bon nombre de
philosophes désespérés, et désespérants, contemporains ou pas.
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(dia. 119) Il nous faudrait sans cesser apporter un démenti au démenti.

La violence dont on parle est un démenti de 'lhumanité.

Il nous faut apporter un démenti au démenti.

(dia. 120) D’abord, peut-étre, prendre en conte que le monde des images, dont par-
le Benjamin, assume une position d’actualité intégrale, et de tous cotés, allseitig.

De tous cbtés, c’est fondamental, c’est une expression fondamentale.

Ca veut dire que C'est partout..., et que partout ce sont des champs de tensions.

Ouverts, ouvrant, couvrant, découvrant.
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dia. 122

dia. 121

(dia. 121) Dés sa Contribution a la conception des aphasies en 1891, Freud notait :

« La représentation-mot (Wortvorstellung) apparait comme un complexe de repre-
sentations (Vorstellungskomplex) clos. La représentation-objet (Objektvorstellung), en re-
vanche, comme un complexe de représentations ouvert. »

De tous cotés ! Faisons bois de tous cotés !

dia. 125 ' dia. 126

P (dia. 122) Pour Abensour, ce démenti au démenti, pensons-le premiérement
sous I'angle du désir, de l'indestructibilité du désir, (dia. 123) autant avec Spinoza.
(dia. 124) Qu'avec Freud ...
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(dia. 125) Deuxiémement, sous celui d’'une imagination, d’'une imagination malgré
tout, le trotz alledem du spartakiste Karl Liebknecht.

(dia. 126) Et troisiemement, sous celui de ce qu'il appelle : la sommation éthique.

Nous serions sommes, en quelque sorte, de construire un rapport éthique, via l'es-
thétique d’'un imaginaire engagé, expérimental.

Puisque les fascistes esthétisent la politique, il nous incombe de politiser I'art.

D’urgence et sans plus vraiment jamais cesser.

17971871
ophe et homme

éditeur, phijos
théoricj

politiqu
en du Socialisme -

dia. 127

(dia. 127) Dans le livre d’entretiens avec Michel Enaudeau : La communauté politi-
que des « tous uns », publié en 2014 aux Belles Lettres, Abensour revient sur Eros et civili-
sation de Marcuse, plus notamment sur le chapitre VII : Imaginaire et utopie !

Je cite :

Marcuse y retrouvait grace a Freud, la valeur authentique de I'imagination, et tentait
d'arracher le concept d’utopie au principe de rendement, et a la condamnation que ce der-
nier en pronongait. [...]

Il faut dire qu’a I'époque avec mes amis de la Bibliotheque Nationale, nous étions
plusieurs a lire Marcuse, dans une grande attente, tant sa pensée paraissait apporter un
renouvellement de la question de I'émancipation.

Fin de citation. p

(dia. 128) Dans cette opposition dévoyée entre raison et sensible, entre étres rai-

sonnables et doux réveurs, commencgons par étre regardés par une eau-forte de Goya :
El suefio de la razon produce monstruos, la gravure 43 de ses Caprices.
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dia. 129

dia. 130




(dia. 129) Comment ne pas inviter Goya, peintre qu’affectionne tant Didi-Huberman,
évidemment, et pour son souci révolutionnaire a I'époque, des “petites gens”, comme l'on
disait alors, et du fait que Goya, peintre des Lumiéres, soit avant tout celui des Ombres ?

(dia. 130) Comment ne pas inviter Goya, dont il dit que ce qu'il y a d’extraordinaire
chez lui, c’est qu'il décuple les possibilités d’'une imagination, y compris politique, dialec-
tisant, sans arrét, les gestes d’accablement et les gestes de soulévement ? P

(dia. 131) Le suerio, en castillan, c’est a la fois le sommeil et le songe.

Méme la raison engendre des monstres, surtout quand elle s’endort sur ses lauriers
dorés, alors elle tend a l'universel, et elle méprise le particulier, le singulier.

L’homme peut vite y devenir sous-homme, bient6t vermine.

dia. 132 dia. 132 b

Quand on imagine, on imagine quelque chose de singulier.
On n’'imagine pas le général.
Le général, c’est conceptuel. (dia. 132) (dia. 132 b)p

dia. 133

dia. 132¢
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(dia. 132 c) Nous ne pouvons que critiquer toute philosophie a prétention générale.

Didi-Huberman nous referait entendre Bergson, disant que la philosophie n’est pas
générale, qu’elle doit seulement étre précise.

Deleuze reprendrait la formule...

La philosophie s’occupe de singularite.

(dia. 133) Personne n’a raison.

Chacun a les siennes..., en sincérités successives...

La raison, ce n'est pas quelque chose qu’'on posséde, une fois pour toutes.

La raison reste sans cesser un devenir, un mouvement.

Un mouvement pour s'inquiéter, une inquiétance, un cheminement questionnant,
non répondant. Méme si éthiquement, a la fois, nous devons en répondre, et si, en fait, de
fait, nous ne pouvons jamais vraiment répondre.

Tenter sans cesser de prendre position sans pour au temps, prendre parti.

de JEAN RENOIR
NORA GREGOR . PAULETTE DUBOST. MILA PARELY. DALIO
T .ROlAlDTO‘IﬂIlAGA‘STON MODOT. PIERRE MAGNIER
5P JEAN RENOIR <€%§a

dia. 133 b

P (dia. 133 b) Chacun a ses raisons. C'est La Regle du jeu.

C’est la réplique d’Octave, joué par le réalisateur Jean Renoir, a son ami Robert
de la Chesnaye, interprété par Marcel Dalio :

Sur cette terre, il y a une chose effroyable, c'est que tout le monde a ses raisons.

(dia. 134) Mieux, « Le » L6gos, Adyog, non seulement, il ne parle pas a la différence
du Dieu des Patriarches, mais pire, ou mieux, il n’est pas « Un ».

Il N’y a pas « un » discours, il y a des discours, d'ou le nombre indéfini de -logue
quelque chose, que I'on voit fleurir dans le monde de nos professions... de foi...

D’ou le nombre de (discours) philosoph(iqu)es peints par Raphaél dans la Chambre
de la Signature.

Les médecins n'ont de discours, ni sur les enfants, ni sur les vieux, ni sur les fous.

(dia. 135) Dans son article « Du mythe a la raison », sous-titre de son livre Les ori-
gines de la pensée grecque, paru en 1962, dans la collection de Georges Dumézil, Jean-
Pierre Vernant indiquait précisément que les Grecs n’ont pas inventé « La » raison, pour
une raison toute simple, c’est que ¢a n'existe pas « La » raison. Un point, c’est...

Il n’y a pas eu un quelconque saut du mathos au l6gos.

Le mdthos est resté le fond sans fonds de tous les /6goi, de tous les discours.

38



” MYTHES ET RELIGIONS ”
’

!

.
'\ PRESSES UNIVERSITAIRES DE_FRANGE -

dia. 135

Il'y a eu des formes de rationalités, écrivait-il, qui sont liées aux domaines, que tel
groupe humain explore, et cela n’est pas pareil, suivant qu'il s'agit des lois physiques, de
la géométrie, de la médecine, etc., ou suivant ce qui caractérise la rationalité des cités ar-
chaiques et classiques, c'est-a-dire une rationalité politique.

Soit un effort pour mettre en ceuvre des démarches, qui mettent de l'ordre dans les
relations entre les hommes, sans pour autant prétendre trouver Les lois de la nature, com-
me le tente la raison de la physique expérimentale, par exemple.

dia. 136

(dia. 136) Vernant s’est formé, frotté, de son maitre, Ignace Meyerson, a sa psycho-
logie historique. |l rappelle que chez 'homme, par rapport a 'animal, il y a toujours ce que
Cassirer appelle la pensée symbolique.
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C’est-a-dire que toutes les formes d’activité humaine, mentales et matérielles, vi-
sent toujours a produire un monde d’ceuvres, intermédiaires symboliques entre 'homme
et 'univers.

L’homme n’est pas directement dans le monde. Il construit, pour vivre, entre le mon-
de et lui, des univers de médiateurs, qui sont des systémes de signes, qui sont des langa-
ges, que ce soient les techniques, que ce soient les sciences, que ce soient les institutions
sociales, que ce soient les religions, que ce soient les langues, que ce soient les arts, que
ce soit tout ce qui constitue les faits de civilisations. p

dia. 137

(dia. 137) Pour panser, 'homme imagine.

Il réve, des intermédiaires, qui sont des constructions, des especes de médiations
entre 'lhomme et le monde, entre 'lhomme et les autres, entre 'nomme et lui-méme. Le
monde au bout du conte en reste une parure, que I'on met sur, et/ou, entre le réel et nous.

Le mundus étrusque, c'était la parure de la jeune mariée ; le cosmos grec a donné
nos cosmeétiques. Nous devons parer et nous parer, réver, imaginer, imager sans cesse
ces clairs obscurs, dans lesquels nous n’en finissons jamais véritablement d’errer, tels des
ombres, des ombres errantes... p




(dia. 138) La pensée, ce qu’elle devrait faire comme le regard, dailleurs, ce serait
sortir d’elle-méme, a partir de ce qui nous sort par les yeux.

C’est ce geste qui est fondamental, un mouvement d’inservitude volontaire grace a
Iimagination, pour éviter, autant que faire se peut, tout conformisme, unanimisme, c’est-
a-dire tout brutalisme.

(dia. 139) Qu'il soit anesthésie, ou fanatisme, le brutalisme commence toujours par
tordre le langage, dans un mépris et une déshumanisation de l'autre, de I'étranger, du pas
le méme. C’est-a-dire encorps d’un soi-méme. L'altérité n’est jamais radicale !
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dia. 139

(dia. 140) D’ou ce mouvement éthique, si profondément éthique..., chez Levinas...,
se detournant vers le, les visages de l'autre..., des autres, pour en répondre !

L’Ethique en une optique — écrit-il -, optique, certes dépourvue des vertus objecti-
vantes, synoptiques et totalisantes de la vision en tant qu’intentionnalité.

(dia. 141) L’altérité n’est jamais radicale ! Le semblable n’est jamais le méme.

Evidemment, Didi-Huberman nous raméne chez Benjamin, dans le préambule, de
son origine du drame allemand, et sa fameuse préface épistémocritique.

(dia. 142) Benjamin soutenait qu’avant de s’occuper de généralité, il fallait s’occu-
per de comment ¢a se présente : Frage der Darstellung, c'est-a-dire des détails, du diable,
dit-on aujourd’hui. S’occuper du particulier, s'occuper du singulier.

Décamper, vite fait, de toute pure pensée d’ordre ontologique.

(dia. 143) Benjamin reste la référence récurrente, récursive, qui traverse, transver-
se la pensée de Georges Didi-Huberman. Pour suivre, survivre, il ne cesse plus de tenter
d’organiser le pessimisme, tel Ernst Bloch tentant d'organiser I'espérance.

Ne pas se soumettre, ne jamais se soumettre a ce qui est !

Imaginer sans cesser ce qui reste a penser...

41



WALTER BENJAMIN

ucung der Darocrragddic
fpiets » Tyrann als

n Ehriftencum « Die Schrecken uni
Satan » Grenze des Tieffinns

dia. 141

ERNST ROWOHLT VERLAG + BERLIN W35

dia. 142

Walter
Benjamin

Goethes
Wahl-
verwandt-
schaften

. 7 Ein Grundlagentext
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der Literatur

dia. 144

(dia. 144) Dans son essai de 1925 sur Les affinités électives de Goethe, Benjamin
avait recopié cette phrase du poéte :

L’espérance passait sur leur téte, comme une étoile qui tombe du ciel.

... Il avait rajouté : « Evidemment, ils ne la voient pas tomber ».

dia. 145

dia. 146
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Hormis Benjamin, cométe des cométes, Didi-Huberman s’oriente de quelques au-
tres, @ commencer bien sir par Socrate, lui-méme, suivent chronologiquement, non ex-
haustivement, Montaigne, Spinoza, Diderot, Kant, puis, entre autres, “tous” les romanti-
ques allemands de Goethe..., en passant par Schiller, Schlegel, Schelling, Novalis, von
Kleist, Holderlin, jusqu’a Hegel et Marx.

(dia. 145) Puis bien sdr, bien sir... Nietzsche, Nietzsche, Nietzsche...,

Au XX°, toute I'Ecole de Francfort, Adorno, Horkheimer, Marcuse, etc., (dia. 146)

Et évidemment, évidemment... il lui fallut bien du talent : Hannah Arendt...

En version frangaise, « Didi » se référe volontiers a Bachelard, Merleau-Ponty,
Blanchot, Foucault, Barthes, Levinas, Deleuze, Derrida, etc., etc., efc...

Ou encorps, plus actuels, Nicole Loraux ou Hervé Mazurel, par exemples, et bien,
tant, d’autres...

JUIN 1946

]
CRITIQUE

REYUE GENERALE
DES PUBLICATIONS
FRANCAISES ET ETRANGERES

o >N 2 -l

Georges Bataille (1897-1962)
dia. 147 dia. 148

(dia. 147) « L’autre B », moins cité, pourtant toujours présent, toujours sous-jacent,
toujours soutenant, soutendant, creusant en sous-mains sa pensée, I'évidant, n'est autre
que Georges Bataille lui-méme, étanchant encorps, sans jamais vraiment cesser, des sil-
lons de la dépense, mal dite, maudite, de I'importance des petites choses.

(dia. 148) Sillons modestes, humbles..., 6 combien féconds !

Bataille et sa revue Critique, ou il déploie cet apparent oxymore :

La critique est un art délicat et radical.

Bataille et I'art de la nuance radicale.
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dia. 149 dia. 150

(dia. 149) Bataille et sa Part Maudite.

Sans laquelle Lacan ne nous aurait jamais consumé son petit a.

Plus que Sylvia, c’est cet érotisme, cette histoire de I'ceil, cette Madame Edwarda,
que Lacan lui a pris, sans sourciller, sans jamais citer.

Cette pensée du singulier, des « divers », dira Jean Allouch.

Des « tous-uns », contemple Abensour.

(dia. 150) lls n’ont pour autant jamais cessé de boire leurs déboires pleurant et riant
du monde et d’eux-mémes, quasiment toutes les semaines, en délaissant Sylvia a la mai-
son, et ce jusqu’a la mort de Bataille en 1962.

De quoi fonder, alors, aussi seul...

I Georges Didi-Huberman l

La ressemblance
informe

ou le gai savoir visuel selon
‘ Georges Bataille

MACULA

dia. 152

dia. 151
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(dia. 151) Didi-Huberman lui a consacré un ouvrage, en 1995, un traité d’esthétique
paradoxale : La Ressemblance informe ou Le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille.

II'y écrit :

Toute ['attitude de Bataille en face du monde visible parait avoir été orientée par ce
genre de processus — le semblable n’est jamais le méme — : regarder n’est pas garder ni
prendre et n’est pas, non plus, prétendre dissoudre quoi que ce Solt.

C’est, plutét, sacrifier : distinguer, couper dans le visible, faire que la forme s’ina-
chéve et s’altére. Puis faire revenir a soi, dans lindistinct du devant et du dedans, cette
coupure méme.

(dia. 152) Il y développe cette esthétique a partir de 'analyse minutieuse — textes
et images mélés et confrontés — de Documents, la revue d’art que Bataille a dirigée entre
1929 et 1930, avec ses compagnons, dont, entre autres, Michel Leiris.

(dia. 153) L'esthétique qui sy fait jour est paradoxale.

Paradoxale en ce qu’elle déplace les problémes traditionnels du godt vers ceux du
désir, de la beauté vers ceux de l'intensité, et de la forme vers ceux de 'informe, sans que
pour autant, I'informe ne soit refus de la forme... ... ...

@ n Antichése: les « formes concrétes de L dispeoportion » 9 Ladévoration de Fanthropomorphisse

dia. 153

dia. 154

(dia. 154) Pour un College de sociologie Bataille avait constitué un collectif, entre
1937 et 1939, avec la encore Leiris, et aussi Kojéve, Caillois, Klossowski, autour d’une
idée centrale d’une sociologie, qu'il qualifiait de sacrée, dans le sillage de Durkheim et de
Mauss.

(dia. 155) Ce qui lie les étres humains, et maintient une communauté humaine, c'est
la mort ! Le culte des morts est a l'origine de toute civilisation.

Si Dieu est mort, la société resterait notre dernier devoir.
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Critiquer, imaginer, sans jamais cesser.
De ne pas synthétiser, de ne pas se résoudre...

a se dissoudre, a se discoudre...
Surtout, surtout !, tenter de ne pas trop se conformer ! Pas trop... (pas trop vite...)

I

dia. 156

dia. 155

(dia. 156) [Interview de Pasolini aprés la sortie de I'Evangile] p>
- Comment se fait-il qu’un marxiste tire si souvent son inspiration de sujets comme

I'Evangile et des témoignages des fidéles du Christ ? (dia. 157 &158)

dia. 157

- Ben... ¢a revient toujours a ce que Bignardi mentionnait : Je vis les choses d’'une
fagon tres intérieure. Ma vision des choses du monde, des objets, n’est pas naturelle ou
laique. Je vois les choses comme étant un peu miraculeuses. Pour moi chaque objet est
miraculeux. Ma vision du monde est en un certain sens religieuse, sans étre rigide et
sectaire. C’est pourquoi jinvestis cette maniéere de voir les choses dans mon travail.
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dia. 159

[Le colporteur, Christian Bobin (1986) :] (dia. 159) p

Les réveurs de grands chemins, les solitaires dont le visage est une flamme, ils
marchent lentement dans le soir qui descend. Leur corps est déboité du cété de I'ame,
leurs bras sont grands ouverts et le vent les devance, faisant s’incliner les blés en livrée
de féte : accueil a ce qui va.

lls ne se nourrissent de rien, sinon de miettes hasardeuses, tombées du ciel d’'un
livre, de semis de lumiere, oubliés dans I'épaisseur de 'encre : de quoi réjouir les cigales
et charmer le silence.
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dia. 160

(dia. 160) Apres l'iambe des philosophies politiques, il nous faudrait marcher main
tenant 'autre jambe de “Georges”, pour poursuivre dans cette absence de mortifére ambi-
tion, ce refus de toute synthése, c'est-a-dire de tout systéme.

Nous convoquerions, alors, celui qui a révolutionné l'histoire de I'art, a la méme
époque, avec des concepts finalement assez proches de ceux de Freud, inventant en ce
méme temps la psychanalyse. |l y aurait bien un air du temps, en el aire, qui non seulement
nous émeut, mais nous pense, avec ou non un petit a.

dia. 161
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(dia. 161) Je veux parler d’Aby Warburg, fils ainé et frére d’'une famille de banquiers
juifs allemands, né et mort a Hambourg, respectivement en 1866 et en 1929.

Ses impulsions, ses intuitions, ses orientations, auront jeté les bases de I'iconologie
moderne, qu'il n'aurait pour autant pas manqué de renier dans son refus des systémes.

Son regard, c’'est encorps a dire, ce qui le regardait, et le hantait, littéralement, était
sans nul doute plus ichnologique, qu'iconologique.

(dia. 162) 1xvog, ikhnos, c'est la trace, 'empreinte, et par extension, 'empreinte de
pas, de tous les pas, et méme de celui qui n'est pas..., pas encorps...

Les images que nous regardons, en nous regardant, nous font plus signe..., qu’un
signe..., d'improprement parler.

Donne-moi la main, camarade,
j'ai cing doigts moi-aussi,
on peut se croire égaux...

dia. 163

(dia. 163) Tenter, tendre..., 'impossible de penser, ensemble, les mots, les affects,
et les images.

Ce serait a dire : le monde des mots, soit le sens, en tant que signification, celui
des affects, soit les sens, en tant que sensible, en tant que signifiance, et celui des images,
dialectiques, bien entendu ment vues !

Le monde des mots n'est pas exempt de signifiance, en-deca et au-dela de toute
signification. Cela s’appelle, encorps, d'aventures..., la poésie.

(dia. 164)p Plus que refléchir a ce que c’est qu’une image, il nous faudrait, sans
doute, réfléchir a comment passe une image ?

Une image, ce n'est rien d’autre qu’une passante !

Une image, c’est le moment d’'un mouvement.

Une image, c’est d’abord quelque chose qui migre.

Les images sortent de notre étre, mieux elles nous en sortent.

Créatures étrangéres, diaphanes, simulacres, étres auratiques, spectres...,

Ca vient de trés loin.

Les images viennent de trés loin en nous !

C’est la notion magnifique, chez Lacan, de I'extimité !

La chose la plus intime en nous, c’est une chose étrangére, c’est une chose extime.
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FLORIDO VERI .S.

Abb. 2. Aus der Hypnerotomachia Poliphili:
sDer Frithling*.

dia. 166

(dia. 165) Didi-Huberman réfléchit... ce dessin de Aby Warburg, qui méditait devant

cette image.

(dia. 166) Cette image, c'est I'image d'un livre de 1467, Hypnerotomachia Poliphili,
attribué a Francesco Colonna

C’est-a-dire : Iimage d’un livre extraordinaire.

C’est un roman, et c'est un réve.

C’est juste un réve, c’est un réve en roman.

Georges Didi-Huberman et Arno Gisinger

Novvellers histoires de Icmlém' Y

)

Exporition Palais de Tokyo. 2014

i~ 0 oo AN

—

dia. 168

(dia. 167) Moyennant quoi, selon une formule qui est devenue trés célébre, c'est
une histoire de fantbmes pour grandes personnes, Aby Warburg a pu envisager I'histoire
occidentale des images, (dia. 168) a travers notamment les questions de la mémoire, de
linfluence, Einfluss, et les questions de ce passé lointain que I'on appelle Antiquité.

(dia. 169) Ce n’est pas une formule d’historien positiviste, évidemment, c’est une
formule, de ce que Warburg appelait lui-méme, de « psychohistorien ».

Ich bin ein psychohistoriker, disait-il, en 1929, 'année de sa mort.
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dia. 169

dia. 170 dia. 171

(dia. 170) Il n’en restait pas moins fidéle au jeune Warburg, celui qui dés sa thése
de 1893, (dia. 171) sur la Naissance de Vénus, et (dia. 172) le Printemps de Botticelli, ex-
posait son projet de psychologische Asthetik, d’esthétique psychologique.

En tout cas, une sorte d'approche de la question des images a travers la question
de la migration, des migrations !

Il n’y a jamais une seule migration.

C’est a plusieurs titres que les images sont des migrantes.
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dia. 172

(dia. 173) Premierement, c’est une migration psychique.

C’est l'idée que rien dans ['histoire, selon Warburg, n'apparait de fagon décisive,
qui ne soit suscité par une telle migration.

Pour le psychohistorien, les migrations sont d’abord psychiques, plus précisément,
elles sont le composé de trois types de migration psychique.

Sur cette premiere migration dite psychique, sa thése esquisse une sorte de triade
conceptuelle, c’est-a-dire trois mouvements, trois processus.

!

I 17y !Hi
_""“m ! lﬁ%iﬂll%;'} Imw gl L '“‘ £

i LT
g"m sy \§

dia. 174

dia. 173

52



(dia. 174) Le premier mouvement est mémoratif.

C’est un processus de mémoire.

La réminiscence de I'Antiquité paienne, a la Renaissance, cela, c’est évident !

Une réminiscence, qui ne serait cependant pas qu’une simple application de nor-
mes ou de stéréotypes, etc., mais comprise comme ce qu'il appelle un Nachleben, soit un
aprés-vivre, une survivance.

Une réminiscence qui est une survivance, un Nachleben.

Une Renaissance qui ne serait pas une restauration des Anciens, mais renaissance
de la naissance méme..., survivance.

Les survivants, les superstes, sacrifient aux dieux pour que leurs enfants survivent.

dia. 175

(dia. 175) Le deuxiéme processus est affectif.

Affectif et expressif.

Il produit une intensification des mouvements corporels et psychiques, représentés
sous I'espéce, de ce que, plus tard, Warburg va dénommer die Pathosformeln, les “formu-
les de pathos”.

Ce n'est pas encore ce vocabulaire en 1893, mais déja l'idée clairement indiquée,
a travers notamment cet affect de 'empathie, die Einfiihlung, qui est en train de devenir
une force constituant le style, dit-il, Eine Stilbidende Macht.

(dia. 176) Le troisiéme processus est un déplacement.

Déplacement dans l'intensité émotionnelle.

Donc trois types de migration psychique : mémorative, affective, déplacée.

L’intensité se déplace et c’est caracteéristique chez Botticelli.
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dia. 177

(dia. 177) Le corps lui-méme de Vénus, y est dénué de pathos.

Il est complétement froid, en triple inflexion, certes, mais immobile.

L’intensité émotionnelle, je dirais érotique, se déplace depuis le corps lui-méme jus-
qu’a ce que Warburg nommait les accessoires, qui sont, quant a eux, en mouvement.

dia. 178
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(dia. 178) C'est le drapé, c’est la chevelure de Vénus, qui portent le pathos.
Voire I'Eros.

(dia. 179) Vénus elle-méme apparait completement apathique.

Pas antipathique, certes, non, apathique.
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dia. 180

(dia. 180) Propaganda

- BeauxArts
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Louis Vuitton mis en demeure pour
I'utilisation des peintures de Joan
Mitchell sans accord dans ses
publicités

 Josephine Binds

(dia. 181) Les publicitaires actuels, pour ne pas dire les propagandistes, et plus
encorps dans le luxe (dia. 182), évidemment, ont bien retenu la legon.
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dia. 184
dia. 183

(dia. 183) lls demandent & leur icone, ici Léa Seydoux, de carrément tirer la gueule.
(dia. 184) Au-dela, non négligeable, de la méprise d'un mépris de classe..., c'est
I'accessoire, le sac, les chaussures, qui doivent porter le pathos, et susciter le désir.

dia. 185 dia. 186

(dia. 185) La campagne publicitaire actuelle de Dior avec Mbappé en ambassadeur
— comme l'on dit — semble en étre le contre-exemple.
(dia. 186) Mbappé n’a-t-il pas les codes et/ou est-il trop star pour s’y soumettre ?

dia. 187




dia. 189

(dia. 187) Voire encore est-ce que cela ne serait qu’une question de genre, de patri-
arcat sexiste ?

(dia. 188) Les publicités avec Louis Garrel, ou Paul Kircher, (dia. 189) les autres
males ambassadeurs de la campagne, sembleraient le contredire.

Mémo_rative
~Affective...

dia. 190

(dia. 190) Donc : trois types de migration psychique :
Mémorative, affective, déplacée
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Trois hypothéses révolutionnaires.

Elles complexifiaient I'idée commune a se faire d’'une expression des affects.

Freud disait exactement la méme chose, que Warburg, au méme moment, concer-
nant les réves, et les symptdmes hystériques, a savoir que l'intensité de I'expression des
affects se trouvait déplacée.

C’est le premier point, c'est-a-dire une migration psychique.

L’affect se déplace.

dia. 191

(dia. 191) Deuxiéme type de migration, la migration culturelle.

L’idée, ce serait qu'il n’y a pas un seul fait historique majeur, qui ne soit pas a quel-
que pliure d'un mouvement de migration.

Pour Warburg, il ne peut y avoir une seule identité revendiquée, ou méme quelque
centralité nationale, comme cela a été le cas pour la Renaissance.

L’histoire de I'art avec le florentin Vasari, s’est formée sur 'idée que la Renaissance
était florentine, point. C’est-a-dire qu’elle avait une capitale quelque part.

(dia. 192) Warburg conteste d’emblée fermement ce point.

L’Atlas Mnémosyne aura été, au bout du conte, une réponse aux clétures politiques
des nationalismes culturels exaspérés par la Grande Guerre, qui se sont radicalisés dans
le passage, et la montée des Etats-Nations, durant tout le dix-neuviéme.

Atlas - Comment porter le monde sur son dos ?, est le titre d’une exposition de Didi-
Huberman en 2011 au Musée Reina Sofia a Madrid, avec déja comme sous-titre : « nou-
velles histoires de fantdmes pour grandes personnes ».
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(dia. 193) Florence n’aura été la capitale de la Renaissance, et Donatello, Botticelli,
enfin tout ce que vous voudrez, n'auront existé, n'auront été eux-mémes, qu’a la condition
rédhibitoire de mouvements migratoires qui n'ont cessé de les traverser, dans 'espace, et
ce depuis, au moins, les Flandres, jusqu’a la Chine de Marco Polo, le tout pulsé par I'arri-
vée des Byzantins depuis le chute de Constantinople aux mains des Turcs.

De les traverser dans I'espace, Wanderungen, et de les traverser dans le temps,
Nachleben, et ce depuis au moins 'Antiquité...

Si ce n’est depuis les parois des grottes paléolithiques...

dia. 194
(dia. 194) Ce qui veut dire que si la splendeur proprement florentine des tableaux
de Botticelli, qui nous regarde quand nous regardons Le Printemps, se révéle d’'un point
de vue chromatique, bouleversante, extraordinaire, elle n’en reste pas moins quelque sorte
d’amalgame, de mélange.
(dia. 195) Par exemple, de techniques entre, la détrempe, la tempera, traditionnelle
de I'ltalie, et l'utilisation de 'huile qui vient du Nord, qui vient des Flandres.

dia. 195
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(dia. 196) Warburg montre que l'arrivée a Florence du triptyque Portinari, huile sur
bois de grand format, dont le panneau central représente I'Adoration des bergers, peint
vers 1475, par le peintre primitif flamand Hugo van der Goes, a complétement bouleversé
les peintres italiens.

(dia. 197) Il n’y aurait pas eu la splendeur du Printemps de Botticelli, sans la tonalité
si particuliere, et le réalisme si singulier des flamands.

 dia. 197

dia. 198

(dia. 198) Méme réflexion développée en 1912 dans la fameuse conférence sur
I'Art italien et I'astrologie internationale au palais de Schifanoia, a Ferrare.

Il n’y aurait pas eu une représentation astrologique aussi italienne a la Renaissan-
ce, (dia. 199) s'il n'y avait pas eu la migration d’'un savoir qui avait transité depuis la Gréce
antique, via la culture islamique et I'enrichissement, apporté les Arabes et les Perses, eux-
mémes, de leurs contacts avec I'Extréme-Orient.
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Warburg 1913
Die Plonetenbilder ouf der Wanderung von Sid noch Nord und ihre Ruckkehr noch italien
(La migration des images des planétes du sud vers le nord et leur retour en italie)

Abu Mas'ar, Saturn, Kitab al Buhan, Die 5. Saturne. Ovide morolisé, XiVe siéce.
(ms Book of Wonders XiVe 5.) manuscrit entuming (détail)

voies arabes (g) et nordiques (d) de lo tronsmission
de I'conogrophie des dieux planétaires

dia. 199 dia. 200

(dia. 200) Pour Warburg, une iconologie critique qui ne se contente pas de simple-
ment vous expliquer les sources d’un tableau, et qui doit étre aussi critique sur ses propres
outils, serait capable d’analyser ce qu'il appelait :

les couches inattendues d’apports incompréhensibles.

Couches, qui viennent dailleurs, par migrations !

Donc, premiérement migrations psychiques.

Deuxiémement, migrations culturelles.

Et maintenant, troisiemement, migrations structurelles.

dia. 201 dia. 202

(dia. 201) Warburg a génialement compris que tous ces processus étaient a la fois
des migrations dans I'espace, et des migrations dans le temps.

Nous pouvons les qualifier de migrations structurelles, dans le sens ou, il y a une
sorte de coalescence.

Coalescence des événements dans le temps et des lignes de fuite dans I'espace.

Coalescence qui révele des phénomeénes plus profonds. Plus vastes.

Ce sont des espéces de rythmes historiques, des sortes de pulsation immanente,
de discontinuités et de continuités...

61



Ce qu'il nomme des survivances, Nachleben, 'aprés-vivre, c’est évidemment une
notion temporelle, mais il n'y a de survivances dans le temps que parce qu'il y a des migra-
tions dans l'espace.

(dia. 202) Cela s’observe des la premiére planche de son Atlas Mnemosyne.

Warburg n’aura eu de cesse de le constituer, de le transformer jusqu’a sa mort,
associant librement sur des planches des formes de pathos, des Pathosformeln, en lignes
de survivance.

Hésiode faisait de Mnémosyne, la fille de Gaia et d’'Ouranos, la déesse de la mé-
moire, celle qui invente les mots et le langage, celle qui, en s'unissant a Zeus, congoit les
neuf Muses.

(dia. 203) La premiere planche aligne en haut des modeles divinatoires babylo-
niens, modeéles en terre cuite ou crue, de foie de mouton.

lls portent des inscriptions qui indiquent comment lire un foie de mouton.

Lire un foie de mouton, c’est le travail des devins pour les rois babyloniens, et ¢a
date de - 1 700 ans avant Jésus-Christ.

Il les a disposeés, en une espéce de trajectoire, sur la ligne, qui descend en bas, sur
ces deux objets, enfin, sur cet objet photographié sous deux angles, qui est en bronze lui.

dia. 204

(dia. 204) C’est un objet étrusque du deuxiéme siecle avant notre ére. Il est appelé
le foie de Piacenzia, ville d’Emilie-Romagne, ot il a été trouvé. Warburg en possédait son
propre moulage, et était, littéralement, transporté par cet objet.

Et I3, il n’y a aucune tradition continue, on passe de - 1700 avant Jésus-Christ au
deuxieme siécle, de la Mésopotamie a la plaine du P6. Il y a mille cing cent ans d’évolution
ou plutét de non évolution, de la persistance de cet objet depuis Babylone jusqu’a [I'ltalie.

Cette migration tout autour de la méditerranée passionnait Warburg.

(dia. 205) Vous voyez le destin des images ?

Freud parlait du destin des pulsions.

(dia. 206) Le destin des images, ¢a court par-dessous, les discours et les traditions
officielles, ¢a court partout, tel le furet de la chanson, de tous cotés...,

Allseitig, disait Benjamin, tout a I'heure.
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Destins Destins
de I'image de I'image

NOUVELLE REVUE DE PSYCHANALYSE
NOUVELLE REVUE DE PSYCHANALYSE U g L LS
NUMEKO 44 AUTOMNE 1991
Gallimard

Jacques Ranciere

wolil die formale Identitdt des wortgeformten Orundsusdrucie

e, 1Mok ﬂg’ o ? P

Le destin|

Carte manuscrite d’Aby Warburg

dia. 208

La fabrique
éditions

dia. 207

(dia. 207) Ces objets-la que Warburg avait choisi de montrer, vous ne les trouverez
pas a la Galerie des Offices, évidemment !

Ce n'est pas de l'art !

Enfin pour les conformistes...

(dia. 208) Ce sont des moments, des moments critiques, qui correspondent a des
processus formels, a la fois de trés longue durée, et en méme temps, envisagés par Aby
Warburg sous I'angle de ce qu'il appelait : « I'intensification ».

L’intensification, Warburg I'a reprise a Nietzsche.

C’est une notion centrale de son esthétique.

Dans Mnemosyne, dans I'Atlas Mnemosyne, on retrouve pas mal d’exemples de
ces processus d'intensification.
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(dia. 209) Dans le texte de l'introduction dudit Atlas, le modele désormais fameux
de l'intensification est celui du caractere dit « supplétif » des langues indo-germaniques,
que I'on doit au linguiste allemand du XIX® siécle, Hermann Osthoff.

Ca veut dire trés simplement : si vous voulez changer, si vous voulez intensifier une
notion, vous devez changer de racine.

ABY ABY
WARBURG WARBURG
L'Atlas LAtlas
Mnémosyne Mnémosyne
Bonus
Melior
Optimus g=
1€carquiyé Ecrits II 1€carquiyé Ecrits II
dia. 209 dia. 210

(dia. 210) Si vous voulez que bonus, « bon », soit plus intense, vous allez dire
meilor, c’est une autre racine linguistique ; si vous voulez intensifier melior, vous allez
obtenir optimus, encore une autre racine linguistique.

Ca veut dire que : il n'y a pas d'intensification sans processus de migration.
C’est un déracinement.

Ca, c’est un point de vue structural absolument extraordinaire : ces phénoménes
sont des migrations structurelles.

Cela veut dire que ce qui survit, migre, et que ce qui migre, survit.

Psychiques
Culturelles ,

ﬂ 3
S o H III
HE rzfﬁ 1] g?g Sﬁl I'El w

BT gy Uy B Ilil Eul

Structurelles
Symptomales

dia. 211
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(dia. 211) Quatrieme proposition de Warburg, ce sont des migrations, qui se pas-
sent aux moments de crise, de discontinuité, des interruptions, que “Didi” appelle anachro-
niques, dans le cours d’un progres historique.

Ce sont des « migrations symptémales », sic !

.f';
/,,/’/
{«
STUDIEN

Sigmund

Freud

Inhibition,
symptome
et angoisse

HYSTERIE

D J0S BREUER e De SIGW. FREUD

Préface de
Jacques André

dia. 212 dia. 213

(dia. 212) Et c'est la que les images survivantes doivent étre comprises en fait com-
me des migrations critiques.

Ce sont des moments de crise !

Ce sont des moments de symptémes !

(dia. 213) C’est comme si I'histoire de I'art, pour employer une phrase de Freud, a
propos de I'hystérie, c’est comme si I'histoire de I'art souffrait de réminiscences.

On n'utilise pas seulement sa mémoire, on en souffre.

On souffre de réminiscences lorsque la mémoire nous revient..., sans qu'on ne l'ait
voulu.

Das Unheimliche,

Von SIGM. EREUD.
[\ A

I.

Der Psychoanalytiker verspiirc ni )
Uantersuchungen, auch dann niche, w
vom Schénen einengt, sondern sic
Fithlens beschreibe. Er arbeitet in 2
mit  den  zielgchemmten, ged
Konstellationen abhingigen Cc

bestimmtes  Gebice der Astheti

lich ein abscits liegendes, von der aschetischen

dia. 214 T dia.215

(dia. 214) Cela veut dire qu'il y a quelque chose qui semble exogene, qui en réalité
n’est que refoulé. Revenons a cette idée d’extimité, a cette idée de quelque chose d’extré-
mement intime, qui est en fait simplement refoulé.

65



C’est tout ce que Freud va aborder a travers la notion d'inquiétante étrangeté...,
d’étrangement familier, d’inquiétance, de familiére étrangeté, etc., etc.

(dia. 215) Si pour Freud, les affects survivent a leur oubli, pour Warburg aussi, les
pathosformeln, du fait méme de leur plasticité, se révélent doués d’'une ténacité, c’est-a-
dire qu'ils survivent, qu'ils durent, chez tous les sujets, qui endurent leurs tourments, leurs
peines, leurs symptomes, leurs exaltations, que sais-je...

Alors, il y a une survivance, et il y a une transformation, qui est dans tous les sens,
les affects nous transforment, un affect qui survit me transforme, a tel moment de ma vie
par exemple, voila !

dia. 217

(dia. 216) Les affects sont toujours justifiés, soutenait Freud.

N'en déplaise a tous ses détracteurs, a tous ceux, qui traitent méprisamment, en
se méprenant, les hystériques de comédiennes.

La survivance des intensités émotionnelles en relation avec une théorie de la mé-
moire inconsciente, c’est de réminiscence que souffre hystérique, etc., etc.

(dia. 217) Dans le livre sur le réve en 1900, quand, dans le réve, jai peur des bri-
gands, les brigands sont imaginaires, la peur, elle, elle est bien réelle.

C’est ce que Darwin appelait le principe de 'antithése, que Freud va nommer ici le
principe du contraste, c’est la méme idée. Il donne un exemple chez Ferenczi : 'image de
la mort avait soudain déclenché une intense crise de fou-rire.

DIE

[RAUMDEUTUNG

VON

D SIGM. FREUD.

dia. 219

dia. 218
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(dia. 218) Dans la Traumdeutung, Freud écrit :

« C’est lorsque le travail du réve ne parvenant pas a neutraliser les affects, ou a les
laisser tels quels — ni I'un, ni 'autre — ce travail parvient cependant a les transformer en
leur contraire. »

(dia. 219) Ce qu'il dit ensuite est tout simplement extraordinaire :

« Une telle transformation — de I'affect en son contraire — n’est possible que grace
a un enchainement associatif tres serré. »

anzunnzu
|'| OT TEMHMH s,

dia. 220

(dia. 220) On se croirait dans un film d’Eisenstein, c’est-a-dire un montage d'images
trés, trés, serré, les visages, le landau, les bottes des soldats, les escaliers, les fusils, les
visages, les corps, le landau... etc., bouches ouvertes..., regards intenses... p

(dia. 221) (dia. 222) (dia. 223) (dia. 224) (dia. 225) (dia. 226)

dia. 222
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dia. 224

‘o ¢ >
dia. 225 dia. 226

(dia. 227) On arrive ici a quelque chose de trés proche de ce qui aura été le grand
souci d'histoire culturelle de Warburg.

dia. 228
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Sigmund Freud

| Triebe und Triebschicksale

Die Unterscheidung vom Triebreiz
und anderen physiologischen Reizen

dia. 230

(dia. 227) Pourquoi le geste qui signifie, chez le Niobide, le fils de Niobé, dans le
groupe de Niobides, groupe de sculptures antiques, pourquoi ce geste, (dia. 228) donc le
geste du vaincu, qui supplie Appolon de I'épargner, pourquoi ce geste est repris tel quel
par le David, le David vainqueur de Goliath. (dia. 229)

Pourquoi C'est le méme geste ? Pourquoi un geste, c'est-a-dire un Pathosformel,
une formule de pathos, est capable comme disait Warburg de se repolariser autrement ?

(dia. 230) Voila, ¢a c’est un des cas particuliers, ou I'affect a inversé son contenu.
Il ne faut pas oublier la chose la plus importante, et pour Warburg, et, pour Freud, il ne I'a
fait que pour maintenir son intensité.

Il a une représentation différente, c’est du vaincu au vainqueur, mais l'intensité, elle,
elle est toujours la. C'est ¢a qui compte...




(dia. 231) L'inquiétante étrangeteé, si familiére inquiétance, chez Aby Warburg, c'est,
évidemment, la nymphe !

Lorsque I'on regarde la fresque de Domenico Ghirlandaio dans la chapelle Torna-
buoni, peinte vers 1485, a Santa Maria Novella, a Florence, la nymphe arrive par un c6té
de la fresque, et I'on se demande ce qu’elle vient faire |a.

Assurément, elle apporte des fruits.

C'est la représentation de la naissance de Saint Jean Baptiste, sa mére Elisabeth
sous les traits d’'une bourgeoise florentine, avec ses servantes etc.

La on se dit, c’est la servante qui apporte des fruits frais, depuis la campagne a la
ville, jusqu’au palazzo au centre-ville.

C’est comme ¢a que Vasari a décrit la fresque.

 dia. 232

(dia. 232) Restent bon nombre de questions.

Pourquoi est-ce qu’elle est habillée comme ¢a ?

Pourquoi un vent agite sa robe, alors qu’elle est dans un espace fermé, et seule-
ment, les siens ? Elle seule est en mouvement, certes, il n'en explique pas pour autant
I'ampleur. Bon, ben, qui est-elle ?

Qu’est-ce que c’est ? Serait-ce une sorte de fantdme ? (dia. 233)
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(dia. 234) Ce serait tellement un fantdme, (dia. 235) que trés souvent elle est repré-
sentée en grisaille (dia. 236), par exemple, dans la scéne de la Visitation de la méme cha-
pelle.

dia. 235

dia. 237 dia. 238
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(dia. 237) C'est tellement un fantdme qu’en fait, quand elle se meut - ¢a C'est
Filippo Lippi, le Tondo Bartolini, de 1452 - (dia. 238) elle se meut en relevant les pieds
comme la Gradiva chez Freud (dia. 239), celle qui marche, en latin.

dia. 239 dia. 240

(dia. 240) Celle de Wilhelm Jensen, dans sa nouvelle, a partir d'un bas-relief
romain copie probable d’un original grec du 1Ve siécle av. J.-C.

dia. 242

dia. 241

(dia. 241) Cette fagon de relever le pied a une source extrémement précise, ce sont
les traités de chorégraphie a la Renaissance

(dia. 242) C’est une fagon de marcher, de marcher avec grace, avec le pied qui se
léve comme pour sortir de la gravité, ¢a s’appelle, ondeggiare fantasia aiere — I'air, aiere
— et surtout fantasmata. En el aire...

Fantdme et fantasme s’abreuvent a la méme source étymologique.
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dia. 244

(dia. 243) Quant a la Madeleine de 1475, celle de la Crucifixion avec saint Frangois
d'Assise et saint Jérdme, conservée a Florence, au musée du Bargello, c’est la encorps
une migration.

(dia. 244) Cette Madeleine au pied de la croix, on dirait qu’elle est venue tout droit
de la Gréce antique.

D’un autre lieu et d’'un autre temps.

Bien qu'elle s’arrache une touffe de cheveux comme le veut la tradition juive de
deuil, en fait ce qu’elle a entre les mains, la main droite n’est qu’une transformation de ce
que les ménades antiques dans toutes les représentations, auxquelles avait acces l'artiste
— ici c’est Bertoldo di Giovanni —, a savoir qu’elles tenaient de la viande crue dans le mo-
ment dionysiaque de 'omophagie.

Voila une ménade qui vient se jeter de fagon extravagante au pied de la croix, dans
une église toscane de la Renaissance, ce qui mettait en fureur absolue quelqu’'un comme
Savonarole par exemple.
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dia. 245

(dia. 245) Cinquieme et ultime proposition.
p Elle nous ramene a Kant et a sa notion de critique.
Cette prise en considération des migrations, psychiques, culturelles, structurelles,
symptoémales — on vient d’en parler — a des effets absolument décisifs sur le sujet de la
connaissance elle-méme, avec |'élaboration par Warburg de son Atlas Mnemosyne.

dia. 246 dia. 247

On peut parler a ce moment-la de « migrations épistémiques ». (dia. 246) (dia. 247)
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(dia. 248) La question n’est pas exactement celle de savoir ce qu’est un atlas, mais
plutdt d’en déterminer ses usages.

L’atlas, contrairement & d’autres livres constitués de pages de texte plut6t que de
tables d'images, ne serait pas fait pour étre « lu » mais pour étre arpenté, ou plutot déam-
bulé du regard. C’est un livre d’images pas tout a fait comme les autres.

L’atlas correspond ainsi a un outil spécifiquement visuel dont le moteur serait I'ima-
gination : une forme de connaissance “traversiére” fondée sur la puissance intrinséque de
montage. Elle consiste a découvrir des liens que I'observation directe est incapable de
discerner.

(dia. 249) Avec cette forme de connaissance par l'imagination, la question du
montage, dont I'Atlas Mnémosyne serait le paradigme, Warburg a inventé une forme, une
nouvelle fagon de disposer les images entre elles, et inauguré un nouveau genre de savoir.

Quand on fait un rapport entre deux choses, quand on multiplie les rapports sur une
planche de Mnémosyne, par exemple, a la fois, 'on sent et I'on pense.

On a une faculté de penser, et on a une faculté de sentir tout aussi bien.

dia. 249 b

(dia. 249 b) Lorsque nous travaillions avec Christine, Marie-Pierre et Michel, autour
des dessins d’enfants, la premiére question, que nous nous pos(i)ons, rompant le silence
avant I'attaque, silence vivant, suspens d’'un temps de regards, est, toujours et en corps,
celle de nos ressentis quand nous regardons ce dessin, qui, déja, nous regarde.

Que ressentons-nous ?

Qu’est-ce qui nous souléve, nous émeut, nous fait sortir de nous-mémes ?

D’ou, vers ol, migrons-nous, sommes-nous migrés” ?

Qu’est-ce qui nous y appelle, qu’est-ce qu'il nous rappelle ?

Qu’est-ce qui nous Y attire, et/ou, nous en éloigne ?

Les élaborations plus rationnelles sont toujours secondes, en ce qu’elles ne peu-
vent trouver la vérité de leurs sources que de, dans, ces ressentis premiers ; c’est-a-dire,
en quelque rencontre, en quelque hasard, entre de I'archaique et de l'originaire.
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Pascal Quignard
Mourir de penser

Pascal

dia. 250 dia. 251

(dia. 250) Sur cette question du « sensible », des images et de la pensée, Aristote
écrivait : noein aneu phantasmatos, « 'ame ne pense pas sans image ». L'image est une
instance médiatrice entre le monde sensible et I'esprit.

Le grec theoria, c'est la pensée qui émerge de la contemplation des images.

Aristote poursuivait que la pensée n'a pas d'organe propre. Elle dépend du corps,
c'est grace a lui qu'elle obtient les images dont elle se sert pour penser les concepts.

(dia. 251) Mieux pour Pascal Quignard, dans Mourir de penser, penser n'est pas
une fonction de l'esprit. C'est un sens du corps. A la vérité, il y a quatre sens de l'esprit.

Réver, lire, penser, méditer.

Si méditer, “penser a vide”, n'est pas penser le vide, lire est a la fois “flairer” au plus
proche du sensible de la vie, qu’elle soit animaliére ou végétale, et a la fois lire les lettres.

(dia. 252) En une invitation au voyage, nous pourrions nous glisser dans les sous-
vétements soyeux et les habits laineux, le plus souvent poussiéreux, de Marco Polo, pour
nous rendre a Tamara, « la ville des signes », la derniere qu'il visite, la derniére des Villes
invisibles imaginées par Italo Calvino (1972).

Italo Calvino
Le cittd invisibili
2 3

N
‘( - 7 lo memoria empieza en el terror. g

s Y 4

). Cortézar,

: dia. 253
dia. 252

Nous aurions d’abord traversé le désert, ou notre ceil se serait arrété sur peu de
choses, une empreinte sur le sable aurait indiqué le passage du tigre, un marais annoncé
une source, la fleur de la guimauve la fin de I'hiver.
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(dia. 253) En ville, nos yeux n’auraient pas vu des choses mais des figures de
choses qui signifient d’autres choses : la tenaille aurait indiqué la maison de I'arracheur de
dents, le pot |a taverne, les hallebardes le corps de garde, la balance romaine le marchand
de fruits et légumes. Statues et écussons auraient représenté des lions, des dauphins, des
tours, des étoiles : signes que quelque chose — qui aurait su quoi ? — aurait pour signe un
lion ou un dauphin ou une tour ou une étoile...

Nous serions ressortis de cette épaisse enveloppe de signes, sans voir appris
qu’est-ce que cette ville était en vérité. Dans le désert, ou s'étend jusqu’a I'horizon la terre
vide, et ol s’ouvre le ciel ou courent les nuages, dans la forme que le hasard et le vent
donnent aux nuages, nous nous serions cependant désormais appliqués a reconnaitre
des figures : un voilier, une main, un éléphant... etc., écrit Calvino.

dia. 254

(dia. 254) Aussi la migration épistémique qu’a initiée Aby Warburg, est-elle trés
proche de ce chemin calvinesque de Marco Polo, et encorps du destin méme de I'écriture,
soit un ajout qui change tout.

L’écriture est cet étrange progrés (avancée du dire dans le voir, avancée de la lan-
gue parlée dans l'objectivation d’elle-méme) qui régresse (la lettre fait appel aux ressour-
ces plus anciennes de 'image).

Nous redemanderions alors a Pascal Quignard de nous dire le 301éme vers du XVIIe
chant de L’Odyssée, qu'Homére a écrit, il y a déja 2800 ans :

Enoesen Odyssea egqus eonta.

Mot a mot : Il pensa “Ulysse” dans celui qui s'avangait devant lui.

Premiere occurrence de noein, « penser » en grec ancien.
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dia. 255 ‘ dia. 256

(dia. 255) Quignard écrit :

Ulysse en haillons est reconnu par son vieux chien Argos.

La scéene est bouleversante.

Le premier étre surpris a penser, dans I'histoire européenne, est un chien.

Penser, c’est renifler la chose neuve qui surgit dans I'air qui entoure.

C’est intuitionner au-dela des haillons, au-dela du visage barbouillé de noir, au sein
de I'apparence fausse, au fond de I'environnement qui ne cesse de se modifier, la proie,
une vitesse, le temps lui-méme, un bondissement, une mort possible.

Ne boudons plus notre plaisir de I'entendre nous le dire. (dia. 256) p

FouL
S Dits et S
Enfants [ liofrance

La folie

P ECOUTER (S7rmin)

dia. 257

dia. 258

(dia. 257) Dans la série de France Culture, « Michel Foucault (1926-1984), archéo-
logue du pouvoir », de Géraldine Muhlmann, lors du premier épisode sur La folie du 16
février 2026, Didi-Huberman rappelle que pour Foucault, la psychanalyse n’est jamais par-
venue a faire parler les images. Foucault, lui, est dans rendre sensible, et une partie de sa
magnifique écriture vient de a : ¢a rend sensible.

(dia. 258) Le premier des « Dits et écrits », c’est sa préface a la traduction de Réve
et Existence de Ludwig Binswanger, dans laquelle il commence a prendre ses distances
avec ce qui est tres contemporain pour lui, c’est-a-dire avec le discours de 53, le premier
des trois discours de Rome de Lacan, Fonctions et champs de la parole et du langage en
psychanalyse. Foucault écrit (pp. 98-102) :
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La psychanalyse n'a donné au réve d’autre statut que celui de la parole ; elle n’a
pas su le reconnaitre dans sa réalité de langage. Mais c’était gageure et paradoxe : si la
parole semble s’effacer dans la signification qu’elle veut mettre au jour, si elle ne parait
n’exister que par lui ou pour lui, elle n’est possible cependant qu’a travers un langage qui
existe avec la rigueur de ses régles syntactiques et la solidité de ses figures morpho-
logiques. La parole, pour vouloir dire quelque chose, implique un mode d’expression qui
la précéde, la soutient, et lui permet de donner corps a ce qu’elle veut dire. [...]

HISTOIRE
DE LA FOLIE

dia. 259

(dia. 259) La psychanalyse n’accede qu’a I'éventuel. C’est la, sans doute, que se
noue un des paradoxes les plus fondamentaux de la conception freudienne de Iimage. Au
moment ou I'analyse essaie d’épuiser tout le contenu de I'image dans le sens qu’elle peut
cacher, le lien qui unit l'image au sens est toujours défini comme un lien possible, éventuel,
contingent. Pourquoi la signification psychologique prend-elle corps dans une image au
lieu de demeurer sens implicite ou de se traduire dans la limpidité d’une formulation ver-
bale ? Par quoi le sens s’insére-t-il dans le destin plastique de I'image ? [...]

A l'origine de ces défauts de la théorie freudienne, il y a sans doute une insuffisance
dans I'élaboration de notion de symbole. Le symbole est pris par Freud seulement comme
le point de tangence ou viennent se rejoindre, un instant, la signification limpide et le
matériau de l'image pris comme résidu transformé et transformable de la perception. Le
symbole, c’est la mince surface de contact, cette pellicule qui sépare tout en les joignant
un monde intérieur et un monde extérieur, l'instance de pulsion inconsciente et celle de la
conscience perceptive, le moment du langage implicite, et celui de I'image sensible. |[...]

La psychanalyse n’est jamais parvenue a faire parler les images.
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dia. 260 dia. 261

(dia. 26) Je ne résiste pas a vous faire passer I'exergue de René Char dans Partage
formel, qui ouvre cette Introduction, de la traduction du livre de Binswanger :

A I'dge d’homme j’ai vu s’élever et grandir, sur le mur mitoyen de la vie et de la mort
une échelle de plus en plus nue, investie d’un pouvoir d’évulsion unique : le réve... Voici
que l'obscurité s’écarte et que VIVRE devient, sous la forme d’une dpre ascétisme allégo-
rique dont nous sentons profusément traversés mais que nous n’exprimons qu’in comple-
tement faute de loyaute, de discernement cruel et de persévérance.

(dia. 261) Ni celle de Bernanos, qui exergue le chapitre IV :

Ce qui pese en ’'homme, c’est le réve.

Aby Warburg'chez les Indiens
1896, ©collection Warburg Institute.

/

dia. 262

(dia. 262) Au bout du conte, cette “migration épistémique” initiée par Aby Warburg,
cette “connaissance par constellations”, comme I'appelle encorps Georges Didi-Huberman
s'apparente a des “associations libres”, des associations libres “entre” des images.

De méme que les associations libres sur un divan ne sont “au mieux” libres que de
cette “petite” voix surmoique de la conscience, qui nous la boucle de nous la tourner en
boucle — elles ne sont pas libres du fil de I'lnconscient, ou mieux... de cette sorte de pelote
entre-mélée de ces espéces de bouts de fils de I'Inconscient —, de méme les associations
libres des planches de L’Atlas Mnemosyne ne sont libres que de tout systéme,
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Libres de ses jugements critiques, de sa quelconque rationalité — qui se résume le
plus souvent a celle des “dominants” —, de ses classifications ségrégatives, mortiféres...

Libres d’'une petite voix de la conscience collective, par essence, conformiste, c’est-
a-dire celle de la morale surmoique d’une époque donnée.

Elles n’en sont pour autant pas libres de I'atmosphére qui se meut, s'émeut, “entre”,
entre des choses sensibles, de ces non-savoirs de la Raison..., qui ne sont pas - plus —
pour autant, ignorances... Relations de morphogenéses dynamiques, “entre”, entre des
choses sensibles, qu’elles relévent, révélent, et nous ensaignent.

Le rituel des Indiens Hopi du Nouveau-Mexique autour du “nid de serpents” n’en
aura jamais fini pas de transporter, trans-former, plus vraiment, in-former, Aby Warburg...

AND METIES

Fragments

), te C
d'un discours

amoureux

dia. 262 b

(dia. 262 b) Christine m’a soufflé cette drole de “connaissance de 'inconnaissance”,
fragment des Fragments d'un discours amoureux (1977) de Roland Barthes :

Il me vient alors cette exaltation d’aimer a fond quelqu’un d’inconnu, et qui le reste
a jamais ; mouvement mystique : jaccéde a la connaissance de l'inconnaissance...

dia. 262 ¢

81



(dia. 262 c) P> Dans pourunatlasdesfigures.net, Mathieu Bouvier rappelle qu'Aby
Warburg fait un voyage au Nouveau-Mexique en 1895 — je cite —, « en étre dégodte d'une
“histoire de I'art esthétisante”, fustigeant la culture pratiquée comme une “curiosité gour-
mande” par des bourgeois cultivés. Il réclamait une “science de I'art” qui convoque la psy-
chologie, I'histoire, la sociologie, I'anthropologie, la philosophie et méme la biologie.

Durant son séjour au village Hopi d’Oraibi, Warburg est frappé par le rituel du ser-
pent (il ne le voit pas lui-méme, on le lui rapporte), au cours duquel des serpents venimeux
sont “initiés” et mués en figurations vivantes de I'éclair..., annonciateur de la pluie bien-
faisante... [en quelque espece de rituel invocateur]. [...]

erse
T g

dia. 262 d

(dia. 262 d) En 1918, abandonnant ses travaux, Warburg se met a rassembler com-
pulsivement toutes sortes de documents susceptibles de I'aider a comprendre le conflit qui
déchire 'Europe. Il met sa famille a contribution pour I'aider a classer et a organiser toutes
ces informations. Son obsession tourne a la folie, et Warburg finit par se croire lui-méme
responsable de la guerre.

Jusqu’au jour ou il brandit un pistolet devant sa femme et ses enfants et menace
de les tuer avant que “d’autres” ne puissent le faire.

Il se laisse interner dans une clinique d’'Hambourg, puis ira a la clinique Bellevue (a
Kreuzlingen, en Suisse), ou il sera suivi par le psychiatre Ludwig Binswanger.

En 1923, Aby Warburg propose un marché audacieux a son médecin : s'il parvient
a produire un travail scientifique qu'il puisse présenter sous forme de conférence, et que
celui-ci est jugé pertinent par ses pairs, il réclamera alors sa libération en échange.

Le 21 avril, Warburg prononce donc, devant un parterre d'invités, de soignants et
de malades (parmi lesquels figurent Vaslav Nijinski et Anna O.) une conférence remar-
quable sur le rituel du serpent. [...]
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dia. 262 e

(dia. 262 e) Dans la “mythopoétique” des indiens Hopi, dompter le serpent, c'est
maitriser la pluie. Bien plus qu’un symbole, le serpent est une “image vivante” de 'éclair.

L’association du serpent a I'éclair n’est pas un transfert symbolique de terme a ter-
me, c'est un échange substantiel : il y a du serpent dans 'éclair et il y a de I'éclair dans le
serpent.

Le serpent devient un intercesseur entre le monde terrestre et le monde magique.

En tant que “symbole efficace”, il accomplit ce que Warburg appelle “le travail de la
culture”, a savoir “rapporter des angoisses dénuées de forme a des causes spécifiques,
qu’elles soient magiques, divines ou naturelles”.

Le travail de la culture se réalise également quand I'opération magique du sacrifice,
visant a satisfaire les dieux d'un don de chair, se déplace dans une figuration, qui reconduit
la méme procédure d’échange de substance, mais dans une opération de conversion qui
peut passer par la danse imitative, le masque, le geste rituel, I'image.

dia. 262 f
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(dia. 262 f) Dans sa conférence, Warburg fait retour sur 'Europe pour observer que
le culte dionysiaque du serpent en Gréce antique, tout comme I'image du serpent diabolisé
dans I'Ancien Testament, était de nature sacrificielle : d’'une maniere générale les peuples
d’Occident, a I'instar des Pueblos d’Amérique, exprimaient le passage du sacrifice au sym-
bolisme en recourant a l'image.

La représentation des états transitoires du mouvement, qu’'observait Warburg dans
I'art de la Renaissance florentine..., le reconduisait obstinément, via la danse extatique,
au motif du serpent : il apparait dans les nymphes aux cheveux et aux voiles agités par le
vent que dessinait Botticelli et réapparait dans les figures des Intermezzi de 1589 qui for-
ment des entrelacs de formes serpentines. Warburg y reconnaitra, de plus en plus nette-
ment au fil de ses recherches, la “forme pathétique universelle” de la représentation du
mouvement : la ninfa, la nymphe. »

Fin de citation du texte de Mathieu Bouvier, et ré-apparition d’'une nymphe...

Suivie — et/ou précédée - de peu, et de temps longs, par La déesse aux serpents,
trouvée a Cnossos, divinité chthonienne de la civilisation minoenne.

Quant a la Gorgo du Merisi Michelangelo...

dia. 263

(dia. 263) Cette connaissance par constellation, terme benjaminien, s'il en est, Didi-
Huberman la retrouve chez Benjamin, bien slr, mais aussi chez Abensour, ne serait-ce
que par leur goQt pour la collection de cartes postales, qui est une mise en pratique directe
de ce type de connaissance par constellation.
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dia. 264

(dia. 264) Collectionner des images, c’est un acte a la fois expérimental, heuristi-
que, et aussi sentimental. Benjamin disait en avoir hérité de sa grand-meére, sa grand-mere
maternelle, et y voyait d’'une part une attitude épistémique dans l'invitation au voyage, et
d’autre part, une envie d’offrir, on offre une carte postale a quelqu’un et &, on n’a pas seu-
lement une attitude épistémique, on a une attitude éthique, pour donner a voir et a enten-

dre a ses proches, a son prochain...
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dia. 266

(dia. 265) On n’est jamais trahi que par les siens.
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C’est le plus proche collaborateur de Warburg, Erwin Panofsky qui, selon ses dires,
expulsé en 1933 vers le Paradis terrestre, enterrera cette révolution warburgienne, ce nou-
veau genre de savoir, sous le vernis des oripeaux d’une iconologie conforme, conformiste
a ce nouveau Monde, a son esprit de systéme, qui n’est rien d’autre qu’une synthése illu-
soire de savoirs, nous conduisant droit dans le mur, sciant la branche... pour 'évaluer...

(dia.266) Il nous faudrait alors pour conclure, étre rappelés par La Boétie et par son
Discours de la servitude volontaire, si cher a Miguel Abensour et a Didi-Huberman, et con-
tinuer la politisation si nécessaire de I'art, surtout en ces temps nauséabonds de si forts
relents de peste brune, d’effacement du singulier, du particulier, sous couvert identitaire.

Le général, il porterait pas un képi kaki, et il donnerait pas des ordres, mon kiki !!!

dia. 267 ~ dia. 268

(dia. 267) Sommés de méditer I'universel, nous considérerions sans doute, que
c'est toujours et encorps celui du dominant, c’est-a-dire du male blanc anglosaxon et pro-
testant, nous dirait Toni Morrison, cisgenre, préciserait Judith Butler.

La Boétie n’avait pas donné de titre a son texte, aussi les Calvinistes I'ont, quant a
eux, si pertinemment appelé : Le Contr’Un.

(dia. 268) Epicure, en son Jardin, distinguait les besoins naturels des non naturels,
et les besoins nécessaires des non nécessaires. Ainsi boire, manger, se protéger du froid,
seraient naturels et nécessaires, copuler ne le serait pas vraiment.

Tous les autres besoins, de propriété, de pouvoir, d’honneur, etc. seraient, a la fois,
non naturels et non nécessaires, sauf un : 'amitié, @iAia.

dia. 268 b
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(dia. 268 b) Or ce que souligne si justement La Boétie dans son texte si profonde-
ment politique, c'est qu'il n’y a pas d’amitié possible en tyrannie, juste ou seulement :
quelques complicités qui s’entregraignent.

dia. 268

(dia.269) Le lundi 15 mai 1871, Arthur Rimbaud, pas sérieux du haut de ses 17 ans,
écrit son fameux : Car Je est un autre, dans sa Lettre dite du Voyant, a Paul Demeny.
Il'y propose pour devenir poete, pour arriver a l'inconnu, d’étre voyant de se faire
voyant :
Le poéte se fait voyant
par un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens.
Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie...
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(dia. 270) p[Deleuze : I'Abécédaire, F comme Fidélite, aprés le passage Foucault]

(dia. 271) (dia. 272) (dia. 273) (dia. 274) (dia. 275) (dia. 276) (dia. 277) (dia. 278)

... Les gens n'ont de charme que par leur folie. C’est difficile @ comprendre. Le vrai
charme des gens, c’est le cété ou ils perdent un peu les pédales, le coté... ... ... ou ils ne
savent plus trés bien ou ils en sont. Ca veut pas dire qu’ils s’écroulent, au contraire, c’est
des gens qui ne S’écroulent pas... et aaah !, euh... si tu saisis pas la petite racine ou le
petiteuh... la folie chez quelqu’un, tu ne peux pas l'aimer. Aaah ! ... tu ne peux pas l'aimer,
c’est bien le coté ou il est complétement quelque part... on est tous un peu... on est tous
un peu dément. Situ saisis pas le point de démence de quelqu’un... alors j'ai peur ou je...
ou au contraire je suis bien content, que le point de démence de quelqu’un ce soit la source
de son charme méme quoi ! ... ... ...

Merci...

dia. 271

dia. 272 I dia. 273
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Was ist es, das die Offnung, das Loch im Gesicht des Séngers der ,tiefen
Gesange” (sonidos negros) grébt? Findet die bewegliche Maske des
Séngers nicht ihre Echos in bildlichen Darstellungen des Gesichts, die
versuchen festzuhalten, was sich dem Bild entzieht: Tiefe? Und fiihrt die
Vertiefung durch einen Gesang, der sich nicht in Sprache iibersetzen
ldsst, der ihr nicht unterworfen ist, sondern wie eine Fuge ihren Klang,
die Stimmung der Sprache formt, nicht in jene Nacht, in der alle Téne
verklingen und der zu trotzen die Kiinste geschaffen wurden? Die Erfah-
rung, ,sich selbst vor Schmerz zerrissen zu haben, wie sie Herkules
gemacht haben mag, als er sich das Nessoshemd vom Leibe riss, hat
einen Klang. Aus der Tiefe und dem Schrecken der Erfahrung entsteht
asthetische Form.

(3 tecture complémentaire | lesen Sie auch: Georges Didi-Huberman, Le danseur des
solitudes, Paris, Editions de Minuit, 2006
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Le chant profond est un art de « SOns Noirs » (sonidos negros) et de bouches
tordues. Un art ot les visages se métamorphosent en masques — mais ce sont
des masques en mouvement, des masques qui continuent de se déformer, qui
Se creusent et, méme, se trouent littéralement sous nos yeux. Vision trés frap-
pante de tout cela chez Agujetas, en particulier, ou bien chez ce grand mai-
tre du chant qu'est El Chocolate. Je me souviens avoir vu quelque part une
chose semblable, qui venait de lantiquité : c’étaitun masque rituel de la Gre-
ce archaique dessing, je crois, dans un livre darchéologie de Ia fin du XIX¢
siecle. Le trou de la bouche avait été rendu plus impressionnant encore par
une déformation que lui avait imprimée le temps, probablement la sédimen-
tation du terrain d’ott il avait été exhumé. Quest-ce donc qui tord ainsi
les bouches des grands chanteurs de flamenco ? Une certaine technique de
Pémission vocale, sans doute ;une conformation du visage au pathos 3 expri-
mer, sans doute ; mais aussi, peut-étre, une torsion due au temps Jui-méme,
comme une pression géologique exercée par la mémoire sur les formants
acoustiques du cante et sur la face méme du cantaor.

Difficile, une fois encore, de ne pas penser, chez Goya, i tous ces visages
grimagants dont une simple physiognomonie échouerait complétement 3 saj-
sir la puissance réelle, la profondeur. Non par hasard, on trouve ces visages
du cri dans les pinturas 72€gras, comme on les appelle, de la « Maison du
Sourd » (Quinta del sordo). La couleur noire serait-elle propice, mieux qu’une
autre, a soutenir ensemble — par l'effet d’une « insensibilité 3 Ia contradic-
tion » - I’étre sourd et Iétre criant, Poffuscation et la trouée, le trop-plein et
le manque ? Une chose demeure frappante : la bouche de Saturne - noire, ou-
verte, déja pleine, cependant, de Ia téte et de la main humaines qu’elle vient
d’arracher au corps pantelant de sa victime — consonzne exactement avec la
Souche du chanteur-pélerin, elle aussi noire, elle auss; étouffée-criante, of-
fusquée-ouvrante, évidée-remplissante. Et, pour tout dire, angoissante au-
tant que sonore,

Dans le cante jondo comme dans les pinturas negras, donc, les visages ne
sortent de la nuit que pour retourner 3 Ia nuit. Ils surgissent depuisun fond
noir, mais, une fois dans la lumigre, ils ouvrent une bouche qui réinstaure,
en leur centre méme, Je pouvoir de la nuit. Voily pourquot les bouches ou-
zertes, chez Goya, sont littéralement remplies de ce pigment noir et terreux
qui les bouche en méme temps, les referme ou les opacifie, les enterre pour
ainsi dire. Voila pourquoi les sonidos negros du chant profond ont tant 3 voir
avec la terre (la terre-maticre, la terre souterraine, la terre-paysage bien plus
que la terre-territoire) et avec la caillasse calcinée des montagnes du Sud.
Comme siun goiit de brilé passait depuis I'intérieur de la bouche je pen-
¢ €ncore au cantaor du Pélerinage de San Isodro, dans la série des « pein-
zures noires » ~ i I'espace tout entier. Comme si la profondeur organique,
Phaleine du chanteur, devenait une qualité esthétique de I'espace tout entier,
fotre propre atmosphgre d’écoute et de respiration?.

93



46

Le chant profond entretient donc un rapport essentiel 2 la nuit. Non pas la
nuit morne, froide, éternellement crépusculaire, grise et dormante, des
aquarelles de Goethe ou des tableaux de Caspar David Friedrich. Mais une
nuit toute traversée de feu : une nuit briilante, excitée sinon extatique, in-
somniaque, anxieuse, enivrée. Une nuit tendue entre I'aveuglement qui as-
sombrit et 'aveuglement qui illumine : « Extréme éclat : je suis aveugle, ex-
tréme nuit : je le reste »*. Clest, aussi, la nuit dans laquelle nous savons le
mieux écouter les chants, car nous les écoutons alors « comme des enfants
écoutent des contes », ainsi que Nietzsche I'imaginait des premiers chants
dionysiaques®. Fagon, pour fui, de repenser le chant populaire comme la
« véritable puissance [indiquant] ce que nous voulons de I'art » en général,
quand bien méme il agirait sur nous « de facon élégiaque »*.

Le « chant populaire » dont parle Nietzsche est 2 la musique ce que le vi-
sage-cri selon Goya est 2 I'art du portrait : il est originaire, non pas qu’il soit
le « premier », la « source » en amont de toute poésie et de toute musique —
Archiloque nevient-il pas aprés Homere ? —, mais parce qu’il met en ceuvre
cette « union du dionysiaque et de I'apollinien » dans laquelle, selon Nietz-
sche, la musique n’est pas encore ou n’est plus asservie an langage. Ce n'est
pas la poésie qui, ici, cherche sa forme mélodique, mais bien le contraire :

« La mélodie enfante, et 2 vrai dire ne cesse d’enfanter la poésie : la forme
strophique [...] ne veut pas dire autre chose. [...] Dans la poésie des chan-
sons populaires, nous voyons donc le langage tendre de toutes ses forces a
imiter la musique. C'est la raison pour laquelle, avec Archiloque, commen-

ceun nouveau monde de la poésie, qui contredit de fond en comble le mon-
de homérique »°.

Ce renversement de perspective s’observe a chaque moment dans le cante
jondo, ot les déchirures de la voix, non seulement brisent une strophe poé-
tique préexistante’, mais encore créent toutes les conditions pour réinven-
ter la Jetra a chaque instant du chant. Or, Nietzsche observe que ce renver-
sement de perspective comporte deux effets conjoints : d’abord, ce qu’il
appelle - la suite de Schiller et sans aucune valeur péjorative — la naiveté de
Part populaire, qu’il faut soigneusement distinguer de toute simplicité, en-
core plus de tout simplisme®. Ensuite, ce qu’il nomme « Iidentité du poe-
te lyrique et du musicien » dans cet art essentiellement dionysiague :

« En tant qu'artiste dionysiaque, le poete lyrique s’est entiérement identi-
fié a 'un originaire, a sa douleur et 3 sa contradiction, et c’est comme mu-
sique qu’il produit la copie de cet un originaire. [...] Le musicien diony-
siaque [...] n’est lui-méme rien d’autre que la souffrance originaire et I’écho
de cette souffrance »°.

Ce que Nietzsche dit encore du musicien-poete Archiloque pourrait bien
se dire du chanteur-potte Agujetas :

« En vérité, Archiloque, le passionné, ’lhomme briilant d’amour et de hai-
ne, nest qu'une vision du génie, - lequel n’est déja plus Archiloque mais le
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zénie du monde lui-méme qui exprime symboliquement sa douleur origi-
naire »%,

Dans la nuit, donc — celle qui nous tient nerveusement en éveil, non celle qui,
paisiblement, nous endort —, nous devenons naifs, fagon de dire, si nous
ccoutons bien le mot, que nous devenons, 3 chaque instant, natifs 3 la mu-
sique et la poésie qui en découle. La « musiquevéritablement dionysiaque »,
2 « vraie musique » selon Nietzsche, serait donc la plus « native », au sens o
ce dont il est question n’est autre, dans toutes ces pages, que la « naissance »
dela tragédie ; mais cette musique est aussi la plus « moderne », car ce qu’elle
recherche est aux antipodes de toute « musique descriptive », de tout « pit-
zoresque musical »'*. « La représentation, avait écrit Nietzsche dans ses Frag-
ents, ne pourra jamais engendrer de la musique ». Et, ailleurs : « la repré-
sentation est la plus faible de toutes les puissances »".

I s’agit pourtant, dans ce que nous interrogeons, d’un art fondamenta-
lement expressif, selon cette « formidable force mimique » que Nietzsche
reconnait a toute musique dionysiaque'®. Est-ce la une contradiction ? Pas
<z tout. Les Pathosformeln i I'ceuvre dans le chant profond donnent 3 la
“OIX, QUX gestes, au COrps tout entier, un mouvement qui est force critigue
“¢gard du langage représentatif. « La plus grande masse des sentiments ne
xzériorise pas par la parole. Et le mot hii-méme ne fait que suggérer :
=5t la surface de la mer agitée, ol la tempéte régne dans les profon-
=urs ». Le chant dionysiaque, cet art vocal de la tempéte profonde, de la
“rurmente, se révele donc expressif sans étre bavard, poétique sans étre ver-
seux il brise les mots, émet ses cris, ses plaintes, ses modulations en les ac-
“smpagnant de gestes, en les livrant au rythme. Ce faisan, il se libere du
wmzage communicatif - « La musique, écrit encore Nietzsche, ne peut ja-
s devenir moyen, quoiqu’on la bouscule, qu’on la torde, qu’on la tortu-
= > —mais, par I3, libére une parole native. Alors, le sommeil de la raison
“mzendre les monstres de la musicalité. En ce sens le cante jondo nous plon-
2=--il bien dans la nuit du langage.

z

* ~= son provient de la nuit (Der Ton stammt aus der Nacht) »". Nietzsche

21 cette phrase dans ses Fragments des années 1869-1872. J’ai presque

moression d’y lire un bout de copla flamenca, quelque chose qui pourrait
w chanter ainsi : De la noche procede el sonido... Mais qu’est-ce que cette
»ee=se, philosophiquement, veut dire ? D’abord, que le sonido f2€g70 provient
© =nc rempéte si « profonde » qulelle ne peut méme pas &tre contenue parle
“wamzeur : Cest elle, au contraire, qui Iengloutit tout entier. Le son sort de la
“wche en ceci que le chanteur tombe dans le gouffre, dans le sombre du son.
~sque Nietzsche évoque la puissance dionysiaque du chant tragique, il dit
#2= 2 rythmique et la dynamique y formentun « symbolisme du corps tout
“==er » 5 mais que Pindividu lui-méme y subitune « dilacération du princi-
sewm individuationis »,un complet « dessaisissement de soi »'* dans un mi-
“== d’énergie pure, la nuit remuante du son.

95



Chanter, en ce sens, serait « détruire les limites et les frontitres de Pexis-
tence » individuelle ; ce serait libérer une force nocturne « olt vient s’en-
gloutir tout ce qui a été personnellement vécu dans le passé » ; et Nietzsche
- lui qui, pourtant, ne savait pas que le cante jondo se chante dans la nuit et
dans I'ivresse savante des juergas — d’évoquer « cet abime d’oubli [qui] sé-
pare I'un de l'autre le monde de la réalité quotidienne et celui de la réalité
dionysiaque » ; avant de conclure que « c’est ici, dans cet extréme danger
qui menace la volonté, que survient I’art, tel un magicien qui sauve et qui
guérit » ; car, 2 ce moment, seul le chant « est 3 méme [...] de rendre la vie
possible »*. A ce moment, doric — je cite a nouveau cette phrase tant elle est
fondamentale -, « "’homme n’est plus artiste, il est devenu ceuvre d’art »?.

Voila qui, soit dit en passant, peut expliquer en grande partie la fascina-
tion exercée par les Gitans sur les artistes occidentaux, 2 commencer par les
Romantiques frangais et anglais. Les Gitans n’ont pas fait de leur art un
avoir, mais un étre. Bien sir, ils peuvent travailler comme musiciens pro-
fessionnels et se font payer pour chanter. Mais ce quon leur paye, on ne
l'acquiert pas pour autant ; d’oit le sentiment pénible qu’ils sont si durs en
affaires. Les artistes occidentaux, de leur cOté, ont institué leur art en avoir
« mobilier ». Pourquoi, par exemple, le tablean i la Renaissance ? parce
qu’on peut Pacheter, le prendre dans ses bagages, le déménager chez soi,
laccrocher 2 son mur, le posséder : c’est un meuble, au sens juridique du
terme, a savoir une richesse mobile, échangeable, payable intégralement.
Clest donc parun contraste inquiet que se développe la fascination pour ces
artistes étranges — eux-mémes essentiellement mobiles, nomades — qui ex-
cluent leur art du monde des objets « mobiliers » parce qu’ils sont cet art
lui-méme, établissant une limite mystérieuse aux structures symboliques
de I'échange?'. Cela explique peut-étre également pourquoi les Gitans font
partie — en général pour le pire — du fantasme occidental. Nietzsche expli-
quait pour sa part comment le satyre de I’Antiquité, étre « sublime et di-
vin », homme et animal, cewvre d’art a lui tout seul, érait devenu un objet
malsain pour la « nostalgie des origines » chez les Européens, leur bon sau-
vage, leur figure allégorique, jusqu’au personnage du berger dans les niai-
ses idylles du XVIII® sieclez.

Mais la distinction fondamentale a établir entre les arts dionysiaques —
c’est-a-dire les arts qui font agir de front Apollon avec Dionysos — et les
autres se situe dans une certaine relation a ce que Nietzsche appelle la souf-
france originaire. « A chaque instant la volonté est 1 la fois extase supréme
et douleur supréme [...]. Tout acte de ressentir est souffrance originaire,
mais vue 2 travers le phénomene localisé, prise dans le filet du temps »2.
Toute la question, alors, est de savoir quelle sorte quel style — de rapports
un art veut établir avec cette souffrance originaire de chaque instant. Les
« beaux-arts » en général construisent ces rapports sur la base d*une subli-
mation, c’est-a-dire d’une purification, d’une épuration, d’une élévation,
d’une dématérialisation. Les «arts dionysiaques », tels que les entend
Nietzsche, prennent au contraire le risque permanent de Pimpureté, de la
chute, de la matérialisation ; parce qu’ils jouent ensemble le jeu de la dou-
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leur et celui de I'arabesque, ils acceptent de ne jamais sortir de la contra-
diction®.

Telle est, sans doute, leur misére par rapport aux « beaux-arts ». Telle est,
cependant, leur inégalable force de vérité : « La douleur, la contradiction,
sont I’étre véritable »*. Voila pourquoi il y a, dans la tragédie grecque, de
I« épreuve » (pathos) plus que de I'« action » ( drin) ;voila pourquoi la mu-
sique y appelle un « frisson » plus qu’un simple plaisir ; voila pourquoi la
Seanté y fait place 2 la « grace du terrible » ; voila pourquoi I'cenvre ache-

ce y fait place 2 un éternel travail de femme en couches ; voila pourquoi la
“wemene s’y contente pas d’enfanter I'apparence, mais la souffrance quiva
=ec tout enfantement ; voila pourquoi les contenus ne s’y limitent pas 3
“es idéaux célestes, mais nous apprennent ce que sont les peines terre 3
zerre ; voila pourquoi les images n’y sont jamais des états, mais des méta-
morphoses continiment déchainées, dangereuses, imprévisibles,

Le son provient de la nuit : il procéde d’un espace et d’une expérience ten-
dus entre la possibilité du pire et celle du rire. Non par hasard, les traditions
musicales propres au clan gitan des Pinini,  Lebrija — famille ot la féte fut
Op souvent exposée au fatum tragique —, furent enregistrées sous le titre
= Noches gitanas et distribuées en quatre volumes qui semblaient, en
quelque sorte, avancer toujours plus dans le temps de la nuit, jusqu’a ce
que aube arrive””. Dans la nuit on se perd, on laisse venir le danger jusqu’a
mourir — comme Pedro Bacén, le profond, s’enfonca dans la nuit, fendit la
jusqu’a l'aube qui fut sa fin —, ou bien on se perd dans le plaisir. Et c’est
zussi dans la nuit, selon Nietzsche, que nait art lui-méme : « Comment
=zt Part ? Le plaisir du phénomene, la douleur du phénomeéne — I'apolli-
=n et le dionysiaque qui se provoquent sans cesse mutuellement 3 Iexis-
“=ace »*. Et comment cet art se manifeste-t-il ? Par un danger mortel mé-
“=morphosé en attrait, en suspens magique, et revenant — fatalement — au
===l de son destin mortel : « Lart [....] nous retient un temps a la vie. Atli,
=< les serpents écoutent. Quand la harpe se tut, les serpents le tuérent »%.
== comment, pour finir, procéde donc un tel art ? Par « la volupté et l'attrait
<= frisson d’horreur » ; par la « jouissance prise a la contradiction »*. Tel est
men le mystere de cet art : s°étre « déchiré soi-méme de douleur »*, puis ré-
wir A faive de cette déchirure une forme. 1l faut que la voix se déchire

“mcretement — dans ce 7zjo que suscite le chanteur a excéder vocalement sa
m=odie - pour que la déchirure dure et, méme, se construise/comme musi-
“ez2. Telle est la « jouissance prise 2 la contradiction » des artistes du can-
= wondo. Et cette jouissance n’est pas moins originaire — quant 2 I'activité
“stique - que lantique souffrance d’ou elle tire sa profondeur™.
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L’on doit I'expression « guetteur de réves » a Victor Hugo,
dans « L’Homme qui rit », 1I-2-XI, de 1869 :
“Gwynplaine est dans le juste, Ursus est dans le vrai.”
Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de réves, étudiait son éleve.
Nos monologues ont sur notre front une vague réverbération distincte au regard du
physionomiste. C’est pourquoi ce qui e passait en Gwynplaine n'échappait point & Ursus.

Ledivre! -l - - —

VICTOR HUGO

- LHOMME

QUI RIT

! . . "ﬂ'\'”-"‘n"'

PARIS

EUGENE HUGUES, EDITEUR

101



102



ITALO CALVINO
LE CITTA INVISIBILI

o
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¥
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« L'nomme marche pendant des jours entre les arbres et les pierres. L'ceil s'arréte
rarement sur quelque chose, et seulement quand il y a reconnu le signe d’autre chose :
une empreinte sur le sable indique le passage du tigre, un marais annonce une source, la

fleur de la guimauve la fin de I'hiver. Tout le reste est muet et interchangeable ; les arbres
et les pierres ne sont que ce qu'ils sont.
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Pour finir, le voyage conduit a la ville de Tamara. On 'y pénétre par des rues hérissées
d’enseignes qui sortent des murs. L’ceil ne voit pas des choses mais des figures de choses
qui signifient d’autres choses : la tenaille indique la maison de I'arracheur de dents, le pot
la taverne, les hallebardes le corps de garde, la balance romaine le marchand de fruits et
légumes. Statues et écussons représentent des lions, des dauphins, des tours, des étoiles
: signes que quelque chose — qui sait quoi ? — a pour signe un lion ou un dauphin ou une
tour ou une étoile. D’autres signes avertissent de ce qui est quelque part défendu — entrer
dans la ruelle avec des charrettes, uriner derriere le kiosque, pécher a la ligne du haut du
pont — et de ce qui est permis — faire boire les zébres, jouer aux boules, briler les cadavres
de ses parents. Par la porte des temples on voit les statues des dieux, tous représentés
avec leurs attributs : la corne d’'abondance, le sablier, la méduse, par quoi le fidéle peut le
reconnaitre et leurs adresser les priéres qui conviennent. Si un édifice ne porte aucune
enseigne ou figure, sa forme méme et I'endroit qu'il occupe dans I'ordonnance de la ville
suffisent a en indiquer la fonction : le chateau royal, la prison, I'n6tel de la monnaie, I'école
pythagoricienne, le bordel. Méme les marchandises que les commergants disposent sur
leurs étalages valent non pas pour elles-mémes mais comme signe d’autre chose : le
bandeau brodé pour le front veut dire élégance, la chaise a porteurs dorée pouvoir, les
volumes d’Averroes sagesse, le collier de cheville volupté. Le regard parcourt les rues
comme des pages écrites : la ville dit tout ce que tu dois penser, elle te fait répéter son
propre discours, et tandis que tu crois visiter Tamara tu ne fais qu’enregistrer les noms par
lesquels elle se définit elle-méme et dans toutes ses parties.

Comment sous cette épaisse enveloppe de signes la ville est-elle en vérité, que
contient-elle ou cache-t-elle, 'homme ressort de Tamara sans I'avoir appris. Au-dehors
s'étend jusqu’a I'horizon la terre vide, s'ouvre le ciel ou courent les nuages. Dans la forme
que le hasard et le vent donnent aux nuages, 'homme déja s’applique a reconnaitre des
figures : un voilier, une main, un éléphant... »

Extrait tiré de : Les villes invisibles d’ltalo Calvino, traduit de l'italien par Jean
Thibaudeau. - Editions du Seuil, 1974. - (Points R162, 1984). - pp. 19-20

Les Villes invisibles (Le citta invisibili) est un roman d'ltalo Calvino publié en 1972
(Einaudi).

Italo Calvino
Les villes invisibles
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1. Psicoanalisis. I. L. IL. Ser, J

El primer motor v el hilo conductor (motlo)
de esta obra es una frase de Julio Cortdzar:
“La memoria empieza en el terror.”

J- CORTAZAR, El perseguidor y olros textos. Antologia ir,

Buenos aires, Colihue, 1996, p. 14.

TAMARA'

Una de las obras excelsas de la imaginacién del siglo quc tiene apuro
por scr ¢l pasado es el viaje que hace Italo Calvino por Las ciudades
invisibles. Hacia la pagina 23 o 24 de la edicién en castellano, el via-
jero, Marco Polo, se encamina hacia la ciudad de Tamara. Cuando
se aproxima a ella sicnte que todo cuanto ve remite a la realidad de
las cosas: la huella de las zarpas en la arena al tigre que pasé por ella,
la nube a la posibilidad de la lluvia, ¢l fruto al arbol que lo dioy a la
semilla que cn €l sc esconde y de la que otro arbol saldra.
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Nestor A. Braunstein

Memoria y espanto O el recuerdo de infancia :

« Mémoire et terreur ou le souvenir d’enfance ».
Titre composé d’'une double citation : mémoire et terreur fait référence a une réflexion de
Julio Cortazar : « la mémoire voit le jour avec la terreur » (La memoria empieza en el
terror.), le souvenir d’enfance, qui est la seconde partie du titre de 'ouvrage fameux de
Georges Perec W ou le Souvenir d’enfance.
Traduit de I'espagnol par Jacques Nassif (Paris : Stock, coll. L'autre pensée, 2011) :

Les présages ou Le souvenir d’enfance,

Tamara (extraits)

... le voyageur, Marco Polo, s’achemine vers la ville de Tamara. Quand il s’en
approche, il ressent que tout ce qui se présente a sa vue renvoie aux choses en ce qu’elles
ont de réel : la trace des griffes sur le sable au tigre qui I'a foulé, le nuage a la possibilité
qu’il pleuve, le fruit & I'arbre qui I'a produit et a la semence qu'il recele, dont un autre arbre
encore sera issul.

Mais quand il entre dans Tamara, il s'étonne de constater que tout ce qu'il voit a
une signification différente et arbitraire, requérant une interprétation : un tonneau est le
signe de la taverne qu'il localise, des tenailles indiquent I'échoppe du dentiste, 'ordre qui
regne dans les maisons et leur dimension reflétent I'opulence du propriétaire, le sourire
d’un enfant fait bien augurer de 'amour de ses parents, la maigreur d’'un éne trahit la
pauvreté de son maitre, I'élégance d’une jeune fille dénote le bon gout de son prétendant.
Rien ne parait qui soit ce qu'il est : la ville ne se parcourt point, elle se donne a lire, car en
elle il n’y a rien, car en elle il n’y a rien qui ne symbolise pas autre chose, dont il faudra
s’employer, a propos de chaque détail, a découvrir ce qu’il faut en penser.

Aprées avoir séjourné un certain temps a Tamara, le voyageur la quitte sans que la
véritable nature de la ville lui ait été connue de science sire, sans savoir ce qui se cache
derriere cette avalanche de signes... Et il découvre alors que les nuages ne sont pas de
simples nuages avant-coureurs de pluie, mais qu'ils font penser a des danseuses, que les
marques sur le sable sont des écritures laissées par un calligraphe ivrogne, que les fruits
sont des emblémes de I'anatomie masculine et féminine.

Nombreux seront ceux qui diront que le voyageur prétamarien était mieux installé
dans la réalité, ne se compliquant pas l'existence a percer des énigmes ou ne s’aventurant
pas a faire des interprétations douteuses. Il n'en manquera pas pour affirmer que le fait
d’étre passé par cette ville de I'équivoque aura installé en lui une inclinaison a s’adonner
au soupgon, l'aura accoutumé a scruter les choses simples pour les déchiffrer comme s’il
s’agissait de cryptogrammes, lui aura inspiré une inquigtude, un sentiment d’ignorance, le
besoin, pour tout ce qui lui paraissait si normal, d’en référer auprés des habitants de la
ville.
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Mais mieux vaudra taire ces pensées au voyageur passé par Tamara : celui-ci
répliquerait que son monde est a présent devenu infiniment plus riche qu'auparavant, que
l'incertitude a propos de ce qu'il voit et entend I'a entrainé a aiguiser son regard et son
écoute, que son toucher recueille a présent des témoignages insoupgonnés, des vibrations
sublimes, subliminales, des nuances imperceptibles, des microtonalités de 'ame et de
I'humeur, messages insolites en provenance de l'inou.

Nietzsche et Heidegger, Kandinsky et Francis Bacon, Schoenberg et Ligeti, Musil
et Elliot, Freud et Lacan, Resnais et Greenaway sont les noms apparentés de quelques
représentants de Tamara. On ne traverse pas leur ceuvre indemne.

Le sujet qui se soumet a leur emprise devra sortir de ses gonds et se mettre a voir
le monde d’une autre fagon, d’une fagon différente. On ne les digére pas, on est digéré
par elles. Et I'on ne peut redire ce qu’elles énoncent. Qui pourrait “raconter” une sculpture
de Brancusi, une page de Beckett, une séquence de Berio ?

Et ce n'est pas qu’'un “mystere” hante de telles productions : c’est qu’elles cotoient plutdt
ce qu’il vaut vraiment la peine d’exprimer et qui n’est autre que l'inexprimable.

Les présages

Ou le souvenir d'enfance retrouvé
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