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Dans le sillage de son grand livre sur 
la psychanalyse, publié en 2013 aux éditions Thierry 
Marchaisse et repris en « Folio » en 2017, La 
Psychanalyse: Science, thérapie – et cause, Moustapha 
Safouan a répondu aux questions d’En attendant 
Nadeau sur sa pensée et son expérience de l’analyse.  
Né en 1921 à Alexandrie, Moustapha Safouan a quitté l’Égypte à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale pour faire des études à Paris. Disciple de Lacan, 
avec qui il a commencé une analyse de contrôle en 1949, il a écrit depuis cette 
époque près d’une quinzaine d’ouvrages traitant aussi bien de questions 
théoriques – l’Œdipe, la castration, la fonction paternelle – que de questions 
techniques portant sur le transfert, la transmission et la formation des 
analystes. 

Au sein de cette production, retenons La sexualité féminine dans la doctrine 
freudienne (Seuil, 1976), Jacques Lacan et la question de la formation des 
analystes (Seuil, 1983), La Parole ou la Mort (Seuil, 1996 ; édition revue, 
2010) et l’important Pourquoi le monde arabe n’est pas libre : Politique de 
l’écriture et terrorisme religieux, qu’il a écrit en anglais et qui a été publié 
par Denoël en 2008. L’histoire de la traversée des langues que ce livre raconte 
est fascinante : les textes ont été écrits en arabe (mais pour moitié en arabe 
classique et pour l’autre en arabe égyptien), puis repris et auto-traduits en 
anglais, et traduits par d’autres en français, mais encore une fois repris et 
avec une nouvelle préface. 
Cela donne une idée du texte comme étant une production jamais définitive, 
toujours à reprendre, toujours en voyage, qui est un éloge de la mobilité de la 
pensée, à l’inverse de la pensée arrêtée ou systématique. La traduction, la 
reprise, sont aussi des manières de lutter contre la domination. Car 
Moustapha Safouan est aussi traducteur : il a notamment traduit en 



arabe L’interprétation des rêves de Freud et en démotique 
égyptien Othello de Shakespeare. On peut dire de Moustapha Safouan qu’il 
est, terme qui peut paraître un peu désuet aujourd’hui, un lettré possédant 
dans diverses langues – l’arabe, le français et l’anglais – une immense culture 
psychanalytique et philosophique. Il a reçu chez lui, rue Guénégaud, Michel 
Plon et Tiphaine Samoyault, qui l’ont invité à reprendre tous ces thèmes. 

 
Moustapha Safouan 

Michel Plon : J’aimerais commencer par une question très 
générale. Où en est selon vous la psychanalyse aujourd’hui, 
aussi bien dans le monde qu’en France ? À la fin de votre livre 
sur la psychanalyse paru en 2013, vous semblez penser que, du 
point de vue de la théorie, cette histoire est terminée. 
La psychanalyse, c’est l’histoire du complexe d’Œdipe et l’histoire du 
complexe d’Œdipe, c’est l’histoire de la famille. J’ai en projet un livre sur les 
avatars du complexe d’Œdipe, liés à l’évolution historique de la famille. On 
peut dire que dans le milieu des chasseurs-cueilleurs, la famille était non 
problématique : le fils voyait devant lui que son père était vraiment le 
signifiant du désir maternel et il s’apprêtait à vivre selon la même méthode. 
Avec la révolution agricole, naît le patriarcat, qui entraîne en quelque sorte la 
deuxième naissance de l’Homo erectus : au lieu de dépendre de ce que la terre 
donne, on produit cette terre. La justice romaine, par exemple, s’arrête à la 
porte de la maison. À l’intérieur, c’est la loi du patriarche. Et si le patriarcat 
n’a pas été une folie (car c’est une folie que de remettre un tel pouvoir, la loi, 



à quelques-uns), c’est parce qu’on a bâti, à côté de la maison, le temple. On a 
imposé le tiers devant lequel nous sommes tous égaux. Dans ce contexte, 
l’Œdipe a très bien marché puisqu’un fils, quelle que soit la tension entre lui 
et son père, devient le gardien de l’histoire et du nom de l’ancêtre, avec la 
protection également de l’égalité devant Dieu. 
Les choses ont changé avec la révolution industrielle : d’abord, le père n’a 
presque plus rien eu à transmettre, la maison a cessé d’être un atelier, la mère 
a commencé à travailler dans les usines, la famille s’est coupée des sociétés. 
Le cadre de la famille n’a plus été le social mais l’État, or l’État limite l’autorité 
parentale. Ce vide absolu a entraîné la vogue des psychanalystes. Nous 
sommes venus pour remplir ce vide. À ce moment-là, comme la famille s’est 
vue composée d’individus qui n’avaient plus rien en commun (ni croyance 
commune, ni transmission), la tension entre le père et le fils a éclaté. 
L’histoire de la faillite des pères a éclaté d’une façon inimaginable avec les 
destructions du XXe siècle. Les camps, le génocide : les enfants ont vu des 
choses qu’on n’aurait jamais pu imaginer. 
On a trouvé le complexe d’Œdipe – c’est la découverte de Freud – quand le 
père était encore là, mais il n’aura pas lui-même duré bien longtemps. De ce 
point de vue, nous sommes donc à la fin de la psychanalyse. 

 
« Œdipe et le sphinx » de François Xavier Fabre (1808) 

Tiphaine Samoyault : Parce que, pour vous, la fin du complexe 
d’Œdipe c’est la fin de la psychanalyse ? 



En tout cas, c’est la fin de ce à quoi l’analyse avait affaire jusqu’à présent, 
aussi bien du point de vue thérapeutique que du point de vue didactique : 
dans tous les cas, on avait affaire à des analyses d’œdipes échoués, à des cas 
où la normalisation œdipienne avait raté, pour des raisons plus ou moins 
graves… 

Michel Plon : À la fin du livre, vous laissez entendre avec un 
soupçon d’ironie que la théorie, elle, demeurera, comme faisant 
partie du patrimoine de la pensée, mais qu’en ce qui concerne la 
pratique c’est une autre affaire 
Ce qui reste, ça aura été quand ça passera (mot de Lacan), c’est en effet la 
théorie et celle qui a mis l’accent sur le parlêtre. Lacan a transformé 
radicalement le complexe d’Œdipe en définissant le désir par le désir de 
l’Autre et en faisant de l’Autre un lieu du langage, dont la mère est la première 
à occuper la place. 
Tiphaine Samoyault : L’importance du parlêtre nous conduit à la 
question de la langue et à celle de la traduction. Vous avez 
traduit vers l’arabe classique L’interprétation des rêves de 
Freud. Comment la langue arabe s’ouvre-t-elle au mode de 
pensée de la psychanalyse ? 
Ce sont les circonstances, avec ce qu’elles comportent de surprise et 
d’inattendu, qui m’ont conduit à traduire ce livre. Je rentrais pour des 
vacances en Égypte en décembre 1953. C’était juste après la première séance 
de la Société française de psychanalyse (SFP), après la division. Avant, j’avais 
assisté à tout le drame de cette division et de cette séparation d’avec la Société 
psychanalytique de Paris (SPP). Lacan avait son premier séminaire à Sainte-
Anne. Je me rendais donc en Égypte pour retravailler et ce fut le coup d’État 
de Nasser, qui a rendu tout travail impossible car on ne pouvait même pas 
acheter un livre et, en outre, il n’y avait plus de visa de sortie. Le seul moyen 
pour sortir était de travailler à l’Université pendant cinq ans, ce qui devait me 
donner le droit à un congé d’études me permettant d’obtenir ce visa de sortie. 
Alors j’ai profité des cinq ans que j’avais devant moi pour traduire Freud. 
Greimas était en Égypte et partageait avec Charles Singevin un véritable 
intérêt pour la psychanalyse et pour les écrits de Lacan sur le langage. Nous 
avons donc constitué un groupe, auquel participait aussi Hilde Zaloscher, une 
historienne yougoslave, spécialiste de l’art chrétien en Égypte, en particulier 
des portraits du Fayoum. Elle avait fait ses études à l’université de Vienne, 
elle était allée chez Freud, et elle m’a beaucoup aidé pour la langue, 
notamment pour comprendre certaines expressions très courantes de Freud. 
Et puis, grâce à elle, j’ai compris un rythme, celui de l’allemand qui coule 
comme de l’eau de source. J’ai commencé à traduire en voulant atteindre la 
même fluidité en arabe. Pour cela, je testais dans le salon que tenait mon père 
les histoires que racontait Freud, exposant par exemple l’histoire de l’homme 
qui vous donne des bouteilles et qui vous empoisonne avec, et, si je voyais 



rire les amis de mon père disant : « c’est exactement comme chez nous », 
alors je savais que j’avais atteint mon but. 

 
Jacques Lacan 

C’est le livre le plus vendu en arabe, de Beyrouth au Maroc. Mais je n’ai pas 
touché un sou. Il a été publié par la Maison de la Connaissance Dar al-Maaref, 
fondée par les chrétiens maronites au Liban, qui ont fait les premiers grands 
dictionnaires modernes. J’avais envoyé un mot à Anna Freud pour lui dire 
que le texte était enfin disponible en langue arabe. La seule réaction qu’elle a 
eue a été de demander à la Hogarth Press de réclamer des droits à l’éditeur. 
L’Égypte ne faisait pas partie d’un accord global sur le droit d’auteur ! 

Michel Plon : Anna Freud ne vous a jamais répondu 
personnellement ? 
Non c’est le seul écho que j’ai eu d’elle ! Pour revenir sur cette traduction, je 
dirais que je n’ai pas rencontré de problème de style ou de vocabulaire, mais 
que tout était une question de ton car chaque histoire a son ton 
dans L’interprétation des rêves. Il y a beaucoup d’éléments concrets sur 
lesquels on doit s’appuyer. La seule difficulté, ce fut pour traduire le terme 
« identification » : il a fallu inventer le mot en arabe. Depuis la traduction de 
ce livre, beaucoup de psychologues ont entrepris de faire un vocabulaire 
arabe de la psychanalyse. Mais moi, lorsque je traduisais, il n’y avait rien. 
Le mot « conscience » n’existe pas en arabe, pas plus, dès lors, 
qu’« inconscient ». On a utilisé un mot qui veut plutôt dire « sentiment ». Ma 
solution fut de faire des notes expliquant les termes qui n’existaient pas en 



arabe. Mais c’est surtout ces deux mots-là qui manquaient, et toute la gamme 
des termes forgés autour de « conscience » : conscience de soi, inconscient… 
À la vérité, le mot même de sujet n’existe pas en arabe. Sauf pour l’analyse 
grammaticale, mais on utilise un mot qui veut dire « le premier de la 
phrase ». « Le premier » n’est pas le « sujet ». J’ai pris le mot qui veut dire 
« un tel », ou « le même ». 

 
Alexandrie, où est né Moustapha Safouan en 1921. 

Tiphaine Samoyault : Aviez-vous lu Freud pendant vos études ? 
Dans quelle langue ? 
J’ai toujours vécu dans un milieu très littéraire : on était noyés dans les 
lettres. Le milieu de mon père était extrêmement spirituel. Comme lui, ses 
amis étaient passionnés par les grandes œuvres de la littérature arabe 
classique, sans doute en réaction à l’occupation anglaise. Mais ils étaient très 
ouverts aux sciences européennes, en particulier celles qui étaient nouvelles. 
Ce qui caractérisait aussi ces êtres, c’était moins l’érudition que la créativité 
qu’ils manifestaient avec leurs bons mots. Cette époque a d’ailleurs été 
désignée par un vocable assez difficile à traduire (‘asr alzorafaa) qui cumule 
les deux sens de « lettré » et de « lutin ». Un jour (j’avais entre dix et douze 
ans), un des amis de mon père a ouvert son parapluie en plein soleil. Un autre 
a manifesté son approbation par un mot qui a déclenché des rires bruyants. 
Je n’en comprenais pas la raison jusqu’à ce que je me rende compte que le 
vocable renvoyait à une racine de trois consonnes qui, en arabe dialectal, 
conjuguait les sens d’ombre et de faute. Il disait un remerciement ambigu : 
pour donner de l’ombre et aussi pour nous avoir égarés. Mon éducation a été 
ainsi très marquée par le mot d’esprit et par le double sens. On avait des 



traducteurs inouïs à l’époque. Ensuite, le régime de Nasser a muselé cette 
classe intellectuelle et spirituelle. 
Tiphaine Samoyault : Dans Pourquoi le monde arabe n’est pas 
libre, vous décrivez les mécanismes de la domination. Vous 
montrez que si le monde arabe n’est pas libre, c’est qu’il est 
doublement contraint : par la dichotomie entre langue 
classique, écriture, et langue vernaculaire, qui rend difficile, 
voire impossible, l’accès des non-lettrés à la culture religieuse et 
lettrée ; et par la domination occidentale, comme vous 
l’expliquez très bien dans la préface à la traduction du Discours 
de la servitude volontaire de La Boétie, « Les facteurs de la 
domination occidentale », texte repris comme premier chapitre 
de Pourquoi le monde arabe n’est pas libre. Voyez-vous 
l’oppression au cœur de la langue ou bien sont-ce des usages de 
la langue qui asservissent selon vous ? 
Je ne vois pas en quoi la langue serait oppressive. C’est l’appropriation de la 
langue qui l’est. Avec l’islam, la coupure de l’écriture s’est aggravée. À 
l’époque des pharaons, on écrivait la langue qu’on parlait. Mais avec l’islam, 
on ne se mit à écrire que la langue du Coran et on cessa d’écrire la langue 
qu’on parlait. La langue a été sanctifiée. Aujourd’hui, aucun régime arabe (de 
l’Arabie saoudite au Maroc) n’acceptera jamais d’enseigner l’arabe parlé : 
seule la langue de Dieu a une grammaire. Du même coup, cela assure le 
pouvoir politique, ce qui arrange bien l’Occident. En Égypte, nous sommes 
un peuple où peu de gens savent lire un journal mais où domine la fatuité de 
l’esprit religieux. Un Libyen m’a dit un jour : « Quelle merveille, Dieu a fait 
faire tout ça (les avions, les machines à laver, les maisons…) pour que nous 
en ayons la jouissance… » 



 
« Othello et Desdémone à Venise » par Théodore Chasseriau (1850) 

Michel Plon : Tu as aussi traduit vers l’arabe vernaculaire 
égyptien Othello. Qu’est-ce que cette traversée des langues 
apporte à ton travail analytique ? Pourquoi as-tu 
choisi Othello ? Ce choix peut nous conduire à la question de la 
femme et de la féminité : sur le versant culturel, la femme dans 
le monde arabe, et sur le versant de la psychanalyse, ce qu’il en 
est de la sexualité féminine et au-delà. 
J’ai sans doute choisi Othello parce que le personnage est arabe et porte un 
nom arabe. Le thème me paraît en outre plus facile à suivre que ceux des 



pièces historiques de Shakespeare. Hamlet évoque un univers culturel trop 
différent. Je voulais traduire Othello dans une langue vulgaire pour donner 
la preuve qu’on peut faire une littérature de cette langue-là, qu’elle n’est pas 
faite que pour injurier les voisins ! Le résultat a été un désastre parce que 
personne ne lit dans ce pays. Le livre ne s’est pas vendu. La pièce a été jouée, 
mais la scène de mariage a été jouée avec des danses du ventre, etc., de façon 
tout à fait ridicule. 
La place de la femme, la question de la jalousie, sont aussi ce qui m’a intéressé 
dans cette pièce. En Égypte, depuis les années 1920, la femme (la femme 
bourgeoise) a commencé à sortir de la maison. Nawal el Saadawi a introduit 
le mouvement féministe, mais elle a rencontré des résistances pour former 
un véritable mouvement car les Égyptiens n’ont pas de tradition du travail en 
commun. L’étatisme empêche de travailler ensemble. Mais elle a eu quand 
même beaucoup d’influence. À l’heure actuelle, on voit des femmes dans tous 
les services. Il y a eu une émancipation, mais qui ne touche qu’une seule 
classe, la plus occidentalisée. À la campagne, même si la femme a toujours 
travaillé, la séparation s’est maintenue entre les hommes et les femmes. Cela 
s’est accentué avec l’augmentation du chômage. Sur le plan sexuel, c’est 
certainement une société narcissique ; le harcèlement sexuel existe très 
largement dans ce pays. Il doit y avoir une différence énorme entre Égypte et 
Liban. Le Liban est plus prospère, il y a moins de chômeurs, plus d’éducation, 
l’esprit de la ville domine. En Égypte, les choses sont plus violentes, ce qui est 
dû à une certaine ignorance culturelle et au chômage. 

Michel Plon : Mais en France ? Qu’en est-il des mutations de la 
famille et des défis qu’elles posent ? Comment la psychanalyse 
se positionne-t-elle aujourd’hui par rapport à ces mutation 
sociales, à la question du couple homosexuel, à celle de 
l’adoption par ces couples ? Vous savez comme moi combien 
cette question fait débat dans le milieu psychanalytique mais, 
en même temps, c’est un débat clôturé, fermé. 
Ce qui change, c’est que ce qui s’appelle la main invisible du marché a englobé 
l’enfant. L’enfant est devenu un objet mercantile. Vous achetez le sperme, les 
ovules, la mère porteuse… Cette industrie, qui pèse déjà lourd dans le marché 
mondial, transforme les enjeux de l’analyse (et la justice aussi), elle 
transforme tout ce qui fait la culture. On pourrait dire qu’il n’y a qu’une seule 
chose dans laquelle la culture n’est pour rien : c’est que l’enfant vient du 
ventre de sa mère. La reconnaissance par le père, c’est l’esprit même de la 
culture. Quand le père devient démontrable biologiquement, on quitte la 
sphère de la reconnaissance, donc on transforme profondément la culture. 
Le juge lui-même ne sait plus qui est le père : est-ce celui qui a reconnu 
l’enfant ou celui qui est démontré biologiquement ? 



Michel Plon : Les psychanalystes prennent-ils la mesure de cette 
transformation ? 
Non, ils font silence là-dessus. Ils continuent comme si le monde extérieur 
n’avait pas changé depuis Freud. Il y a un débat très sourd entre ceux qui 
disent qu’il faut étudier les transformations sociales et ceux qui disent que 
rien n’a changé. Le seul qui a fait attention, ne serait-ce qu’aux phénomènes 
de la modification des demandes faites aux analystes, c’est André Green. On 
ne s’adresse plus seulement à nous pour des névroses, des phobies, des 
obsessions, des hystéries, mais pour des états borderline, comme l’homme 
aux loups, c’est-à-dire des analysants ou des analysantes susceptibles de 
traverser une crise psychotique au cours de l’analyse. 

 
Le cabinet de Jacques Lacan 

J’ai d’ailleurs une théorie là-dessus : dans l’état borderline, il n’y a pas 
forclusion du nom du père, mais forclusion de la métaphore paternelle, ce qui 
fait qu’il n’y a pas le manque de l’intégration de l’ordre symbolique. À l’âge 
de l’Œdipe, le père de l’homme aux loups était un mélancolique, un absent ; 
il ne pouvait donc pas travailler comme signifiant du désir maternel. C’est ma 
théorie sur le borderline 

L’insouciance de certains psychanalystes que vous pointez me paraît 
parfaitement juste. Sous prétexte que les structures ne changent pas, que les 
névroses, psychoses ou perversions ne changent pas, il ne serait pas 



nécessaire de prendre en compte les changements du monde. Comme nous 
sommes tous les enfants de la même époque, est-ce que les analystes eux-
mêmes ne sont pas borderline en grande partie ? 

Michel Plon : Dans votre livre, un point qui peut apparaître très 
technique, mais qui à mon avis n’est pas seulement technique : 
vous dites qu’il n’y a pas de fin de l’analyse. 
Quand il y a un travail, on doit bien penser qu’il va quelque part. Mais vers 
quoi ? Les avis sont partagés. Pour Melanie Klein, cela va vers l’assomption 
de la séparation. Lacan, à cette occasion, a fait une distinction entre la 
dépression symptôme et le deuil authentique. Il peut y avoir aussi le fait 
d’assumer l’être pour la mort, mais finalement la fin est quand même la 
castration symbolique, et pour arriver là il faut traverser quelque chose qui 
s’appelle le fantasme fondamental. Selon l’analysant, selon son histoire, tel 
aspect dominera. Une autre fin peut être encore la chute du sujet supposé 
savoir, la chute de celui dont j’imagine qu’il va me dire ce que je suis. Donc il 
y a bien des fins, mais l’idée de mener son analyse jusqu’à sa fin est une fausse 
question. On peut d’ailleurs compter sur les doigts de la main les cas où l’on 
peut dire qu’il y a eu assomption de l’être pour la mort ou traversée du 
fantasme fondamental. 

Michel Plon : Qu’en est-il aujourd’hui de la passe, cette 
procédure inventée par Lacan et qu’il reconnut par la suite être 
un échec ? Quelle est votre position sur le devenir de cette 
procédure ? 
L’idée de Lacan avec la passe était de sortir définitivement du conflit né en 
1926 autour de la question de l’analyse profane, l’analyse pratiquée par des 
non-médecins. Pour Lacan, la scientificité de la psychanalyse était un horizon 
et la passe un moyen d’y accéder : la passe était une réponse psychanalytique 
à la question de la formation des analystes et donc à celle de la transmission. 
La psychanalyse didactique par laquelle s’effectue la transmission ne relève 
d’aucun diplôme, d’aucune formalité institutionnelle extérieure à la 
psychanalyse. Lacan voulait que la psychanalyse soit bien distinguée d’une 
quelconque forme de sacerdoce, d’où l’introduction qu’il fit de la dimension 
du désir, le désir de l’analyste comme point d’aboutissement de la didactique 
et donc différent du désir d’être analyste que peut manifester un sujet au 
début d’une analyse. Lacan fut le premier à percevoir que le désir de l’analyste 
relève de l’ordre de la vérité. En juillet 1978, Lacan a tiré la leçon de 
l’expérience de la passe en déclarant que la psychanalyse est intransmissible. 
La mise en œuvre de la passe dans le cadre de l’EFP [École freudienne de 
Paris de Psychanalyse] entre 1968 et 1980 n’a pas donné une quelconque 
élaboration du savoir : le bilan a été nul, d’où le verdict de Lacan que la passe 
était « un échec ». La passe n’a apporté aucune réponse quant aux raisons qui 
pouvaient pousser un analysant à exercer ce « métier impossible » qu’est la 



psychanalyse, d’où cette autre conclusion de Lacan selon laquelle la passe n’a 
rien à faire avec la psychanalyse. L’idée ne rimait à rien car, dans une analyse, 
il s’agissait de finir le travail que l’échec de la normalisation au début laissait 
en chantier. Parce que ce qui fait les névroses, c’est quand même que 
l’objectivation nuit au sujet. Je veux dire qu’on peut faire un travail sur le 
malheur pesant qu’entraînent les tentations du don, avec tout ce que 
comprend le fait de se méprendre. On cherche à modifier le mode d’existence 
d’un sujet, à pouvoir le faire exister pour qu’il n’ait pas de pouvoir sur le désir 
de l’autre. 

 



Mélanie Klein (1945) 
Tiphaine Samoyault : Ce qu’Othello ne comprend pas… 
Au regard du désir, le don apparaît toujours comme mesurable et intéressé, 
il paraît petit confronté au désir. Othello est possédé par une névrose de 
possession et de contrôle absolu. De celui qui refuse que le désir soit un don. 

Tiphaine Samoyault : Une des manières de lutter contre le 
rationalisme réducteur peut être encore une fois le recours à 
d’autres langues. Vous intégrez des termes arabes dans votre 
discours sur la psychanalyse. Par exemple, vous dites la force 
d’un terme comme al-mourid en arabe qui veut dire le disciple et 
qui signifie littéralement le « désirant » ou le « voulant ». 
Pensez-vous que des termes arabes pourraient modifier la 
langue de la raison, qu’ils seraient utiles pour penser 
autrement ? 
L’élève, l’étudiant, c’est en effet celui qui veut. Cela se dit surtout quand on 
s’adresse à un maître. « Al-mourid », c’est ce que j’étais pour Lacan. Je me 
suis intéressé à la langue et aux langues. Quand j’ai quitté l’Égypte, je voulais 
aller à Cambridge pour rencontrer Wittgenstein. Mais je suis venu à Paris, je 
suis tombé névrosé ici à Paris car je n’avais pas de rapports de proximité avec 
les professeurs. Ma chance a été d’aller en analyse chez Marc Schlumberger. 
J’étais ami avec un Égyptien qui voulait écrire une thèse sur le langage chez 
Husserl. Grâce à lui, j’ai côtoyé Bachelard, qui a parlé un jour d’un jeune 
psychologue n’ayant pas la réputation qu’il méritait (Lacan). Je suis alors allé 
à la Société psychanalytique de Paris, en 1947, et Lacan m’a tout de suite 
intéressé car il était le seul qui parlait de langage ; il parlait de la parole, ce 
qui fait que j’ai commencé à penser qu’il y avait quelque chose à faire en 
France. Dans le monde anglo-saxon, on parlait du langage mais pas de la 
parole. Je lui ai demandé un contrôle. Il m’a demandé de parler de ma 
provenance, et lorsque je lui ai dit que quand j’étais né mon père était en 
prison, il a dit, de façon très sympathique : « alors vous avez été élevé par des 
femmes ! » Je lui ai dit non, j’avais un troupeau d’oncles ! 
De tous, c’est de lui que j’ai reçu le plus. Pour lui, tout ce qui s’appelle 
différence, quelle que soit sa place sociale, est intéressant. Chacun n’a que le 
poids que lui donne sa parole. On n’avait, de part et d’autre, aucune thèse à 
défendre. 

Michel Plon : Est-ce qu’à la fin de sa vie il n’a pas été enfermé 
dans les difficultés de son école ? 
Oui, c’est sûr. Il voulait des psychanalystes sauvés de la psychologie ou du 
comportementalisme, il était devenu militant. Or on ne peut pas être 
psychanalyste et militant. On ne peut pas mener une analyse tout en ayant le 
désir affiché de quelque chose. Il a été victime de ce dont il avait fait une 
cause. Son rêve d’une école purement psychanalytique échappant aux effets 



institutionnels, aux luttes de pouvoir, à tous les effets de prestance, s’est 
révélé être effectivement un rêve : il a été tenté d’affirmer par divers moyens 
un pouvoir, une autorité autre que celle que lui donnaient son œuvre et son 
enseignement, et cela a suscité des résistances, des luttes internes. Sans 
doute y a-t-il un lien entre cet échec-là et ce qui fait suite à la dissolution de 
l’École, à savoir une division incessante entre groupes, associations, écoles, 
dont les membres se réunissent invariablement autour d’un guide, d’un chef 
censé les guider vers on ne sait quel paradis. 
 
 


