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La petite chambre 
à deux lits 
puis un seul 
celui du frère aîné 
les premiers duvets 
nordiques 
la fenêtre 
la rivière 
en-dessous 
la lisière 
au-dessus 
ces arbres de lumière 
les feuilles vertes 
du soleil 
 
L’autre fenêtre 
surplombant le vide 
le crochet de métal 
abandonné 
inutile 
cet étrange bâtiment 
avec ses deux fresques 
peintes 
sur la façade 
le paysan 
dans son champ 
le berger 
avec ses moutons 
 
Le petit jardin 
sur le côté 
au-dessus du petit 
ravin 
entre les deux routes 
celle du haut 
en terre battue 
celle du bas 
en goudron 
jusqu’à l’autre 
bâtiment 
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En-dessous 
de la petite villa 
juste à côté 
la rivière 
la boulangerie 
tout en bas 
des ateliers 
des locaux au-dessus 
tout en haut 
sur le toit 
de la terre 
des hautes herbes 
 
Derrière la boulangerie 
il y avait 
des clapiers 
des lapins y 
habitaient 
il y avait une 
odeur de paille 
peut-être 
une odeur 
de foin 
juste en face 
un petit pont 
 
Un ponton 
une conduite 
un conduit 
passant au-dessus de 
la rivière 
un socle de béton 
sans barrières 
qui mène à un 
collecteur en fer 
qu’on peut ouvrir 
en soulevant 
deux pans de tôle 
en tirant sur les deux 
poignées métalliques 
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Alors on voit l’eau 
s’écouler vite 
dans un petit 
canal 
un chenal 
brillant de métal 
inoxydable 
pas comme la tôle 
au-dessus 
toute rouillée 
à quelques endroits 
 
Je crois 
une fois 
avoir vu un rat 
très gros 
j’ai eu peur 
suis parti 
immédiatement 
en courant 
comme cette fois 
au bord du lac 
à St-Gingolph 
où nous avions 
un petit logement 
au bord 
de l’eau 
avec du gazon 
 
Il y avait 
aussi 
le petit cabanon 
des amis 
d’à côté 
une petite cahute 
tout au fond 
abritant un vieux 
tapis roulé 
occupé par un 
nid de guêpes 
 

  



 5 

 
 
Je donnais alors 
un coup 
de pied 
dans le tapis 
partais vite 
sauf ce jour où 
je suis resté 
un petit moment 
de trop 
étonné 
de l’absence d’insectes 
alors 
les guêpes sont sorties 
en force 
pour m’attaquer 
toutes ensembles 
 
Peut-être pour 
se venger de moi 
et alors j’en avais 
partout sous mon habit 
sur mes doigts 
alors j’ai couru 
en criant de douleur 
ce fut mon dernier 
coup de pied 
sauf ceux donnés sur 
les terrains 
de mon enfance 
 
Au football 
je ne comprenais pas 
le jeu 
inhibé figé sous  
les regards les yeux 
des spectateurs 
ne restent que quelques souvenirs 
la salle de gym 
les balles de tennis  
la piscine de la police 
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Je me souviens 
du grand David 
mort assassiné 
avec une seringue 
et ce coup de 
grenaille 
dans l’œil d’un 
homme 
au bord du lac 
tout cela n’a pas 
duré longtemps 
quelques bribes 
seulement 
 
De l’autre côté 
du petit vallon 
de la maison 
une grande place 
entre deux bâtiments 
cet immeuble juché 
au-dessus de l’eau 
en dessous ce tunnel 
d’eau sombre 
que j’ai osé 
traverser 
un jour d’eau basse 
marchant sur les pierres 
dans le noir 
avec à l’entrée un grand 
trou d’eau 
 
On dirait 
que c’est un trou sans fond 
c’est peut-être pour ça que 
souvent 
les pêcheurs s’y arrêtaient 
pour pêcher justement 
alors je les rejoignais 
pour papoter 
parfois longtemps 
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Les pêcheurs 
m’aimaient bien 
les ouvriers 
m’aimaient bien 
même si je n’étais pas 
un pêcheur 
même si je n’étais pas 
ni un ouvrier 
juste un petit enfant 
perdu et seul 
avec les pêcheurs 
au bord de la rivière 
les ouvriers sur 
le chantier 
 
C’était souvent 
des Portugais 
il y en avait un qui 
m’aimait bien 
nous allions faire 
les courses le matin 
pour le ravitaillement  
le pain la viande 
tout était bon 
après je lui 
demandais une cigarette 
au menthol 
qu’il m’offrait 
 
Et après 
j’allais avec le chauffeur 
du camion 
jusqu’à Ouchy 
là où les bateaux 
viennent déverser 
le gravier 
des matériaux comme 
du sable 
alors je retrouvais 
les ouvriers 
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J’allais les voir souvent 
cela ne dura que 
le temps d’un été 
il y avait aussi 
Michel 
le fils du propriétaire 
celui qui avait construit 
toutes les maisons 
dans ce petit vallon 
creusé 
par la rivière 
 
Il était un peu fou 
je crois 
ou quelque chose 
comme ça 
pourtant j’aimais bien 
aller chez lui 
il faisait de bonnes 
grillades 
il était gentil 
je ne voyais pas 
qu’ils buvaient 
qu’ils fumaient 
peut-être se droguaient 
avec ses copains 
son chien son bouc 
 
Il n’a jamais été  
méchant 
avec moi 
il ne m’a jamais 
rien fait  
de douteux 
le plus souvent 
j’allais chez lui 
quand il n’était pas là 
en passant 
par la fenêtre 
de derrière 
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J’entrais aussi dans 
la réserve des ateliers 
au-dessus de 
la boulangerie 
à l’étage 
j’avais réussi 
à prendre une 
clé carrée 
je pouvais alors 
ouvrir la porte 
depuis l’extérieur 
me cacher 
déambuler 
vaquer 
vagabonder 
 
Une fois 
je me suis fait  
surprendre 
je n’ai pas réussi à 
me cacher 
quelqu’un m’a vu 
j’ai dit que j’avais 
la clé carrée 
pour m’amuser 
je ne lui ai 
pas dit 
que j’étais 
un enfant seul 
 
Je ne lui pas dit 
que je n’avais personne 
ni rien d’autre à faire 
pour m’amuser 
dans ce quartier 
de bruit et de fureur 
alors il ne m’a pas 
grondé il a été gentil 
m’a seulement 
repris la clé 
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Comme j’étais le seul 
enfant 
dans ce quartier 
que j’habitais 
la maison des fous 
je fuyais errais 
le long de la rivière 
dans la forêt 
entrais dans des maisons 
des locaux vides 
comme un voyeur 
comme un bandit 
solitaire 
comme un voyou 
 
Très jeune je me suis 
caché 
pour m’échapper 
j’allais seul à l’école 
à pied  
en montant jusqu’au château 
haut et fier de Vufflens 
par le petit talus 
dans la forêt 
longeant le champ de maïs 
quelques petites villas 
marchant sur les 
grandes plaques 
de béton 
entre les vignes 
 
Je passais au-dessus du 
village de Chigny 
dans les vignes 
sur le petit sentier 
qui longe le cimetière  
où est enterré 
mon père 
avant un autre 
champ de blé 
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Un peu avant 
d’arriver sur la 
place du village 
où il y avait 
toutes mes écoles 
d’enfant 
là où j’ai senti 
le premier jour 
cette odeur de pâte 
de pâtes à modeler 
ces consistances 
ces couleurs 
bleu jaune 
vert rouge 
il y avait aussi 
la maîtresse d’école 
et ce premier camarade  
d’école enfantine 
Bertrand 
 
C’est là que j’ai appris 
à faire les nœuds 
pour nouer mes lacets  
de chaussures 
ces nœuds qui ressemblent 
un peu 
à des papillons 
l’année d’après 
dans la salle de classe 
juste en face 
Bertrand qui se faisait 
sortir 
tout le temps 
ne se tenait jamais 
tranquillement 
qui décrochait  
tous nos petits sacs  
de gymnastique 
nos vêtements 
nos chaussons 
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Il y avait aussi 
les récréations 
dans une sorte de cour 
entre les deux bâtiments 
Bertrand hurlant 
les poings levés 
courant 
derrière un camarade 
pour se venger 
je ne sais pas de quoi 
et le jeu de la couratte 
avec Aline 
qui m’a montré 
son sexe 
dans les toilettes de l’école 
au sous-sol 
dans la pénombre 
l’atmosphère 
humide 
de la cave 
 
Et ce jour 
j’ai perdu et dû 
embrasser Aline 
sur la bouche 
j’ai commencé 
tout à coup 
à pleurer très fort 
l’été d’avant 
pendant les vacances 
j’avais été abusé 
sexuellement 
la nuit 
les adultes 
ont été  
négligents 
ne m’ont pas 
protégé 
m’ont jeté dans 
la gueule du loup 
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Alors Patricia m’a dit 
qu’elle ne m’aimait plus 
tout a changé 
je suis devenu 
tout le temps seul 
effrayé 
mon enfance 
a été perdue 
volée 
je suis devenu  
un enfant perdu 
 
Je me suis perdu 
me sens depuis 
tout seul 
éperdument perdu 
c’est alors que le grand-père 
est mort d’ailleurs 
je n’ai plus 
jamais eu 
aucun ailleurs 
je ne connaissais pas 
ma famille d’Italie 
alors j’ai aussi 
perdu l’Italie 

 
 

* * *   * * *   * * * 
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DISCUSSION DU LIVRE 
 

Jean Christophe Contini, La pulsion muette, Paris, L’Harmattan, 
2025, préface de Joseph Rouzel 

 
 

PAR MONIQUE LAURET 
 
Le livre de Jean Christophe Contini témoigne, avec un rare courage, du 

parcours personnel d’un analyste. Le devenir analyste ne doit pas au 
hasard, mais à la rude confrontation au réel de la vie, dans un 
cheminement solitaire, singulier, fait de travail personnel et de lutte 
intérieure contre cette « muette » pulsion de mort, Todestrieb, qui habite 
tout un chacun jusqu’au cœur même du désir, mais qui chez certains les 
condamne à une partie perdue d’avance, comme le disait Lacan. Dans cette 
partie à trois : sujet, savoir et sexe.  

Refuser une partie perdue d’avance relève de la force du désir et du 
courage de la vérité. Le langage avec sa structure préexiste à l’arrivée au 
monde de chaque sujet. Ce dernier va s’y inscrire, s’y structurer et s’y 
développer, empruntant les signifiants premiers au lieu de l’Autre pour 
articuler une chaîne signifiante, l’inconscient. Le réel d’une constellation 
familiale préexiste aussi à l’arrivée au monde d’un sujet, il ne peut que le 
subir. Certains enfants se trouvent d’emblée plongés dans une « maison 
des fous », des petites folies privées parentales, négligeant cet autre 
nouveau, ses besoins et ses désirs. Les petites folies privées disséminant 
haine, répression et vociférations constantes condamnent un enfant à la 
solitude intérieure. Le dehors, l’ailleurs, les figures Autres rencontrées alors 
pourront servir d’appui symbolique nécessaire au lent processus de 
subjectivation d’un sujet ; mais la rencontre extérieure est aussi porteuse 
de tuché, de mauvaise rencontre pouvant faire basculer un destin. La 
mauvaise rencontre dont témoigne Jean Christophe Contini est celle de 
l’abus sexuel que peut subir un enfant à l’âge de neuf ans, effraction brutale 
qui a entraîné chez lui clivage, dissociation, effondrement narcissique et 
dépression. De nombreux enfants et adolescents sont abandonnés à eux-
mêmes sur le difficile parcours du chemin d’humanisation. Ils sont volés 
de leur propre espace d’intimité, du vivant créatif des relations humaines, 
de l’accès à la découverte de leur sexualité, de l’accès au symbolique. 
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L’enjeu du développement psychique est l’objectalisation, pouvoir investir 
libidinalement ce que l’on appelle en psychanalyse une relation d’objet à 
un autre différent de soi, qui puisse ouvrir à l’enrichissement subjectif 
réciproque dans l’altérité et dans une génitalité devenue adulte. La 
véritable rencontre amoureuse permettra plus tard de créer une person-
nalisation nouvelle, elle élargira alors les limites du moi, donnant au sujet 
l’occasion de se découvrir autre en ouvrant à un advenir dans la 
temporalité. Le deuxième enjeu du développement psychosexuel est l’accès 
à la sublimation des pulsions sexuelles œuvrant à la culture, la créativité et 
la civilisation. La notion de création est centrale, rappelait Lacan dans son 
séminaire L’Éthique de la psychanalyse, non seulement dans le motif de la 
sublimation, mais dans celui de l’éthique au sens le plus large. 

Il existe dans toutes les relations enfant-adulte dans lesquelles s’établit 
un transfert à un autre supposé savoir ou transmettre : professeur, prêtre, 
thérapeute ou père, un risque d’abus de pouvoir, trahissant le sens profond 
de la transmission humaine et spirituelle. L’interdit est la condition de la 
possibilité de structuration. 

La question de l’enfant abusé recouvre la question du traumatisme, 
« troumatisme », suite à un événement qui met son intégrité physique ou 
psychique en danger. Le terme d’abus assez large peut concerner les 
violences de toutes sortes, les maltraitances, les négligences, les manques et 
les carences jusqu’à la question de l’abus sexuel, véritable violence active et 
prédatrice sur le corps de l’enfant. Cette dernière violence provoque un 
excès d’excitation « toxique » qui déborde les capacités psychiques de 
défense, ce que l’on appelle en termes freudiens, une rupture du pare-
excitation ; par irruption du réel sexuel, non représentable et non symboli-
sable à ce moment-là. Les violences sexuelles sont des actes extrêmement 
destructeurs qui vont avoir des effets sur la maturation et le développement 
de l’enfant. Disqualifié dans ses besoins les plus fondamentaux en tant que 
sujet désirant, l’enfant peut devenir un handicapé psychique voire un 
naufragé psychique selon le terme de Ferenczi. Le trauma a ceci de 
particulier qu’il détruit le sens, « plus rien n’a de sens » disent souvent les 
victimes. Le sujet est acculé à une passivité radicale, il n’est plus que l’objet-
chose d’un autre, dans une véritable expérience de non-existence, qui 
risque de se répéter dans ses nouvelles rencontres amoureuses. Il se 
constitue une sorte de trou psychique qu’il faudra délimiter pour ne pas 
être envahi par la folie. Un trou dont le bord peut être délimité par la lettre 
qui se fait littoral, comme le dit Lacan dans « Lituraterre ». C’est à ce 
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moment que se crée le clivage du moi, comme système de défense. L’enfant 
non protégé est prêt à « l’éclatement » dit Ferenczi, au risque de sa 
disparition. Un désir de mourir peut apparaître. L’enfant abusé s’enferme 
dans la honte, la solitude, une mésestime de soi, des ruminations mentales 
sur les humiliations subies et des troubles de la pensée. Il peut se 
développer un sentiment d’indignité et de confusion dans le fait de se 
sentir coupable ou victime. 

La réalité psychique est issue de la conjonction entre l’acte subi et sa 
traduction interne, la « réécriture intérieure » qui se fait secondairement, 
en après-coup. C’est une reconstruction psychique dont la dimension 
subjective s’origine dans une configuration fantasmatique où la culpabilité 
fait le lien entre l’histoire personnelle et l’événement subi. Être sadisé 
pousse à la mélancolie, ce que Jean Christophe Contini déplie dans le livre, 
mais la pulsion de vie peut pousser aussi l’enfant et l’adolescent au désir de 
survivre, à la transformation, à la sublimation. C’est l’amour, la recon-
naissance de l’autre, le soin donné à la vie psychique qui permet de la 
nourrir et de lier ensemble les forces de déliaison de cette muette pulsion 
de mort du côté de la symbolisation, du côté de la vie. C’est la déficience 
symbolique qui est grave, rappelait Lacan dans son deuxième séminaire en 
1954-55. L’écriture, cet appareil opérant de civilisation, permet de 
symboliser, transformer les effractions traumatiques du réel et de la 
jouissance de l’Autre. Si le langage est premier, l’écriture rend compte de 
la structure intime des choses, elle peut permettre de fixer le cri primaire 
jaillissant par surprise. La poésie conjugue l’articulation du langage et du 
réel. L’écriture, Jean Christophe Contini en use avec grâce jusqu’aux 
confins de la poésie. 

Le poète, le psychanalyste, l’artiste sont à l’endroit du non encore 
représenté. L’acté poétique nous décolle du langage qui nous nomme en 
nommant le monde à notre place, dans un combat qui s’enracine dans nos 
lieux les plus obscurs, ceux qui se maintiennent dans le bois mort du déjà 
dit. Ce combat advient afin de ne pas nous laisser rétrécir, étouffer et nous 
ouvrir à la liberté de l’inouï. L’ouverture permise par la poésie d’une parole 
interprétative relance le sens, le souffle, la pulsion de vie. 

 
Monique Lauret 

 
Psychiatre, psychanalyste. Membre de la SPF et de la Fondation 

européenne pour la psychanalyse. lauretmonique@gmx.fr  

mailto:lauretmonique@gmx.fr
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* * *   * * *   * * * 
 

INTERVENTION 
DE JEAN CHRISTOPHE CONTINI 

 
Bonjour à toutes et tous, merci de votre accueil et merci à 

L’@psychanalyse de m’accueillir dans ce séminaire pour parler de la 
pulsion muette, ce qui pourrait d’emblée paraître assez paradoxal, puisqu’il 
s’agit de parler de l’indicible et en quelque sorte de l’insu. 

Je devais initialement venir à Montpellier en février dernier, mais une 
opération aussi sérieuse qu’inattendue et ses exigences de rétablissement 
m’en ont empêché. 

D’une certaine façon, je dis « tant mieux », puisque je me serai sans 
doute étendu sur mes deux derniers ouvrages autour de questions 
d’écriture qui sont, au fond, assez éloignées du propos que je vais tenir 
aujourd’hui, dans l’après-coup – Nachträglichkeit – et quelques mois après 
la parution de La pulsion muette. 

Ce titre m’est venu assez rapidement, comme une évidence, parce que 
je l’avais déjà entendu dans la bouche de mon analyste, qui a beaucoup 
travaillé sur la question des traces et dont une des grandes préoccupations 
actuelles est celle de la pulsion de mort et de ses paradoxes qui sont, comme 
les voies du Seigneur, impénétrables. 

Alors évidemment, ce n’est pas la véritable raison qui explique le choix 
de ce titre, mais une sorte de constat personnel, comme un auto-
diagnostic, qui m’est apparu bien des années après avoir quitté mon 
analyste. 

Je crois que ce qui caractérise ma trajectoire, c’est la discontinuité, une 
continuité faite de discontinuités en quelque sorte. 

J’appelle « fenêtre du transfert », le moment où tout a commencé pour 
moi du côté de la rencontre de la psychanalyse, pendant ma formation 
d’éducateur spécialisé à Fribourg en Suisse, grâce à Joseph Rouzel et Pascal 
Martin, un psychanalyste freudo-lacanien strasbourgeois qui a notamment 
œuvré dans la psycho-boxe avec son comparse Richard Hellbrunn. 

Fenêtre ouverte qui ne s’est jamais refermée, malgré la discontinuité 
évoquée. Je suis parti, je suis revenu, reparti, revenu, et pour l’instant je 
suis toujours là, ou ici, ça dépend… 
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C’est dans le cadre de ma formation d’éducateur que je me suis engagé 
pour la première fois dans une psychanalyse en Suisse. Le premier analyste 
que j’ai voulu rencontrer m’a envoyé voir ailleurs, malgré un solide 
transfert, et ma foi, je suis dès lors allé rencontrer les personnes qu’il m’a 
indiquées en soutenant ma demande. 

Après l’interruption de deux tranches avec deux analystes différents et 
quelques années de latence, je suis retourné voir ce premier analyste qui, 
cette fois-ci, a accepté de me recevoir, pendant 4 ans, avec au milieu 
plusieurs interruptions. 

Jusqu’à la dernière, après une période difficile et un sentiment de mal-
être assez insupportable, sans aucun recours. 

 
* * *   * * *   * * * 

 
Quelques années plus tard, poursuivant mon chemin d’études et 

d’écriture – dont deux thèses de doctorat –, je me suis souvenu de ce mot 
de mon analyste évoquant, presque moqueur, une réaction thérapeutique 
négative, et moi de me remettre dans un état d’analysant, retrouvant les 
séminaires de psychanalyse auxquels je ne m’étais plus véritablement rendu 
de manière régulière. 

J’ai par ailleurs traversé régulièrement, ma correspondance en atteste, ce 
que j’ai appelé des passages à vide, des moments de creux assez pénibles à 
vivre, sans projet sur le feu, surtout pendant les vacances d’été… 

Au fur et à mesure, j’ai remarqué que ces périodes étaient marquées par 
une sorte de masochisme mortifère, avec un babil incessant dans ma tête 
que je remplis d’ordinaire par mes pensées, mes activités, la rumination 
après-coup des événements et des journées vécus, un babil qui, épuré de 
toute référence, m’est apparu être constitué d’une sorte de flots de mots 
orduriers, de reproches à mon encontre, les reproches incessants de ma 
mère à mon égard, peut-être, me suis-je dit, ceux-là mêmes que j’ai vécus 
tant de fois. 

Autre chose remarquée, une sorte de régression aux stades anal et oral 
dans ces moments, pour utiliser des termes freudiens, avec un destin des 
pulsions les faisant tourner en circuit fermé sur mon propre corps. 

Tirant progressivement des fils, je me suis rendu compte, c’est un 
comble, et j’ai dû me le rappeler, que ces épisodes étaient animés de 
manière inconsciente, et que donc mon inconscient me jouait des tours. 

Une culpabilité inconsciente. 
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En poursuivant mon cheminement, notamment à travers des lectures et 
l’écriture continue de textes pour des revues sur le fil de mes recherches, 
j’en suis arrivé à une sorte d’auto-diagnostic, plus du côté de la mélancolie 
et des états limites, des névroses narcissiques comme les évoque Freud. 

Tout s’est alors éclairci et je me suis rendu compte que je m’étais mépris 
durant mon analyse, grâce à ces passages à vide et cet état de mal-être 
ressenti vers la fin de ma dernière tranche d’analyse. 

Une autre chose qui m’est apparue, c’est le fait que l’abus sexuel que j’ai 
subi à 9 ans et dont j’ai parlé ici lors de ma dernière intervention, autour 
de la question des cris et de l’écriture, donc du déchiffrement en quelque 
façon, n’était pas uniquement le fruit d’une mauvaise contingence, 
hasardeuse, qu’elle avait été non pas provoquée, mais que des conditions 
répétitives avaient été favorables à ce que cela se produise. 

Une phrase de Tosquelles, dans le passage d’une conférence au début 
du film Une politique de la folie, m’a ensuite mis sur la piste d’un troisième 
élément. Tosquelles, rappelle que l’analysant veut avoir raison avec ses 
rationalisations, mais qu’il ne se souvient de rien. « Il ne se souvient de 
rien », alors « il n’y a qu’à l’inventer », dit-il.  

J’ai repensé à un petit texte que j’avais écrit au lycée et que j’avais baptisé 
– je ponctue ce terme un peu curieux en l’occurrence – du prénom de mon 
père Umberto, que je n’ai pas connu. J’y mêlai des poèmes d’Albert 
Samain dont une vieille amie de mon père m’avait envoyé un recueil, Le 
chariot d’or, et évoquai une mémoire brumeuse nourrie de volutes de 
fumée bleues… Un texte bien noté par l’enseignant de français, un écrivain 
suisse romand dont le premier livre avait eu du succès. 

J’ai repensé alors à mes premières années pendant lesquels j’ai côtoyé 
mon père, sans pouvoir me souvenir de rien, sauf à me demander ce qu’il 
pouvait bien se passer pendant les heures durant lesquelles il me gardait, 
pendant que ma mère travaillait ou était en formation à l’école 
d’éducateur. 

Je sais par ses écrits que mon père était souvent pensif et préoccupé par 
le cours de sa vie et le cours de l’histoire en rapport avec sa carrière dans 
l’Armée italienne, dans les troupes des Chemises noires, dans la Garde 
nationale républicaine ensuite, et que cela a passablement torturé son 
esprit. 

Je sais qui plus est qu’il était malade d’une tumeur au cerveau, ne 
parvenant à la fin plus à parler et subissant de très violents maux de tête à 
ce que l’on m’a raconté. 
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Je sais qu’il fumait beaucoup, qu’ils s’engueulaient souvent avec ma 
mère. 

Alors je me suis dit que ces moments certainement importants passés 
avec lui ont été peut-être un peu étranges, d’une inquiétante étrangeté me 
suis-je dit parfois. 

Mais de tout cela, je ne m’en souviens pas, ce n’est qu’une construction. 
Je ne me souviens de rien. 
Il y a quelque temps, lors de l’enterrement de mon dernier oncle, du 

côté maternel, l’une de mes grands-tantes m’a raconté qu’à l’enterrement 
de mon père, à l’entrée de l’église catholique de la ville où je suis né, ma 
mère m’a porté pour que je puisse embrasser une dernière fois mon père 
dans son cercueil. 

Nous étions à table, sur la terrasse du chalet familial avec une partie de 
la famille, ce chalet que j’avais connu jadis dans mon enfance et où j’allais 
avec mes grands-parents qui s’en occupaient. 

Cette simple phrase et ce souvenir, dont je ne me souvenais pas, m’ont 
littéralement bouleversé et l’émotion m’a envahie, comme elle est peut-
être en train de le faire maintenant au moment où je vous le dis. Je n’ai 
plus pu parler, et j’ai dû attendre un bon moment avant de pouvoir dire à 
ma grand-tante que cela m’avait ému et que je la remerciant de se souvenir. 

J’ai d’ailleurs fixé ce moment par écrit. 
Je ne savais pas que j’avais dit au revoir à mon père, je ne m’en souvenais 

pas. On m’avait dit qu’il était au ciel, et je me souviens que dans les 
moments de détresse, je regardai au ciel désespéré en l’appelant à l’aide et 
en pleurant. 

La messe et les Notre-Père que mon grand-père maternel nous faisait 
réciter au chalet avant de nous endormir, moi et mon cousin, ne m’ont 
pourtant jamais parlé, sans doute comme dans le mythe individuel du 
névrosé m’était bâti ma propre religion, rendant régulièrement visite à 
mon père sur sa tombe, dans un petit cimetière que je longeais chaque jour 
d’école pendant quelques années. 

Et puis plus tard, lui rendant visite dans des moments difficiles, comme 
pour prier et appeler un destin favorable – c’est assez curieux tout de 
même… 

Dans mes rêves, je l’ai revu plusieurs fois, et dans un poème je suis 
parvenu à lui parler. Je crois que j’ai toujours cru qu’il reviendrait un jour 
et que cette croyance, que je sais être fausse, m’habite encore, avec toute la 
force du réfractaire, ou de la réfraction peut-être. 
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Au fond, je me demande parfois si je ne suis pas plus catholique que les 
catholiques… 

Je sais pourtant bien qu’il ne reviendra pas et que je ne le retrouverai 
jamais. 

 
* * *   * * *   * * * 

 
Alors j’en arrive maintenant à La pulsion muette… 
Lors de ma dernière venue au séminaire, j’avais parlé de la question des 

cris et de l’écriture, évoquant mon parcours d’écriture et d’un texte dans 
lequel il m’avait semblé être parvenu à fixer mon cri et par la lecture répétée 
à rejoindre ce que je pourrais qualifier d’ombilic du traumatisme, puisque 
le passage concerné avait à voir avec l’abus sexuel que j’ai subi à l’âge d 
neuf ans, mais aussi du point ou de l’ombilic du troumatisme, puisque 
tous le travail d’écriture réalisé à partir de la retranscription et de 
l’élongation de mes rêves par l’écriture associative l’analyse m’y avaient 
conduit. 

Cela marche à tous les coups, mais enfin je ne vais pas y revenir, puisque 
c’est tout de même assez pénible à endurer et que cela vous la coupe 
instantanément, en tous cas pour moi, et qu’il faut ensuite un très fort 
combat pour reprendre le dessus et retrouver mes mots et la parole. 

Il s’agissait dans ce cadre, me semble-t-il, d’un cheminement partant du 
chiffrage et du déchiffrage, ou du défrichage, pour aller jusqu’à un point 
de butée indicible, un os en quelque façon. 

Avec La pulsion muette, je suis parvenu à écrire, malgré moi, puisque 
j’ai été pris par ces mouvements d’écritures, quelque chose que j’avais 
essayé de puis de nombreuses années, essayer de faire quelque chose 
comme un récit de vit, une histoire de vie. 

Je n’y étais jamais parvenu jusqu’alors, et c’est étonnamment ce qui s’est 
présenté sous la plume avec cet ouvrage qui réunit deux textes distincts qui 
ne sont pas sans présenter des répétitions. 

Ce n’était pas mon intention au départ, mais cela s’est avéré possible par 
cette entrée de la mélancolie, qui m’a fait beaucoup travaillé, et m’a rappelé 
ce moment douloureux de mal-être en fin d’analyse, celui de me retrouver 
comme un déchet sous le regard de mon analyste, écho à cet insupportable 
regard silencieux, froid et désincarné de ma mère, peut-être à celui hagard 
et égaré de mon père dans ses vieilles années, celui d’un surmoi terrible, 
comme une sorte d’œil absolu, ce travail oppressant et permanent d’une 
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culpabilité incessante et lourde, le sentiment constant d’être sous 
surveillance, certainement celle implacable de ma mère qui avait l’œil 
partout et sur tout – elle s’en vantait d’ailleurs dans son travail. 

Alors si lors du dernier séminaire je suis parti de l’écriture et de la rature 
du cri pour en arriver à un point d’impossible, un trou du dire, je dirai 
qu’avec La pulsion muette, c’est en quelque sorte le contraire et le trajet 
inverse, inversé. 

C’est de ce point d’énigme, ce mal-être ressenti pendant plusieurs 
séances, allongé sous l’œil et le corps présent, mais silencieux de mon 
analyste, ce battement sourd et silencieux de la pulsion de mort – qui aspire 
au retour à l’inanimé –, que j’ai voulu repartir, avec ce terme par lui 
exprimé un peu moqueur : 

« Oh ! Une réaction thérapeutique négative ! »… 
Ce dire de mon analyste m’a servi beaucoup plus tard, d’une part, parce 

que je m’en étais souvenir de manière déformée et avais retenu « transfert 
négatif », d’autre part, parce que je suis parti à plusieurs reprises de mon 
analyse, demandant ensuite à chaque fois à mon analyste si je pouvais 
revenir. 

Ce sont bien ces moments que je peux qualifier maintenant de 
« réactions thérapeutiques négatives », alors que j’avançais à grand train 
dans une analyse soutenue et parfois grisante, avec deux à trois, voire 
quatre séances par semaine, juste avant le départ ou tout juste au retour du 
TGV de Paris où j’étais parti étudier au département de psychanalyse de 
Paris 8, avec un projet de master recherche consacré à la trace et aux traces, 
sous la direction de Gérard Wajcman. 

Mais finalement, j’en suis revenu les mains vides, sans plus 
d’appartement ni de travail, puisque, comme l’a bien rappelé Jean-
Bertrand Pontalis à propos du transfert, l’analysant que j’ai été ne s’est pas 
souvenu, mais a répété. J’ai donc répété. On pourrait ici me poser la poser 
la question : « Alors qu’est-ce que vous avez répété ? » Je n’y répondrai pas 
ici. 

 
* * *   * * *   * * * 

 
Alors, je ne vais pas m’étendre sur toutes les constructions que j’ai pu 

faire et que je peux encore faire aujourd’hui, puisque des constructions, on 
ne fait que ça, au sens de la construction freudienne bien sûr… Mais je 
vais revenir au livre La pulsion muette. 
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Peut-être en discuterons-nous avec celles et ceux qui l’ont lu, car je suis 
pour ma part assez étonné des différents retours que j’ai reçus avec pour 
livre, notamment de psychanalystes, et sans doute en raison du style 
d’écriture que j’ai qualifié comme étant « au ras des pâquerettes », c’est à 
dire au pied de la lettre, par le récit. 

Paradoxalement, ces retours louent en quelque sorte cette manière 
inédite de parler de clinique, avec de l’autre côté un désaccord sur le 
qualificatif de « ras des pâquerettes » employé… 

Pour ma part, j’aime bien les fleurs et cette hauteur, cela ne veut bien 
évidemment pas dire qu’il s’agit d’une écriture brute et épiphanique, elle 
résulte de longues années de travail d’écriture, que ce soit dans mes thèses, 
les livres et les textes en ouvrage et en revue que j’ai publiés dans d’après-
coup, ou encore les nombreux poèmes écrits et les tentatives de textes en 
prose.  

Pour conclure, j’aimerais encore revenir sur une question que j’avais 
posée dans un texte sur les violences sexuelles qui a été publié dans la revue 
Le Sociographe il y a quelques années. Comme dans mes textes les plus 
récents, j’y débutais mon propos par une part de récit autobiographique, 
avant de monter en conceptualité, comme le propose la démarche clinique 
qu’a développée Mireille Cifali à l’université. 

Je lis ce paragraphe qui s’intitule : « Liminaire : du traumatisme et du 
travail de la pensée »… 

La première rencontre, celle de la psychanalyse et de l’utilisation de ses 
concepts pour l’élaboration d’une pensée clinique de l’éducation 
spécialisée, me fit solliciter un échange personnel avec le psychanalyste 
intervenant dans la séquence de formation, afin de lui demander une 
orientation pour le mémoire de recherche que j’envisageai de réaliser 
autour de la thématique de la transmission en éducation spécialisée, qui 
concernait de près mon histoire de vie — une histoire de famille dans mon 
cas, comme le souligne Alain Vilbrod dans un ouvrage au titre éponyme 
(1995). Sollicitant le conseil d’un autre psychanalyste — lui aussi freudo-
lacanien —, je ressentis le désir énigmatique d’en savoir un peu plus sur 
ma propre existence et débutai, après quelques recherches et rencontres, 
une cure avec un analyste que l’on m’avait indiqué ; suivi qui répondait 
qui plus est à l’une des exigences de formation consistant à réaliser un 
travail personnel de cent cinquante heures hors école dans la dimension 
du “savoir-être”… Durant ces premières séances d’analyse, je rapportai en 
toute franchise quelques rêves issus du processus de libre association et du 
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transfert. Dans l’un d’eux, je me voyais assis sur le bord d’un mur, en face 
d’un personnage lui aussi assis. Détournant mon regard quelques instants, 
je remarquai soudainement que l’autre en face n’était plus là et 
m’approchai du muret, me penchant par-dessus pour regarder ce qu’il se 
passait en bas : il y avait une flaque de sang au sol. L’analyste me demanda 
si j’étais un être angoissé et s’il m’arrivait de penser au suicide. Je répondis 
gaillardement que pour le suicide c’était non et que je n’étais pas plus 
angoissé qu’un autre, même si je ressentais parfois, certes, et comme tout 
le monde, un sentiment d’appréhension, par exemple lors des examens ou 
des prises de parole en public, mais qu’il ne s’agissait en aucun cas d’un 
affect d’angoisse. C’est ici pour moi une très belle illustration des modalités 
du déni et de la dénégation qui caractérisent la question de la réception de 
la parole de l’autre, tout comme celle des formations de l’inconscient.  

La deuxième rencontre fut celle de la thématique de la violence, de la 
maltraitance et des abus sexuels, présentée par une intervenante 
psychothérapeute qui se consacrait plus particulièrement à cette clinique 
et dont elle transposait les acquis dans la formation et la supervision des 
travailleurs sociaux, afin d’en présenter les spécificités. Ces deux journées 
— sur trois ans — de formation et de sensibilisation aux abus sexuels et 
au syndrome de stress post-traumatique furent pour moi marquantes et je 
fus pris d’un étrange sentiment intérieur et sourd, ainsi que d’un 
implacable désir d’en savoir un peu plus, sans en avoir conscience ni 
véritablement savoir pourquoi. Je décidai dès lors de m’inscrire aux six 
jours de la formation continue centrée sur le thème de la maltraitance et 
des abus sexuels que délivrait cette intervenante avec une collègue 
psychologue dans le cadre d’un petit organisme de formation indépendant. 
C’est au cours de ce stage de formation que je pris véritablement 
conscience de l’état de dissociation que je ressentais, du moins je le 
supposais, depuis l’abus sexuel dont j’avais été victime et sollicitai 
rapidement un travail thérapeutique auprès de cette intervenante, d’autant 
plus que mon analyste, à qui je venais de confier ce qui était resté jusqu’ici 
un secret inconsciemment dissimulé, me répondit que ce n’était selon lui 
“pas ça”, et que dans mon cas cela se passait “plutôt du côté du père” ; je 
quittai dès lors cet analyste et mis fin à cette première tranche… Ce 
moment fut néanmoins important, et je le souligne dans l’après-coup, 
pour en extraire une question qu’il me paraît important de formuler : il y 
est ici question de déni ou de dénégation — d’un je ne veux rien en savoir 
en quelque sorte. Mais de quel côté et chez qui faut-il localiser ce 
phénomène ? Chez l’analyste ou chez l’analysant, la victime ? » 
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Réponse, un peu des deux… du côté de l’abus subi tout comme de la 
question du père et de la nomination, comme le ponctue juste à propos 
Joseph Rouzel à la fin de la préface qu’il a bien voulu commettre pour La 
pulsion muette : 

« Si du texte il en est, mais pas l’auteur, Jean Christophe signe 
ainsi qu’il est à son affaire. Qu’est-ce à dire ? On célèbre la Pâque à 
Jérusalem. Ses parents accompagnent l’Enfant dit Jésus. Il a à peine 
12 ans. Sur le chemin du retour dans les pénates familiaux, il a 
disparu. Ils reviennent en arrière après une journée de marche. Ils 
le cherchent partout et le retrouvent parmi les docteurs de la loi. Il 
discute des textes sacrés. Ses parents s’étonnent : mais pourquoi tu 
nous fais ça ? “Il leur dit : Pourquoi me cherchez-vous ? Ne savez-
vous pas qu’il faut que je m’occupe des affaires de mon Père ?” (Luc, 
2:49), car “le Père réveille les morts et les vivifie…” (Jean, 5:23). 

 

* * *   * * *   * * * 
 
J’ai connu un peu mon père, mais je ne me souviens de rien, de rien 

d’autre que du peu que l’on m’a raconté et des quelques photographies de 
lui que j’ai dans mes albums. 

J’ai pu par contre récupérer ses archives personnelles, que ma mère avait 
gardées, et qui contenait ses notes et carnets de cours suivis à l’Institut des 
sciences de l’éducation, où je me suis formé bien plus tard que lui après 
l’école d’éducateur, les photocopies de son carnet militaire, qui détaille ses 
engagements, à l’école d’officier tout d’abord, puis en Afrique orientale en 
1935, en Espagne en 1936, en France en 1939 et en Albanie en 1941, 
avant d’être blessé et de s’engager, habitant la Ligurie, dans la garde 
nationale républicaine pendant la guerre civile. 

Ses archives contenaient également les traces de son exil volontaire en 
Suisse, en 1951, attestant son activité de veilleur de nuit et d’aide-
infirmière dans deux sanatoriums de Leysin entre 1951 et 1955, tout 
comme des manuscrits de ses tentatives d’essais littéraires, notamment un 
roman autobiographique retraçant sa vie et ses aventures militaires, tout 
comme le tourment qui en a résulté, celui d’être dans le camp des perdants, 
rongé par le doute de ses engagements. 

Mais encore et aussi les archives d’un numéro inédit d’hommage au 
poète américain – très controversé – Ezra Pound à la direction duquel il 
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avait participé pleinement et qui avait été programmé dans la revue 
Présence, dirigée par le poète suisse Gilbert Trolliet, oncle de Valère 
Novarina. 

Et moi de m’en être servi, à partir de ces épisodes de vacance vécus, 
subis, de ces périodes de “trou d’être”, avec deux thèses de doctorat, sur 
l’éducation spécialisée, puisque ce fut la seconde carrière de mon père qui 
fut éducateur et sous-directeur d’un home, comme on disait alors, les 20 
dernières années de sa vie, avant que ma mère n’en reprenne la direction 
et que j’y grandisse en son sein – habitant sur place –, avec l’équivoque que 
cela convoque ; une seconde consacrée à la réception française d’Ezra 
Pound, fondée sur l’étude des archives personnelles de mon père que j’ai 
fait déposer au Centre des littératures de Suisse romande, avec sur ce fil et 
entre autres publications une anthologie de Gilbert Trolliet au Mercure de 
France, avec une préface d’Alain Borer et une postface de Valère Novarina, 
que j’ai rencontré à l’occasion de cet engagement, de ce que je qualifierai, 
à l’instar du titre d’un livre de Bernard Stiegler, de “passage à l’acte”. 

Les deux thèses que j’ai soutenues, les livres et les textes que j’ai publiés, 
j’appelle cela “passage à l’acte”, car pour un sujet en position mélancolique, 
c’est la plus belle victoire qui existe en réponse et au regard des puissantes 
inhibitions et angoisses qui en barrent le chemin. 

Il faut y aller, et j’y suis allé, plusieurs fois, que ce soit en formation, en 
analyse, à Montpellier, encore aujourd’hui, à Paris et ailleurs, sur les 
chemins de l’engagement dans la recherche en travail social et en 
littérature, en poésie et en écriture tout autant. 

« Toute formation humaine, affirme Jacques Lacan, a pour fonction, 
par essence et non par accident, de refréner la jouissance » (in Autres 
écrits). 

De mon père, je m’en suis passé, sans en avoir le choix, mais non pas 
sans m’en être servi, pour le dire de la sorte, ce qui n’est pas très joliment 
dit d’ailleurs… 

Ma mère, je lui en ai beaucoup voulu, d’avoir dû si souvent dormir avec 
les pensionnaires de l’institution, avec ce soir où j’ai été victime d’un abus 
sexuel, en raison de l’irresponsabilité des adultes présents qui m’ont laissé 
dormir enfant à côté d’eux. Je lui en ai également voulu pour ses 
hurlements, les siens, sa surveillance constante. Une fois, je suis parti en 
Normandie enfant, avec une vieille amie de mon père que ma mère 
détestait, mais qu’elle tolérait. Après une semaine et à mon retour, j’ai 
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trouvé sur mon lit un gigantesque crocodile qu’elle avait tricoté de ses 
mains, d’au moins un mètre cinquante de longueur… 

J’ai été son confident, son petit complément et son objet en quelque 
sorte, je ne lui ai pas parlé pendant de nombreuses années dans l’après-
coup de mon analyse, jusqu’à récemment au moment d’une hospitali-
sation à la suite d’une opération délicate et inattendue. Elle prend de temps 
en temps des nouvelles et je lui réponds. 

Mon frère, s’est d’après ce que je sais, passablement occupé de moi 
quand j’étais petit et après la mort de mon père, puisqu’il est plus âgé de 
huit ans et demi. 

Il ne parle jamais de son père, dit n’avoir rien à dire, même s’il avait 
gardé un album de photographe de notre père datant de l’époque de ses 
années dans les sanatoriums de Leysin… 

Je le vois rarement, je lui ressemble beaucoup physiquement, malgré 
l’écart d’âge et une dizaine de centimètres en plus. 

Depuis peu, il est père, et je ne suis plus le dernier Contini, même si je 
suis le seul qui s’est occupé de son Italie, en allant retrouver à vingt mon 
oncle poète, qui avait publié de son vivant avec Ezra Pound, alors que tous 
deux étaient emprisonnés pour raisons politiques, chez lui, où j’ai passé 
une semaine entière. Il est mort aujourd’hui, depuis une vingtaine 
d’années, je ne l’ai jamais revu, mais je crois qu’il y a eu identification. 

Je suis pour cette raison un fils de l’exil, d’autant plus avec cette 
nationalité italienne que j’ai réacquise, avec ce passeport pour lequel je me 
suis battu, tout comme pour mon frère, qui ne veut rien en savoir de son 
côté, me semble-t-il. 

« Mon père, mon père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 
Avec ce prénom, Jean Christophe, ce voyage en Israël et ce bain dans le 

Jourdain, la visite du tombeau du Christ, ma grand-mère allant tous les 
jours à l’église, tout comme le grand-père lorsque nous allions à Ésery, 
avant l’apéro avec le prêtre, ces deux familles fortement catholique, mon 
oncle italien considéré comme un poète catholique, il n’est pas étonnant 
que j’aie nourri un fantasme que je pourrai dire christique, tel que l’évoque 
Freud, tel ce roman familial du névrosé qu’évoqua Lacan, un obsessionnel 
en quelque sorte… 

Mais qu’un coup du sort a pourtant déplacé en position mélancolique 
à l’âge de neuf ans. 

Il y a beaucoup de morts dans mon enfance, en très peu de temps : mon 
père à trois ans, mon arrière-grand-mère à cinq ans, une de mes tantes et 
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mon grand-père maternel à 10 ans – je me souviens de la force gigantesque 
qu’il lui fallut, après un AVC, pour me dire une dernière fois sur son lit de 
la clinique – il ne le savait peut-être pas : adieu ! 

J’aime les monuments historiques, les églises, les ruines, car je pense 
quand j’y suis, à tous ceux qui sont passés par-là et qui sont morts depuis. 
C’est toujours vertigineux, comme le cosmos dans lequel nous vivons, avec 
nos points de vue limités, en quelque sorte. 

Du côté de l’Italie, mon père étant de 1908, autant dire qu’ils étaient 
morts déjà pour la plupart, sauf cet oncle qui m’a transmis quelque chose 
l’espace de la semaine passée chez lui, en compagnie de son épouse, ma 
tante, de mes deux cousines rencontrées à l’occasion et perdues depuis. 

Bientôt, je déposerai mon propre fonds d’archives au Centre littéraire 
universitaire de Suisse romande, afin d’avoir ainsi, symboliquement 
parlant, mon tombeau à côté du sien, au milieu de tous ces vieux papiers… 

Dernières lignes de la préface de Joseph à La pulsion muette : 

Qui est le père de l’homme, qui “réveille les morts et les vivifie” ? 
Si ce n’est celui qui donne son nom. Celui qui permet que la parole 
prenne corps. Il est donc le Père du nom qui transite tout au long 
des générations. Nous n’en sommes que les passeurs. Au-delà des 
nominations, car l’homme ne saurait s’auto-nommer, est planté un 
totem d’où se déduit la place de tout un chacun, sous le joug des 
signifiants dont chaque un se fait le serf. Être aux affaires de son 
Père c’est être aux affaires de la parole et du langage, dans toutes ses 
ramifications et toutes ses conséquences. » 

« Corps parlé, comme parlant », comme l’ont dit Freud et Lacan, qui 
fait le beau titre du dernier livre de Stéphane Fourrier publié aux éditions 
le Retrait… 

Et moi de vous remercier de votre écoute et de « me mettre en retrait » 
pour vous écouter et discuter, si vous le voulez bien, après encore une petite 
lecture faite par Luc, que je remercie infiniment d’être présent, et d’avoir 
accepté de lire ces quelques vers. 

 
Jean Christophe Contini 

jc.contini[at]bluewin.ch 
 
 

* * *   * * *   * * * 

mailto:jc.contini@bluewin.ch
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LECTURE  
 

Blanches sutures (extraits) 
de Jean Christophe Contini 

 
PAR LUC DIAZ 

 
 

I 

Immédiatement 

Au réveil de l’examen 

Tu me dis 

ce qui s’est passé 

j’ai pu progresser 

jusqu’au bout 

je suis revenu 

le polype 

je l’ai incisé 

coupé 

en deux morceaux 

les ai ramenés 

avec mon filet endoscopique 

tout a continué 

à saigner 

 

II 

Tu m’as dit 

je te dis comme c’est 

ce qui s’est passé 

que j’allais rester 

encore un peu ici 

sur le lit blanc 
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entre les murs blancs 

sur le sol blanc 

sous le plafond blanc 

dans la lumière blanche 

avec l’infirmier 

tout en blanc 

 

III 

Il est venu 

juste après 

le chirurgien 

il m’a dit j’étais là 

j’ai tout vu 

maintenant on verra 

on attend de voir 

si tu restes là 

si tu rentres chez toi 

il m’a dit  

ne t’inquiète pas on est là 

nous sommes là 

pour toi 

 

IV 

Cette sensation 

dans le ventre 

le désagrément la poussée 

je t’ai demandé 

de m’accompagner 

tu avais le passe pour la porte 

tu m’as dit de dire après 

aux infirmières 
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que je devais revenir 

qu’elles devaient m’ouvrir 

puis je me suis assis 

tout ce sang ces caillots  

sont sortis des tréfonds 

un voile devant mes yeux 

je me suis assis 

tu es revenu me chercher 

tu as toqué j’ai ouvert 

je t’ai dit le malaise  

 

V 

Je suis retourné 

sur le lit 

j’ai attendu 

encore un peu 

je t’ai redemandé 

tu m’as donné la bassine 

je me suis encore vidé de mon sang 

tout transpirant 

le voile devant les yeux 

encore plus violent 

je t’ai demandé d’où tu venais 

de Marseille tu m’as dit 

je t’ai parlé de Cassis 

Sormiou Luminy Morgiou 

les Goudes la Grande Candelle 

j’ai oublié En Vau 

cette lune orangée une nuit 

sur la crête dans mon petit sac 

le reflet lumineux sur la mer bleu noir 
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la roche blanche comme réverbère 

 

VI 

La bassine de sang rouge 

restée au pied du lit 

il est venu me voir 

il a regardé pour voir 

il m’a dit on va intervenir 

aiguilles prises de sang 

envois dans le tube 

jusqu’au laboratoire 

cette poche de sang 

l’anesthésiste revenant 

me voir plusieurs fois 

encore une fois 

une troisième bassine de sang 

à la limite de la syncope  

transpiration sueurs froides 

il y a du monde autour de moi 

 

VII 

Du sang 

des médicaments 

tu as la gentillesse de m’essuyer 

comme une mère le derrière 

je me redresse sur le côté 

je tousse trois fois 

je vomis ce liquide blanc 

dans le petit haricot de plastique blanc 

je n’ai jamais été aussi mal de ma vie 

je souffle fort pour expirer 
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tu viens toi le chirurgien 

tu me dis on y va 

tout le monde s’agite autour de moi 

des médecins des anesthésistes 

c’est le départ du lit 

ça roule jusqu’à la salle d’opération 

 

VIII 

Ça s’agite encore autour de moi 

je vois tous ces nouveaux visages 

les bonjours multipliés 

on me prépare 

on me branche 

électrodes partout sur le torse 

cathéters à foison sur mes deux mains 

le petit tube transparent sur le nez 

je sens l’oxygène me pénétrer 

tu me dis on va y aller 

que je vais m’endormir 

que je ne dois pas m’inquiéter 

tu me mets un masque sur le visage 

tu me demandes de respirer 

je respire lentement 

profondément quelque temps, 

mais pas très longtemps 


