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La pulsion muette
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LECTURE

I"enfance perdue
de Jean Christophe Contini

PAR LUC DIAZ



La petite chambre
a deux lits

puis un seul

celui du frére ainé
les premiers duvets
nordiques

la fenétre

la riviére
en-dessous

la lisiére

au-dessus

ces arbres de lumiére
les feuilles vertes
du soleil

L’autre fenétre
surplombant le vide
le crochet de métal
abandonné

inutile

cet étrange batiment
avec ses deux fresques
peintes

sur la facade

le paysan

dans son champ

le berger

avec ses moutons

Le petit jardin
sur le coté
au-dessus du petit
ravin

entre les deux routes
celle du haut

en terre battue
celle du bas

en goudron
jusqu’a autre
batiment



En-dessous

de la petite villa
juste a coté

la riviére

la boulangerie
tout en bas

des ateliers

des locaux au-dessus
tout en haut

sur le toit

de la terre

des hautes herbes

Derriere la boulangerie
il y avait

des clapiers
des lapins y
habitaient

il y avait une
odeur de paille
peut-étre

une odeur

de foin

juste en face
un petit pont

Un ponton

une conduite

un conduit

passant au-dessus de
la riviére

un socle de béton
sans barricres

qui méne a un
collecteur en fer
qu’on peut ouvrir
en soulevant

deux pans de tole

en tirant sur les deux
poignées métalliques



Alors on voit I'eau
s’écouler vite

dans un petit
canal

un chenal

brillant de métal
inoxydable

pas comme la tole
au-dessus

toute rouillée

a quelques endroits

Je crois

une fois

avoir vu un rat
treés gros

j'al eu peur

suis parti
immédiatement
en courant
comme cette fois
au bord du lac

a St-Gingolph
ol nous avions
un petit logement
au bord

de I'eau

avec du gazon

Il y avait

aussi

le petit cabanon
des amis

d’a coté

une petite cahute
tout au fond
abritant un vieux
tapis roulé
occupé par un
nid de guépes



Je donnais alors

un coup

de pied

dans le tapis

partais vite

sauf ce jour ou

je suis resté

un petit moment

de trop

étonné

de absence d’insectes
alors

les guépes sont sorties
en force

pour m’attaquer
toutes ensembles

Peut-étre pour

se venger de moi

et alors j’en avais
partout sous mon habit
sur mes doigts

alors j’ai couru

en criant de douleur
ce fut mon dernier
coup de pied

sauf ceux donnés sur
les terrains

de mon enfance

Au football

je ne comprenais pas

le jeu

inhibé figé sous

les regards les yeux

des spectateurs

ne restent que quelques souvenirs
la salle de gym

les balles de tennis

la piscine de la police



Je me souviens
du grand David
mort assassiné
avec une seringue
et ce coup de
grenaille

dans I'ceil d’'un
homme

au bord du lac
tout cela n’a pas
duré longtemps
quelques bribes
seulement

De l'autre coté

du petit vallon

de la maison

une grande place

entre deux batiments
cet immeuble juché
au-dessus de 'eau

en dessous ce tunnel
d’eau sombre

que j’ai osé

traverser

un jour d’eau basse
marchant sur les pierres
dans le noir

avec a lentrée un grand
trou d’eau

On dirait

que C’est un trou sans fond
Cest peut-étre pour ¢a que
souvent

les pécheurs s’y arrétaient
pour pécher justement
alors je les rejoignais

pour papoter

parfois longtemps



Les pécheurs
m’aimaient bien

les ouvriers
m’aimaient bien
méme si je n’étais pas
un pécheur

méme si je n’étais pas
ni un ouvrier

juste un petit enfant
perdu et seul

avec les pécheurs

au bord de la riviére
les ouvriers sur

le chantier

C’était souvent

des Portugais

il y en avait un qui
m’aimait bien

nous allions faire

les courses le matin
pour le ravitaillement
le pain la viande

tout était bon

apres je lui
demandais une cigarette
au menthol

qu’il m’offrait

Et apres

jallais avec le chauffeur
du camion

jusqu’a Ouchy

12 ot1 les bateaux
viennent déverser

le gravier

des matériaux comme
du sable

alors je retrouvais

les ouvriers



J allais les voir souvent
cela ne dura que

le temps d’un été

il y avait aussi

Michel

le fils du propriétaire
celui qui avait construit
toutes les maisons
dans ce petit vallon
creusé

par la riviére

Il était un peu fou

je crois

ou quelque chose
comme ¢a

pourtant j aimais bien
aller chez lui

il faisait de bonnes
grillades

il était gentil

je ne voyais pas

qu’ils buvaient

qu’ils fumaient
peut-étre se droguaient
avec ses copains

son chien son bouc

Il n’a jamais été
méchant

avec moi

il ne m’a jamais
rien fait

de douteux

le plus souvent
jallais chez lui
quand il n’était pas la
en passant

par la fenétre
de derriére



J entrais aussi dans
la réserve des ateliers
au-dessus de

la boulangerie
aIétage

j'avais réussi

a prendre une

clé carrée

je pouvais alors
ouvrir la porte
depuis 'extérieur
me cacher
déambuler

vaquer
vagabonder

Une fois

je me suis fait
surprendre

je m’ai pas réussi a
me cacher
quelqu’un m’a vu
jai dit que j'avais
la clé carrée

pour m’amuser
je ne lui ai

pas dit

que j’étais

un enfant seul

Je ne lui pas dit

que je n’avais personne
ni rien d’autre 2 faire
pour m’amuser

dans ce quartier

de bruit et de fureur
alors il ne m’a pas
grondé il a été gentil
m’a seulement

repris la clé



Comme jétais le seul
enfant

dans ce quartier

que j habitais

la maison des fous

je fuyais errais

le long de la riviere
dans la forét

entrais dans des maisons
des locaux vides
comme un voyeur
comme un bandit
solitaire

comme un voyou

Tres jeune je me suis
caché

pour m’échapper

jallais seul a I'école

a pied

en montant jusqu’au chateau
haut et fier de Vufflens
par le petit talus

dans la forét

longeant le champ de mais
quelques petites villas
marchant sur les

grandes plaques

de béton

entre les vignes

Je passais au-dessus du
village de Chigny
dans les vignes

sur le petit sentier

qui longe le cimetiére
ou est enterré

mon pere

avant un autre

champ de blé
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Un peu avant
d’arriver sur la
place du village

ou il y avait

toutes mes écoles
d’enfant

l\ \ ) . .

a ol j’ai senti

le premier jour
cette odeur de pite
de pates & modeler
ces consistances
ces couleurs

bleu jaune

vert rouge

il y avait aussi

la maitresse d’école
et ce premier camarade
d’école enfantine
Bertrand

Clest la que jai appris
A faire les noeuds
pour nouer mes lacets
de chaussures

ces naeuds qui ressemblent
un peu

a des papillons
I'année d’apres

dans la salle de classe
juste en face

Bertrand qui se faisait
sortir

tout le temps

ne se tenait jamais
tranquillement

qui décrochait

tous nos petits sacs

de gymnastique

nos vétements

nos chaussons
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Il y avait aussi

les récréations

dans une sorte de cour
entre les deux batiments
Bertrand hurlant

les poings levés

courant

derriére un camarade
pour se venger

je ne sais pas de quoi

et le jeu de la couratte
avec Aline

qui m’a montré

son sexe

dans les toilettes de I’école
au sous-sol

dans la pénombre
'atmosphere

humide

de la cave

Et ce jour

jai perdu et da
embrasser Aline
sur la bouche

j'ai commencé
tout a coup

a pleurer tres fort
I'été d’avant
pendant les vacances
j'avais été abusé
sexuellement

la nuit

les adultes

ont été
négligents

ne m’ont pas
protégé

m’ont jeté dans
la gueule du loup
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Alors Patricia m’a dit
qu’elle ne m’aimait plus
tout a changé

je suis devenu

tout le temps seul
effrayé

mon enfance

a été perdue

volée

je suis devenu

un enfant perdu

Je me suis perdu
me sens depuis

tout seul
éperdument perdu
Cest alors que le grand-pére
est mort d’ailleurs
je n’ai plus

jamais eu

aucun ailleurs

je ne connaissais pas
ma famille d’Italie
alors j’ai aussi
perdu 'Ttalie
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DISCUSSION DU LIVRE

Jean Christophe Contini, La pulsion muette, Paris, L’Harmattan,
2025, préface de Joseph Rouzel

PAR MONIQUE LAURET

Le livre de Jean Christophe Contini témoigne, avec un rare courage, du
parcours personnel d’un analyste. Le devenir analyste ne doit pas au
hasard, mais a la rude confrontation au réel de la vie, dans un
cheminement solitaire, singulier, fait de travail personnel et de lutte
intérieure contre cette « muette » pulsion de mort, 7odestrieb, qui habite
tout un chacun jusqu’au coeur méme du désir, mais qui chez certains les
condamne a une partie perdue d’avance, comme le disait Lacan. Dans cette
partie a trois : sujet, savoir et sexe.

Refuser une partie perdue d’avance reléve de la force du désir et du
courage de la vérité. Le langage avec sa structure préexiste a l'arrivée au
monde de chaque sujet. Ce dernier va s’y inscrire, s’y structurer et s’y
développer, empruntant les signifiants premiers au lieu de 'Autre pour
articuler une chaine signifiante, I'inconscient. Le réel d’une constellation
familiale préexiste aussi a I'arrivée au monde d’un sujet, il ne peut que le
subir. Certains enfants se trouvent d’emblée plongés dans une « maison
des fous», des petites folies privées parentales, négligeant cet autre
nouveau, ses besoins et ses désirs. Les petites folies privées disséminant
haine, répression et vociférations constantes condamnent un enfant a la
solitude intérieure. Le dehors, lailleurs, les figures Autres rencontrées alors
pourront servir d’appui symbolique nécessaire au lent processus de
subjectivation d’un sujet; mais la rencontre extérieure est aussi porteuse
de tuché de mauvaise rencontre pouvant faire basculer un destin. La
mauvaise rencontre dont témoigne Jean Christophe Contini est celle de
'abus sexuel que peut subir un enfant a I'dge de neuf ans, effraction brutale
qui a entrainé chez lui clivage, dissociation, effondrement narcissique et
dépression. De nombreux enfants et adolescents sont abandonnés a eux-
mémes sur le difficile parcours du chemin d’humanisation. Ils sont volés
de leur propre espace d’intimité, du vivant créatif des relations humaines,
de lacces a la découverte de leur sexualité, de 'acces au symbolique.
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L’enjeu du développement psychique est 'objectalisation, pouvoir investir
libidinalement ce que I'on appelle en psychanalyse une relation d’objet a
un autre différent de soi, qui puisse ouvrir a enrichissement subjectif
réciproque dans laltérité et dans une génitalité devenue adulte. La
véritable rencontre amoureuse permettra plus tard de créer une person-
nalisation nouvelle, elle élargira alors les limites du moi, donnant au sujet
Poccasion de se découvrir autre en ouvrant a un advenir dans la
temporalité. Le deuxiéme enjeu du développement psychosexuel est 'acces
a la sublimation des pulsions sexuelles ceuvrant a la culture, la créativité et
la civilisation. La notion de création est centrale, rappelait Lacan dans son
séminaire L Ethique de la psychanalyse, non seulement dans le motif de la
sublimation, mais dans celui de I'éthique au sens le plus large.

Il existe dans toutes les relations enfant-adulte dans lesquelles s’établit
un transfert & un autre supposé savoir ou transmettre : professeur, prétre,
thérapeute ou pére, un risque d’abus de pouvoir, trahissant le sens profond
de la transmission humaine et spirituelle. L’interdit est la condition de la
possibilité de structuration.

La question de l'enfant abusé recouvre la question du traumatisme,
« troumatisme », suite 2 un événement qui met son intégrité physique ou
psychique en danger. Le terme d’abus assez large peut concerner les
violences de toutes sortes, les maltraitances, les négligences, les manques et
les carences jusqu’a la question de 'abus sexuel, véritable violence active et
prédatrice sur le corps de 'enfant. Cette derniére violence provoque un
exces d’excitation « toxique» qui déborde les capacités psychiques de
défense, ce que I'on appelle en termes freudiens, une rupture du pare-
excitation ; par irruption du réel sexuel, non représentable et non symboli-
sable & ce moment-la. Les violences sexuelles sont des actes extrémement
destructeurs qui vont avoir des effets sur la maturation et le développement
de 'enfant. Disqualifié dans ses besoins les plus fondamentaux en tant que
sujet désirant, I'enfant peut devenir un handicapé psychique voire un
naufragé psychique selon le terme de Ferenczi. Le trauma a ceci de
particulier qu’il détruit le sens, « plus rien n’a de sens » disent souvent les
victimes. Le sujet est acculé a une passivité radicale, il n’est plus que I'objet-
chose d’'un autre, dans une véritable expérience de non-existence, qui
risque de se répéter dans ses nouvelles rencontres amoureuses. Il se
constitue une sorte de trou psychique qu’il faudra délimiter pour ne pas
étre envahi par la folie. Un trou dont le bord peut étre délimité par la lettre
qui se fait firroral, comme le dit Lacan dans « Lituraterre ». Clest a ce
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moment que se crée le clivage du moi, comme systeme de défense. L’enfant
non protégé est prét a «l'éclatement» dit Ferenczi, au risque de sa
disparition. Un désir de mourir peut apparaitre. L’enfant abusé s’enferme
dans la honte, la solitude, une mésestime de soi, des ruminations mentales
sur les humiliations subies et des troubles de la pensée. Il peut se
développer un sentiment d’indignité et de confusion dans le fait de se
sentir coupable ou victime.

La réalité psychique est issue de la conjonction entre I'acte subi et sa
traduction interne, la « réécriture intérieure » qui se fait secondairement,
en aprés-coup. C’est une reconstruction psychique dont la dimension
subjective s’origine dans une configuration fantasmatique ou la culpabilité
fait le lien entre I'histoire personnelle et 'événement subi. Etre sadisé
pousse a la mélancolie, ce que Jean Christophe Contini déplie dans le livre,
mais la pulsion de vie peut pousser aussi I'enfant et I'adolescent au désir de
survivre, a la transformation, a la sublimation. C’est 'amour, la recon-
naissance de l'autre, le soin donné 2 la vie psychique qui permet de la
nourrir et de lier ensemble les forces de déliaison de cette muette pulsion
de mort du c6té de la symbolisation, du c6té de la vie. C’est la déficience
symbolique qui est grave, rappelait Lacan dans son deuxi¢éme séminaire en
1954-55. L’écriture, cet appareil opérant de civilisation, permet de
symboliser, transformer les effractions traumatiques du réel et de la
jouissance de ’Autre. Si le langage est premier, I'écriture rend compte de
la structure intime des choses, elle peut permettre de fixer le cri primaire
jaillissant par surprise. La poésie conjugue l'articulation du langage et du
réel. L’écriture, Jean Christophe Contini en use avec grice jusqu’aux
confins de la poésie.

Le poete, le psychanalyste, Iartiste sont a endroit du non encore
représenté. L'acté poétique nous décolle du langage qui nous nomme en
nommant le monde a notre place, dans un combat qui s’enracine dans nos
lieux les plus obscurs, ceux qui se maintiennent dans le bois mort du déja
dit. Ce combat advient afin de ne pas nous laisser rétrécir, étouffer et nous
ouvrir 4 la liberté de I'inoui. L’ouverture permise par la poésie d’une parole
interprétative relance le sens, le souffle, la pulsion de vie.

Monique Lauret

Psychiatre, psychanalyste. Membre de la SPF et de Ia Fondation
européenne pour la psychanalyse. lauretmonique@gmx.fr
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INTERVENTION
DE JEAN CHRISTOPHE CONTINI

Bonjour A toutes et tous, merci de votre accueil et merci 2
L’@psychanalyse de m’accueillir dans ce séminaire pour parler de la
pulsion muette, ce qui pourrait d’emblée paraitre assez paradoxal, puisqu’il
s’agit de parler de l'indicible et en quelque sorte de I'insu.

Je devais initialement venir 3 Montpellier en février dernier, mais une
opération aussi sérieuse qu’inattendue et ses exigences de rétablissement
m’en ont empéché.

D’une certaine fagon, je dis « tant mieux », puisque je me serai sans
doute étendu sur mes deux derniers ouvrages autour de questions
d’écriture qui sont, au fond, assez éloignées du propos que je vais tenir
aujourd’hui, dans I'apreés-coup — Nacheriglichkeit— et quelques mois apres
la parution de La pulsion muette.

Ce titre m’est venu assez rapidement, comme une évidence, parce que
je 'avais déja entendu dans la bouche de mon analyste, qui a beaucoup
travaillé sur la question des traces et dont une des grandes préoccupations
actuelles est celle de la pulsion de mort et de ses paradoxes qui sont, comme
les voies du Seigneur, impénétrables.

Alors évidemment, ce n’est pas la véritable raison qui explique le choix
de ce titre, mais une sorte de constat personnel, comme un auto-
diagnostic, qui m’est apparu bien des années aprés avoir quitté mon
analyste.

Je crois que ce qui caractérise ma trajectoire, c’est la discontinuité, une
continuité faite de discontinuités en quelque sorte.

Jappelle « fenétre du transfert », le moment ol tout a commencé pour
moi du coté de la rencontre de la psychanalyse, pendant ma formation
d’éducateur spécialisé a Fribourg en Suisse, grice a Joseph Rouzel et Pascal
Martin, un psychanalyste freudo-lacanien strasbourgeois qui a notamment
ceuvré dans la psycho-boxe avec son comparse Richard Hellbrunn.

Fenétre ouverte qui ne s’est jamais refermée, malgré la discontinuité
évoquée. Je suis parti, je suis revenu, reparti, revenu, et pour l'instant je
suis toujours 13, ou ici, ¢a dépend...
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C’est dans le cadre de ma formation d’éducateur que je me suis engagé
pour la premiére fois dans une psychanalyse en Suisse. Le premier analyste
que j'ai voulu rencontrer m’a envoyé voir ailleurs, malgré un solide
transfert, et ma foi, je suis des lors allé rencontrer les personnes qu’il m’a
indiquées en soutenant ma demande.

Apres Pinterruption de deux tranches avec deux analystes différents et
quelques années de latence, je suis retourné voir ce premier analyste qui,
cette fois-ci, a accepté de me recevoir, pendant 4 ans, avec au milieu
plusieurs interruptions.

Jusqu’a la derniére, aprés une période difficile et un sentiment de mal-
étre assez insupportable, sans aucun recours.

X Xk >k ok ok %k X Xk X

Quelques années plus tard, poursuivant mon chemin d’études et
d’écriture — dont deux theses de doctorat —, je me suis souvenu de ce mot
de mon analyste évoquant, presque moqueur, une réaction thérapeutique
négative, et moi de me remettre dans un état d’analysant, retrouvant les
séminaires de psychanalyse auxquels je ne m’étais plus véritablement rendu
de maniere réguliere.

J’ai par ailleurs traversé régulierement, ma correspondance en atteste, ce
que j’ai appelé des passages a vide, des moments de creux assez pénibles a
vivre, sans projet sur le feu, surtout pendant les vacances d’été...

Au fur et a mesure, j'ai remarqué que ces périodes étaient marquées par
une sorte de masochisme mortifére, avec un babil incessant dans ma téte
que je remplis d’ordinaire par mes pensées, mes activités, la rumination
apreés-coup des événements et des journées vécus, un babil qui, épuré de
toute référence, m’est apparu étre constitué d’une sorte de flots de mots
orduriers, de reproches & mon encontre, les reproches incessants de ma
mere A mon égard, peut-étre, me suis-je dit, ceux-la mémes que j'ai vécus
tant de fois.

Autre chose remarquée, une sorte de régression aux stades anal et oral
dans ces moments, pour utiliser des termes freudiens, avec un destin des
pulsions les faisant tourner en circuit fermé sur mon propre corps.

Tirant progressivement des fils, je me suis rendu compte, c’est un
comble, et j’ai dG me le rappeler, que ces épisodes étaient animés de
maniére inconsciente, et que donc mon inconscient me jouait des tours.

Une culpabilité inconsciente.
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En poursuivant mon cheminement, notamment a travers des lectures et
I’écriture continue de textes pour des revues sur le fil de mes recherches,
j'en suis arrivé a une sorte d’auto-diagnostic, plus du c6té de la mélancolie
et des états limites, des névroses narcissiques comme les évoque Freud.

Tout s’est alors éclairci et je me suis rendu compte que je m’étais mépris
durant mon analyse, grice a ces passages a vide et cet état de mal-étre
ressenti vers la fin de ma derniére tranche d’analyse.

Une autre chose qui m’est apparue, c’est le fait que I'abus sexuel que j’ai
subi a4 9 ans et dont j’ai parlé ici lors de ma derniére intervention, autour
de la question des cris et de écriture, donc du déchiffrement en quelque
fagon, n’était pas uniquement le fruit d’une mauvaise contingence,
hasardeuse, qu’elle avait été non pas provoquée, mais que des conditions
répétitives avaient été favorables a ce que cela se produise.

Une phrase de Tosquelles, dans le passage d’une conférence au début
du film Une politique de /a folie, m’a ensuite mis sur la piste d’un troisi¢tme
élément. Tosquelles, rappelle que I'analysant veut avoir raison avec ses
rationalisations, mais qu’il ne se souvient de rien. « Il ne se souvient de
rien », alors « il n’y a qu’a 'inventer », dit-il.

Jai repensé & un petit texte que j’avais écrit au lycée et que j’avais baptisé
— je ponctue ce terme un peu curieux en 'occurrence — du prénom de mon
pere Umberto, que je n’ai pas connu. J'y mélai des po¢mes d’Albert
Samain dont une vieille amie de mon pére m’avait envoyé un recueil, Le
chariot d’or, et évoquai une mémoire brumeuse nourrie de volutes de
fumée bleues. .. Un texte bien noté par 'enseignant de francais, un écrivain
suisse romand dont le premier livre avait eu du succes.

J’ai repensé alors 2 mes premieres années pendant lesquels j’ai cotoyé
mon pere, sans pouvoir me souvenir de rien, sauf 3 me demander ce qu’il
pouvait bien se passer pendant les heures durant lesquelles il me gardait,
pendant que ma mere travaillait ou érait en formation a Iécole
d’éducateur.

Je sais par ses écrits que mon peére était souvent pensif et préoccupé par
le cours de sa vie et le cours de lhistoire en rapport avec sa carriere dans
I’Armée italienne, dans les troupes des Chemises noires, dans la Garde
nationale républicaine ensuite, et que cela a passablement torturé son
esprit.

Je sais qui plus est quil était malade d’'une tumeur au cerveau, ne
parvenant 2 la fin plus & parler et subissant de tres violents maux de téte a
ce que I'on m’a raconté.
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Je sais qu’il fumait beaucoup, qu’ils s’engueulaient souvent avec ma
mere.

Alors je me suis dit que ces moments certainement importants passés
avec lui ont été peut-étre un peu étranges, d’une inquiétante étrangeté me
suis-je dit parfois.

Mais de tout cela, je ne m’en souviens pas, ce n’est qu’une construction.

Je ne me souviens de rien.

Il y a quelque temps, lors de 'enterrement de mon dernier oncle, du
coté maternel, 'une de mes grands-tantes m’a raconté qu’a I'enterrement
de mon pere, a l'entrée de 'église catholique de la ville ol je suis né, ma
mere m’a porté pour que je puisse embrasser une derniere fois mon pére
dans son cercueil.

Nous étions a table, sur la terrasse du chalet familial avec une partie de
la famille, ce chalet que j’avais connu jadis dans mon enfance et ou j allais
avec mes grands-parents qui s’en occupaient.

Cette simple phrase et ce souvenir, dont je ne me souvenais pas, m’ont
littéralement bouleversé et 'émotion m’a envahie, comme elle est peut-
étre en train de le faire maintenant au moment ou je vous le dis. Je n’ai
plus pu patler, et j’ai dii attendre un bon moment avant de pouvoir dire a
ma grand-tante que cela m’avait ému et que je la remerciant de se souvenir.

Jai d’ailleurs fixé ce moment par écrit.

Je ne savais pas que j’avais dit au revoir 2 mon pére, je ne m’en souvenais
pas. On m’avait dit qu’il éeait au ciel, et je me souviens que dans les
moments de détresse, je regardai au ciel désespéré en I'appelant a I'aide et
en pleurant.

La messe et les Notre-Pére que mon grand-pere maternel nous faisait
réciter au chalet avant de nous endormir, moi et mon cousin, ne m’ont
pourtant jamais parlé, sans doute comme dans le mythe individuel du
névrosé m’était bati ma propre religion, rendant régulierement visite a
mon pére sur sa tombe, dans un petit cimeti¢re que je longeais chaque jour
d’école pendant quelques années.

Et puis plus tard, lui rendant visite dans des moments difficiles, comme
pour prier et appeler un destin favorable — C’est assez curieux tout de
méme...

Dans mes réves, je I'ai revu plusieurs fois, et dans un poeme je suis
parvenu a lui parler. Je crois que j’ai toujours cru qu’il reviendrait un jour
et que cette croyance, que je sais étre fausse, m’habite encore, avec toute la
force du réfractaire, ou de la réfraction peut-étre.
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Au fond, je me demande parfois si je ne suis pas plus catholique que les
catholiques...

Je sais pourtant bien qu’il ne reviendra pas et que je ne le retrouverai
jamais.

Alors j’en arrive maintenant a La pulsion muette. ..

Lors de ma derniére venue au séminaire, j’avais parlé de la question des
cris et de I'écriture, évoquant mon parcours d’écriture et d’un texte dans
lequel il m’avait semblé étre parvenu a fixer mon cri et par la lecture répétée
a rejoindre ce que je pourrais qualifier d’ombilic du traumatisme, puisque
le passage concerné avait a voir avec I'abus sexuel que j'ai subi a I'age d
neuf ans, mais aussi du point ou de I'ombilic du zroumatisme, puisque
tous le travail d’écriture réalisé a partir de la retranscription et de
'élongation de mes réves par I'écriture associative 'analyse m’y avaient
conduit.

Cela marche a tous les coups, mais enfin je ne vais pas y revenir, puisque
c’est tout de méme assez pénible a endurer et que cela vous la coupe
instantanément, en tous cas pour moi, et qu’il faut ensuite un trés fort
combat pour reprendre le dessus et retrouver mes mots et la parole.

Il s’agissait dans ce cadre, me semble-t-il, d’'un cheminement partant du
chiffrage et du déchiffrage, ou du défrichage, pour aller jusqu’a un point
de butée indicible, un os en quelque fagon.

Avec La pulsion muette, je suis parvenu a écrire, malgré moi, puisque
jai été pris par ces mouvements d’écritures, quelque chose que javais
essayé de puis de nombreuses années, essayer de faire quelque chose
comme un récit de vit, une histoire de vie.

Je n’y étais jamais parvenu jusqu’alors, et c’est étonnamment ce qui s’est
présenté sous la plume avec cet ouvrage qui réunit deux textes distincts qui
ne sont pas sans présenter des répétitions.

Ce n’était pas mon intention au départ, mais cela s’est avéré possible par
cette entrée de la mélancolie, qui m’a fait beaucoup travaillé, et m’a rappelé
ce moment douloureux de mal-étre en fin d’analyse, celui de me retrouver
comme un déchet sous le regard de mon analyste, écho a cet insupportable
regard silencieux, froid et désincarné de ma mere, peut-étre a celui hagard
et égaré de mon pere dans ses vieilles années, celui d’'un surmoi terrible,
comme une sorte d’ceil absolu, ce travail oppressant et permanent d’'une
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culpabilité incessante et lourde, le sentiment constant d’étre sous
surveillance, certainement celle implacable de ma meére qui avait I'ceil
partout et sur tout — elle s’en vantait d’ailleurs dans son travail.

Alors si lors du dernier séminaire je suis parti de I'écriture et de la rature
du cri pour en arriver & un point d’impossible, un trou du dire, je dirai
qu’avec La pulsion muette, C’est en quelque sorte le contraire et le trajet
inverse, inversé.

Clest de ce point d’énigme, ce mal-étre ressenti pendant plusieurs
séances, allongé sous I'ceil et le corps présent, mais silencieux de mon
analyste, ce battement sourd et silencieux de la pulsion de mort — qui aspire
au retour a l'inanimé —, que jai voulu repartir, avec ce terme par lui
exprimé un peu moqueur :

« Oh ! Une réaction thérapeutique négative ! »...

Ce dire de mon analyste m’a servi beaucoup plus tard, d’une part, parce
que je m’en étais souvenir de maniere déformée et avais retenu « transfert
négatif », d’autre part, parce que je suis parti a plusieurs reprises de mon
analyse, demandant ensuite a chaque fois & mon analyste si je pouvais
revenir.

Ce sont bien ces moments que je peux qualifier maintenant de
« réactions thérapeutiques négatives », alors que javancais a grand train
dans une analyse soutenue et parfois grisante, avec deux a trois, voire
quatre séances par semaine, juste avant le départ ou tout juste au retour du
TGV de Paris ol j’étais parti étudier au département de psychanalyse de
Paris 8, avec un projet de master recherche consacré a la trace et aux traces,
sous la direction de Gérard Wajcman.

Mais finalement, jen suis revenu les mains vides, sans plus
d’appartement ni de travail, puisque, comme l’a bien rappelé Jean-
Bertrand Pontalis & propos du transfert, I'analysant que j’ai été ne s’est pas
souvenu, mais a répété. J’ai donc répété. On pourrait ici me poser la poser
la question : « Alors qu’est-ce que vous avez répété ? » Je n’y répondrai pas
ici.

Alors, je ne vais pas m’étendre sur toutes les constructions que j’ai pu
faire et que je peux encore faire aujourd’hui, puisque des constructions, on
ne fait que ¢a, au sens de la construction freudienne bien siir... Mais je
vais revenir au livre La pulsion muette.
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Peut-étre en discuterons-nous avec celles et ceux qui 'ont lu, car je suis
pour ma part assez étonné des différents retours que j’ai regus avec pour
livre, notamment de psychanalystes, et sans doute en raison du style
d’écriture que jai qualifié comme étant « au ras des piquerettes », Cest a
dire au pied de la lettre, par le récit.

Paradoxalement, ces retours louent en quelque sorte cette maniere
inédite de parler de clinique, avec de l'autre c6té un désaccord sur le
qualificatif de « ras des paquerettes » employé...

Pour ma part, jaime bien les fleurs et cette hauteur, cela ne veut bien
évidemment pas dire qu’il s’agit d’une écriture brute et épiphanique, elle
résulte de longues années de travail d’écriture, que ce soit dans mes théses,
les livres et les textes en ouvrage et en revue que j’ai publiés dans d’apres-
coup, ou encore les nombreux poe¢mes écrits et les tentatives de textes en
prose.

Pour conclure, jaimerais encore revenir sur une question que j avais
posée dans un texte sur les violences sexuelles qui a été publié dans la revue
Le Sociographe il y a quelques années. Comme dans mes textes les plus
récents, j’y débutais mon propos par une part de récit autobiographique,
avant de monter en conceptualité, comme le propose la démarche clinique
qu’a développée Mireille Cifali a 'université.

Je lis ce paragraphe qui s’intitule: «Liminaire: du traumatisme et du
travail de la pensée »...

La premiére rencontre, celle de la psychanalyse et de 'utilisation de ses
concepts pour [’élaboration d’une pensée clinique de I’éducation
spécialisée, me fit solliciter un échange personnel avec le psychanalyste
intervenant dans la séquence de formation, afin de lui demander une
orientation pour le mémoire de recherche que jenvisageai de réaliser
autour de la thématique de la transmission en éducation spécialisée, qui
concernait de pres mon histoire de vie — une histoire de famille dans mon
cas, comme le souligne Alain Vilbrod dans un ouvrage au titre éponyme
(1995). Sollicitant le conseil d’un autre psychanalyste — lui aussi freudo-
lacanien —, je ressentis le désir énigmatique d’en savoir un peu plus sur
ma propre existence et débutai, aprés quelques recherches et rencontres,
une cure avec un analyste que 'on m’avait indiqué ; suivi qui répondait
qui plus est a I'une des exigences de formation consistant a réaliser un
travail personnel de cent cinquante heures hors école dans la dimension
du “savoir-étre”... Durant ces premicéres séances d’analyse, je rapportai en
toute franchise quelques réves issus du processus de libre association et du
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transfert. Dans 'un d’eux, je me voyais assis sur le bord d’'un mur, en face
d’un personnage lui aussi assis. Détournant mon regard quelques instants,
je remarquai soudainement que lautre en face n’érait plus [a et
m’approchai du muret, me penchant par-dessus pour regarder ce qu’il se
passait en bas : il y avait une flaque de sang au sol. L’analyste me demanda
si j’étais un étre angoissé et s’il m’arrivait de penser au suicide. Je répondis
gaillardement que pour le suicide c’était non et que je n’étais pas plus
angoissé qu’un autre, méme si je ressentais parfois, certes, et comme tout
le monde, un sentiment d’appréhension, par exemple lors des examens ou
des prises de parole en public, mais qu’il ne s’agissait en aucun cas d’un
affect d’angoisse. C’est ici pour moi une trés belle illustration des modalités
du déni et de la dénégation qui caractérisent la question de la réception de
la parole de I'autre, tout comme celle des formations de I'inconscient.

La deuxieme rencontre fut celle de la thématique de la violence, de la
maltraitance et des abus sexuels, présentée par une intervenante
psychothérapeute qui se consacrait plus particuliecrement a cette clinique
et dont elle transposait les acquis dans la formation et la supervision des
travailleurs sociaux, afin d’en présenter les spécificités. Ces deux journées
— sur trois ans — de formation et de sensibilisation aux abus sexuels et
au syndrome de stress post-traumatique furent pour moi marquantes et je
fus pris d'un étrange sentiment intérieur et sourd, ainsi que d’un
implacable désir d’en savoir un peu plus, sans en avoir conscience ni
véritablement savoir pourquoi. Je décidai dés lors de m’inscrire aux six
jours de la formation continue centrée sur le theme de la maltraitance et
des abus sexuels que délivrait cette intervenante avec une collegue
psychologue dans le cadre d’un petit organisme de formation indépendant.
Clest au cours de ce stage de formation que je pris véritablement
conscience de létat de dissociation que je ressentais, du moins je le
supposais, depuis I'abus sexuel dont javais été victime et sollicitai
rapidement un travail thérapeutique aupres de cette intervenante, d’autant
plus que mon analyste, & qui je venais de confier ce qui était resté jusqu’ici
un secret inconsciemment dissimulé, me répondit que ce n’était selon lui
“pas ¢a”, et que dans mon cas cela se passait “plutdt du coté du pere”; je
quittai des lors cet analyste et mis fin & cette premiére tranche... Ce
moment fut néanmoins important, et je le souligne dans I'apres-coup,
pour en extraire une question qu’il me parait important de formuler: il y
est ici question de déni ou de dénégation — d’un je ne veux rien en savoir
en quelque sorte. Mais de quel coté et chez qui faut-il localiser ce
phénomeéne ? Chez I'analyste ou chez 'analysant, la victime ? »
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Réponse, un peu des deux... du coté de I'abus subi tout comme de la
question du pere et de la nomination, comme le ponctue juste & propos
Joseph Rouzel a 1a fin de la préface qu’il a bien voulu commettre pour La
pulsion muette:

«Si du texte il en est, mais pas 'auteur, Jean Christophe signe
ainsi qu’il est & son affaire. Qu’est-ce a dire ? On célebre la Paque a
Jérusalem. Ses parents accompagnent I'Enfant dit Jésus. Il a a peine
12 ans. Sur le chemin du retour dans les pénates familiaux, il a
disparu. Ils reviennent en arriére apres une journée de marche. Ils
le cherchent partout et le retrouvent parmi les docteurs de la loi. 11
discute des textes sacrés. Ses parents s’étonnent : mais pourquoi tu
nous fais ¢a? “Il leur dit: Pourquoi me cherchez-vous ? Ne savez-
vous pas qu’il faut que je m’occupe des affaires de mon Pere ?” (Luc,
2:49), car “le Pere réveille les morts et les vivifie...” (Jean, 5:23).

X Xk >k ok Xk ok X Xk X

J’ai connu un peu mon pére, mais je ne me souviens de rien, de rien
d’autre que du peu que 'on m’a raconté et des quelques photographies de
lui que j’ai dans mes albums.

J’ai pu par contre récupérer ses archives personnelles, que ma mere avait
gardées, et qui contenait ses notes et carnets de cours suivis a I'Institut des
sciences de I'éducation, ol je me suis formé bien plus tard que lui apres
I’école d’éducateur, les photocopies de son carnet militaire, qui détaille ses
engagements, a I'école d’officier tout d’abord, puis en Afrique orientale en
1935, en Espagne en 19306, en France en 1939 et en Albanie en 1941,
avant d’étre blessé et de s’engager, habitant la Ligurie, dans la garde
nationale républicaine pendant la guerre civile.

Ses archives contenaient également les traces de son exil volontaire en
Suisse, en 1951, attestant son activité de veilleur de nuit et d’aide-
infirmiére dans deux sanatoriums de Leysin entre 1951 et 1955, tout
comme des manuscrits de ses tentatives d’essais littéraires, notamment un
roman autobiographique retracant sa vie et ses aventures militaires, tout
comme le tourment qui en a résulté, celui d’étre dans le camp des perdants,
rongé par le doute de ses engagements.

Mais encore et aussi les archives d’'un numéro inédit d’hommage au
poete américain — trés controversé — Ezra Pound 2 la direction duquel il
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avait participé pleinement et qui avait été programmé dans la revue
Présence, dirigée par le poete suisse Gilbert Trolliet, oncle de Valere
Novarina.

Et moi de m’en étre servi, a partir de ces épisodes de vacance vécus,
subis, de ces périodes de “trou d’étre”, avec deux theses de doctorat, sur
I'éducation spécialisée, puisque ce fut la seconde carriere de mon pére qui
fut éducateur et sous-directeur d’'un home, comme on disait alors, les 20
derni¢res années de sa vie, avant que ma meére n’en reprenne la direction
et que j’y grandisse en son sein — habitant sur place —, avec 'équivoque que
cela convoque; une seconde consacrée a la réception francaise d’Ezra
Pound, fondée sur I'étude des archives personnelles de mon pere que j’ai
fait déposer au Centre des littératures de Suisse romande, avec sur ce fil et
entre autres publications une anthologie de Gilbert Trolliet au Mercure de
France, avec une préface d’Alain Borer et une postface de Valere Novarina,
que j’ai rencontré a 'occasion de cet engagement, de ce que je qualifierai,
a l'instar du titre d’un livre de Bernard Stiegler, de “passage a I'acte”.

Les deux theses que j’ai soutenues, les livres et les textes que j’ai publiés,
jappelle cela “passage a I'acte”, car pour un sujet en position mélancolique,
c’est la plus belle victoire qui existe en réponse et au regard des puissantes
inhibitions et angoisses qui en barrent le chemin.

Il faut y aller, et jy suis allé, plusieurs fois, que ce soit en formation, en
analyse, a Montpellier, encore aujourd’hui, a Paris et ailleurs, sur les
chemins de l'engagement dans la recherche en travail social et en
littérature, en poésie et en écriture tout autant.

« Toute formation humaine, affirme Jacques Lacan, a pour fonction,
par essence et non par accident, de refréner la jouissance » (in Autres
écrits).

De mon pére, je m’en suis passé, sans en avoir le choix, mais non pas
sans m’en étre servi, pour le dire de la sorte, ce qui n’est pas tres joliment
dit d’ailleurs. ..

Ma mere, je lui en ai beaucoup voulu, d’avoir dii si souvent dormir avec
les pensionnaires de I'institution, avec ce soir ou j’ai été victime d’un abus
sexuel, en raison de l'irresponsabilité des adultes présents qui m’ont laissé
dormir enfant 4 c6té deux. Je lui en ai également voulu pour ses
hurlements, les siens, sa surveillance constante. Une fois, je suis parti en
Normandie enfant, avec une vieille amie de mon pére que ma mere
détestait, mais qu’elle tolérait. Aprés une semaine et 2 mon retour, jai
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trouvé sur mon lit un gigantesque crocodile qu’elle avait tricoté de ses
mains, d’au moins un metre cinquante de longueur...

J’ai été son confident, son petit complément et son objet en quelque
sorte, je ne lui ai pas parlé pendant de nombreuses années dans I'apres-
coup de mon analyse, jusqu’a récemment au moment d’une hospitali-
sation 2 la suite d’une opération délicate et inattendue. Elle prend de temps
en temps des nouvelles et je lui réponds.

Mon frere, s’est d’apres ce que je sais, passablement occupé de moi
quand jétais petit et apres la mort de mon pére, puisqu’il est plus 4gé de
huit ans et demi.

Il ne parle jamais de son pere, dit n’avoir rien a dire, méme s’il avait
gardé un album de photographe de notre pére datant de 'époque de ses
années dans les sanatoriums de Leysin...

Je le vois rarement, je lui ressemble beaucoup physiquement, malgré
'écart d’age et une dizaine de centimetres en plus.

Depuis peu, il est pere, et je ne suis plus le dernier Contini, méme si je
suis le seul qui s’est occupé de son Italie, en allant retrouver a vingt mon
oncle poete, qui avait publié de son vivant avec Ezra Pound, alors que tous
deux étaient emprisonnés pour raisons politiques, chez lui, ou j’ai passé
une semaine entiere. Il est mort aujourd’hui, depuis une vingtaine
d’années, je ne I'ai jamais revu, mais je crois qu’il y a eu identification.

Je suis pour cette raison un fils de l'exil, d’autant plus avec cette
nationalité italienne que jai réacquise, avec ce passeport pour lequel je me
suis battu, tout comme pour mon frére, qui ne veut rien en savoir de son
coté, me semble-t-il.

« Mon pére, mon pére, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

Avec ce prénom, Jean Christophe, ce voyage en Israél et ce bain dans le
Jourdain, la visite du tombeau du Christ, ma grand-mere allant tous les
jours A Iéglise, tout comme le grand-pére lorsque nous allions 4 Esery,
avant I'apéro avec le prétre, ces deux familles fortement catholique, mon
oncle italien considéré comme un pocte catholique, il n’est pas étonnant
que j’aie nourri un fantasme que je pourrai dire christique, tel que 'évoque
Freud, tel ce roman familial du névrosé qu’évoqua Lacan, un obsessionnel
en quelque sorte...

Mais qu’un coup du sort a pourtant déplacé en position mélancolique
a I'age de neuf ans.

Il'y a beaucoup de morts dans mon enfance, en trés peu de temps : mon
pere a trois ans, mon arriére—grand—mére a cinq ans, une de mes tantes et
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mon grand-pére maternel a 10 ans — je me souviens de la force gigantesque
qu’il lui fallut, aprés un AVC, pour me dire une derniere fois sur son lit de
la clinique — il ne le savait peut-étre pas : adieu !

J’aime les monuments historiques, les églises, les ruines, car je pense
quand j’y suis,  tous ceux qui sont passés par-la et qui sont morts depuis.
C’est toujours vertigineux, comme le cosmos dans lequel nous vivons, avec
nos points de vue limités, en quelque sorte.

Du c6té de I'ltalie, mon pére étant de 1908, autant dire qu’ils éraient
morts déja pour la plupart, sauf cet oncle qui m’a transmis quelque chose
Pespace de la semaine passée chez lui, en compagnie de son épouse, ma
tante, de mes deux cousines rencontrées a I'occasion et perdues depuis.

Bientot, je déposerai mon propre fonds d’archives au Centre littéraire
universitaire de Suisse romande, afin d’avoir ainsi, symboliquement
parlant, mon tombeau a c6té du sien, au milieu de tous ces vieux papiers. ..

Dernieres lignes de la préface de Joseph a La pulsion muette :

Qui est le pére de '’homme, qui “réveille les morts et les vivifie” ?
Si ce n’est celui qui donne son nom. Celui qui permet que la parole
prenne corps. Il est donc le Pére du nom qui transite tout au long
des générations. Nous n’en sommes que les passeurs. Au-dela des
nominations, car ’homme ne saurait s’auto-nommer, est planté un
totem d’ou se déduit la place de tout un chacun, sous le joug des
signifiants dont chaque un se fait le serf. Etre aux affaires de son
Peére c’est étre aux affaires de la parole et du langage, dans toutes ses
ramifications et toutes ses conséquences. »

« Corps parlé, comme parlant », comme P'ont dit Freud et Lacan, qui
fait le beau titre du dernier livre de Stéphane Fourrier publié aux éditions
le Retrait...

Et moi de vous remercier de votre écoute et de « me mettre en retrait »
pour vous écouter et discuter, si vous le voulez bien, aprés encore une petite
lecture faite par Luc, que je remercie infiniment d’étre présent, et d’avoir
accepté de lire ces quelques vers.

Jean Christophe Contini
jc.contini[at]bluewin.ch
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LECTURE

Blanches sutures (extraits)
de Jean Christophe Contini

PAR LUC DIAZ

I

Immédiatement

Au réveil de 'examen
Tu me dis

ce qui s’est passé

j'al pu progresser
jusqu’au bout

je suis revenu

le polype

je l'ai incisé

coupé

en deux morceaux

les ai ramenés

avec mon filet endoscopique
tout a continué

a saigner

II
Tu m’as dit
je te dis comme C’est
ce qui s’est passé

) .
que j’allais rester
encore un peu ici

sur le lit blanc
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entre les murs blancs
sur le sol blanc

sous le plafond blanc
dans la lumiére blanche
avec linfirmier

tout en blanc

III

Il est venu

juste apres

le chirurgien

il m’a dit jétais 1a
j'al tout vu
maintenant on verra
on attend de voir

si tu restes 1a

si tu rentres chez toi
il m’a dit

ne t'inquiete pas on est la
nous sommes la

pour toi

v

Cette sensation

dans le ventre

le désagrément la poussée

je tai demandé

de m’accompagner

tu avais le passe pour la porte
tu m’as dit de dire apres

aux infirmiéres
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que je devais revenir

bl . b)) .
qu’elles devaient m’ouvrir
puis je me suis assis
tout ce sang ces caillots
sont sortis des tréfonds
un voile devant mes yeux
je me suis assis
tu es revenu me chercher
tu as toqué j’ai ouvert

je t'ai dit le malaise

\'%

Je suis retourné

sur le lit

jai attendu

encore un peu

je t'ai redemandé

tu m’as donné la bassine

je me suis encore vidé de mon sang
tout transpirant

le voile devant les yeux

encore plus violent

je tai demandé d’oti tu venais
de Marseille tu m’as dit

je t'ai parlé de Cassis

Sormiou Luminy Morgiou

les Goudes la Grande Candelle
j'ai oublié En Vau

cette lune orangée une nuit
sur la créte dans mon petit sac

le reflet lumineux sur la mer bleu noir
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la roche blanche comme réverbére

VI

La bassine de sang rouge
restée au pied du lit

il est venu me voir

il a regardé pour voir

il m’a dit on va intervenir
aiguilles prises de sang
envois dans le tube
jusqu’au laboratoire

cette poche de sang
anesthésiste revenant

me voir plusieurs fois
encore une fois

une troisi¢me bassine de sang
a la limite de la syncope
transpiration sueurs froides

il y a du monde autour de moi

VII

Du sang

des médicaments

tu as la gentillesse de m’essuyer
comme une mere le derriere

je me redresse sur le coté

je tousse trois fois

je vomis ce liquide blanc

dans le petit haricot de plastique blanc
je n’ai jamais été aussi mal de ma vie

je souffle fort pour expirer
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tu viens toi le chirurgien

tu me dis on y va

tout le monde s’agite autour de moi
des médecins des anesthésistes

Cest le départ du lit

¢a roule jusqu’a la salle d’opération

VIII

Ca s’agite encore autour de moi

je vois tous ces nouveaux visages
les bonjours multipliés

on me prépare

on me branche

électrodes partout sur le torse
cathéters a foison sur mes deux mains
le petit tube transparent sur le nez
je sens 'oxygeéne me pénétrer

tu me dis on va y aller

que je vais m’endormir

que je ne dois pas m’inquiéter

tu me mets un masque sur le visage
tu me demandes de respirer

je respire lentement

profondément quelque temps,

mais pas trés longtemps

33



