La valeur humaine de la folie. Alexandre Grothendieck et
quelques autres..."!

« Dans cette voie, nous constaterons avec la nuance de
surprise ou Freud voit la connotation subjective de
I'inconscient reconnu, que le délire déploie toute sa tapisserie
autour du pouvoir de création attribué aux paroles dont les
rayons divins (Gottesstrablen) sont I’hypostase.» (Jacques Lacan,
«D’une question préliminaire a tout traitement possible de la
psychose » Ecrits, p.559

e Hypostase :

Grec : upo-stasis 1-1- Base, fondement. 2- Dépot, sédiment. 3- Au fond de I'ame,

fermeté, sang-froid, courage, confiance. II- 1 Fondement ou sujet d’un ouvrage,

d’un discours. 2- Substance, réalité, fond d’une chose.

On pourrait traduire par sous-tient... Racine IE: *iz- se tenir debout; #po-

dessous

1- Médecine : Accumulation de sang dans les capillaires

2- Théologie : Chacune des rois personnes divines considérées comme

substantiellement distinctes.

Alors quelle est hypostase, ce qui se tient par-dessous, qui soutient, qui permet de se
tenir debout, chez Alexandre et les quelques autres dont jaimerai patler ? Lacan a
propos de Schreber dit que le sujet est « averti », autrement dit, il dispose d’une boussole
ou d’un sextan - selon qu’il et sur terre ou sur mer | - pour s’orienter dans son rapport
au monde, aux autres et a soi-méme. Hypostase, boussole, sextan... Il s’agit, fou ou pas,
de ne pas perdre le nord. Les expressions qui balisent la relation au psychotique :
« désabonné de linconscient», «inconscient a ciel ouvert», « construction hors
castration » ne signifient pas que le sujet ne puisse étre malgré tout «averti de
I'inconscient » pour se repérer. C’est toute la logique qui sous-tend la psychose.

Avertissement

Je remercie vivement le Cercle freudien de m’avoir invité dans le cadre du theme qui est
le votre cette année: «De quoi étre fou». Formulation ambigué, sl en est;
«passablement équivoque », prévient Pierre Boismenu, dans son compte-rendu du 17
juin 2022. Soit il s’agit d’une question : étre fou de qui, de quoi ? Qu’est qui rend fou ?
(Mais dans la formulation il s’agit d’une affirmation) Ou bien puisque c’est une
affirmation : il y a de quoi étre fou, au regard de quoi, des circonstances, du monde
actuel etc.

Vous connaissez peut-étre la chanson de William Sheller des années 80 :

1 Dans ce texte qui m’a servi de point d’appui lors d’une intervention au Cercle Freudien de Paris le samedi 4 mai 2024,
j’ai utilisé certains extraits de mes ouvrages La folie créatrice, éres, 2016 ; La folie douce, éres, 2018 ; La folie
littéraire, suivi d'un commentaire de Dany-Robert Dufour, Le Retrait, 2022.



JIui  dis  y'a des gens sur terr' qui dansent autour de nous
Moi je n'vois rien je suis fier et je suis fou de  vous.
Elle s'en fout.

Jean-Yves Broudic a beaucoup insisté pour que je focalise mon intervention sur Ihistoire
du mathématicien Alexandre Grothendieck, que j’ai cotoyé a diverse reprises a partir des
années 70. L’insistance de Jean-Yves m’a mis la puce a loreille : qu’est-ce qui insiste ? Je
mettrai en garde d’emblée contre le faisceau de fascination qui peut entourer de son aura
aveuglante un tel personnage. Notre métier en tant qu’analyste n’est-t-il pas de sortir de
la fascination qui peut épouser moult variétés de Paffect, pour se laisser enseigner par ce
qu'un sujet comme Alexandre, au-dela de 'homme remarquable sur la scéne de la
science, nous apprend sur les formes tres subtiles que revét ce qu’on désigne sous le
vocable de psychose, méme si celui de folie me parait plus juste. Ce qui m’a mis au travail
dans lhistoire d’Alexandre, ce ne sont certes pas ses inventions en math, ¢a me dépasse
largement, et je suppose que bien peu parmi nous et méme parmi les mathématiciens les
plus chevronnés, sont capables d’entrer dans ses arcanes, mais ’hypothése que j’ai pu
faire, a le fréquenter, d’une structure psychique trés singulicre, que l'on peut dire
« psychotique ». Ma these est qu’Alexandre, chargé depuis sa tendre enfance d’assurer
I’équilibre de l'univers soumis a des déreglements dia-boliques, explore des terres vierges
en maths, invente la géométrie algébrique, la théorie des topos etc. pour soutenir ce qui
se présente a lui comme une mission divine. (cf. Le schéma 1), a savoir assurer
I’équilibre de l'univers sans cesse menacé. Le terme de « mission » qu’il déplie dans son
dernier grande texte La ¢/ des songes ou de dialogue avec le bon Dien, nomme et explique, dans
I'apres-coup, sa démarche

Mon premier enseignement sur la folie. Je suis né dans un camp de nomades, a Rennes.
Baraque 16. Chaque baraque était découpée en une dizaine de logements rudimentaires :
une chambre, une cuisine, un débarras. Mon pere travaillait de nuit au standard de la
Préfecture ; ma mere de temps a autre faisait des ménages, pour, comme on dit, mettre
du beurre dans les épinards. Dans ces moments d’absence elle me confiait aux bons sons
de la voisine de la baraque 15, la mere Paugam. Celle-ci avait une fille, Ang¢le, folle. Mais
dans mon regard d’enfant, je la voyais avant tout comme une artiste. Elle était capable,
en prélevant un filet de bave au coin de ses levres, de produire dans l'espace des
arabesques éblouissantes. J’ai longtemps essayé d’en faire autant, mais sans succes. Ma
premicre rencontre avec la folie, est marquée du coin de la création artistique. Voila
Ienseignement d’Angele, la messagere : accueillir chez tout humain, quelle que soit sa
position subjective, son rapport aux autres et au monde, cette capacité de création,
quelles qu’en soient les voies de réalisation. Ces créations tombent parfois dans le
domaine de l'art, de la découverte scientifique, de la littérature, de la musique... mais peu
importe. Chaque sujet met son énergie a faire ceuvre de sa vie. % Il invente ses propres
solutions pour étre au monde.

Il s’agit donc bien de se laisser enseigner par la logique de la psychose, dirais-je. Je

2 Joseph Rouzel, a propos du poéte Joe Bousquet, « De sa vie faire ceuvre », Psychanalyse pour le temps présent. Amour
obscur, noir désir, eres, 2002.



présenterai 3 histoires pour l'illustrer et permettre d'éprouver toute la pertinence clinique
de cette assertion. Deux tres courtes, Victor et Henriette. Et je passerai plus de temps
sur I'histoire d’Alexandre.

Victor, l'enfant autiste a la porte.

Je me souviens de cette histoire’ d'un jeune autiste qui passait son temps a ouvtir et
fermer les portes. Un jour ou toute la famille était réunie pour une féte, 'enfant n'arrétait
pas. Excédée sa mere lui demande de se calmer, en vain. Alors le grand pere prend la
parole et dit a sa fille : laisse-le faire son travail | Cette parole de reconnaissance que ce
qu'il faisait et paraissait insensé, obéissait a une logique, nommée : travail, permit a
l'enfant de sortir de la répétition. Non seulement il cessa son geste obsédant, mais
quelque temps plus tard se mit a parler et expliqua le pourquoi de ce comportement
étrange et dérangeant. Lorsqu'il avait refermé la porte il était saisi d’'un doute angoissant :
est-ce que le monde derriere la porte continue a exister ? Et pour le vérifier il ré-ouvrait
aussitot la porte. Et ainsi de suite. Comme un disque rayé. La parole de reconnaissance
du grand pere lui a permis de passer a autre chose. Tant que le bricolage du psychotique
n'est pas reconnu pour ce qu'il est, comme dit Freud, une facon de rebatir le monde
pour I'habiter, le sujet est agité par les soubresauts répétitifs, que ce soit des gestes, des
cris, des paroles, des circuits... Possédé par la sauvagerie d'une jouissance qui s'empare
de lui, une jouissance qui témoigne d'un réel sans loi. C'est pour supporter cela qu'il
tente, pour faire face, d'introduire un ordre logique, que malheureusement, dans notre
aveuglement, la plupart d'entre nous qualifions de fagon tres péjorative, de délire et
voulons le faire taire.

Henriette, la schizophrene, ambassadrice des intra-terrestres.

Troisieme histoire, pour enfoncer le clou. C'est I'histoire d'Henriette qui m'a été contée
par un homme que j'ai rencontré il y a quelque temps, passionné d'art brut. Depuis
plusieurs années il parcourt la France a la recherche de productions artistiques pour
lesquelles le peintre Jean Dubuffet inventa le terme d’«art brut» pour désigner des
ceuvres produites par des personnes sans culture artistique. Un certain nombre des
ceuvtes que Dubuffet a pu collecter se trouvent au Musée d'art brut de Lausanne.
Certaines ceuvres ont été réalisées par des psychotiques, comme Forestier, pensionnaire
de Saint Alban. L'ami en question avait depuis longtemps le projet d'ouvrir un musée
semblable en France. Et c'est chose faite depuis 2 ans dans le cadre du Musée d'art
moderne de Lille, situé a Villeneuve d'Asc. Clest pour cette raison que cet homme,
ancien prof, a battu la campagne pendant de nombreuses années et qu'un jour il a
rencontré Henriette. Henriette est ambassadrice des extra-terrestres. En effet, je ne le
savais pas, et peu le savent, le globe terrestre est creux et habité par des étres venus d'une
autre planete, les intra-terrestres. Elle s'inscrit ainsi dans une grande tradition, celle des
récits mythiques de la terre creuse, théorie tres présente d'ailleurs sous les nazis.
Henriette en tant qu'ambassadrice recoit directement les messages de ces ¢étres qu'elle

3 \oir Henri Rey-Flaud, Sortir de I'autisme. Flammarion, 2013.



représente sur terre. Messages qu'elle traduit, pour qu'ils soient bien visibles, voire bien
lisibles, par des traits de couleurs, arabesques et autres lignes de lumiere. Cet homme
passionné par l'art brut a dua patler longtemps avec Henriette pour qu'elle accepte de se
séparer de quelques-unes de ses créations pour le Musée. 11 a da écouter attentivement et
avec beaucoup de déférence cette histoire. On ne se conduit pas n'importe comment
face a une ambassadrice | Le prix des ceuvres a nécessité une négociation tres complexe.
Henriette consultait sans cesse les intra-terrestres selon un mode de méditation assez
particulier. Certains prix ne tombaient pas juste et s’échelonnaient du plus simple au plus
complexe, avec plusieurs chiffres apres la virgule. Chaque prix avait une correspondance
symbolique extrémement précise et complexe. Il s'est passé quelque chose d'étonnant le
jour de la remise des ceuvres. Henriette les avait emballées dans du papier kraft. Le type
fut bien inspiré de les ouvrir : Henriette y avait placé des... photocopies. Et comme il
s'étonnait et disait préférer les peintures originales, celle-ci lui rétorqua : « mais ¢a n'a
aucune importance, ce qui compte, c'est le message des intra-terrestres | » A propos du
travail d’Henriette Zéphir, Dubuffet parlait de « guipures » (Dentelle tres ajourée, dont
les motifs sont séparés par de grands vides.)

Alexcandre, le paranoiague, génie des math.”

Alexandre a 86 ans. Il vit dans un petit village. C'est un solitaire. « Le fada », disent les
villageois. En face de chez lui, de l'autre cot¢ de la rue vivent un homme d'une
cinquantaine d'années et sa mere. Ils lui rendent des petits services. Ce matin-la, comme
I'herbe avait poussé abondamment sur la chaussée en mauvais état devant chez eux, ils
déciderent de nettoyer et d’arracher P’herbe qui encombrait la chaussée. A ce moment-la
Alexandre sort comme un diable de sa boite et les injurie et traite de tous les noms. 1l
leur intime l'ordre d'arréter tout de suite. « Qu'est-ce que javais pas fait... », s'étonne le
voisin. S'll intervient aussi violemment, Alexandre, c'est qu'en arrachant les herbes sur le
goudron, les voisins déséquilibrent l'univers. L'univers en effet tient sur une Trinité :
Dieu-le-Pere, la déesse-mere et le diable. Alexandre en assure 1l'équilibre sans cesse
menacé. Et chaque brin d'herbe compte et doit demeurer a sa place. Le premier,
Alexandre le nomme « le dieu bon ». Mais le personnage central, le pivot de l'univers, le
totem, c'est la Déesse-mere, qu'il décrit comme une femme séduisante nommée Flora.
Jusqu’en 1957, date de son déces, Alexandre vécut avec sa mere | (Schéma plus loin)

Cette anecdote donne le ton...

Mes rencontres avec Alexandre.

4 Deux films ont été réalisés sur Alexandre Grothendieck. Alexandre Grothendieck. Sur les routes d 'un génie, que I’on
doit & Catherine Aira et Yves Le Pestipon (2013). Le second, L espace d'un homme. Le projet Grothendieck, réalisé
par a Herveé Nisic (218). Ces deux films représentent une tentative d’approche a la fois de I’histoire, mais aussi de la
personne d’Alexandre. Aucun des cinéastes n’a pu le rencontrer. Aucun non plus n’envisage la question de la
psychose.

5 Voir mon ouvrage, La folie créatrice. Alexandre Grothendieck et quelques autres, Toulouse, érés, 2016



Premicre rencontre chez Pierre Samuel un mathématicien qui avait fondé avec Alexandre
en 1970 le mouvement et la revue Survivre et vivre. ]’étais alors en formation a la Bergerie
Nationale de Rambouillet, trés impliqué par la question d’écologie, au point d’envisager,
comme on disait alors « un retour a la terre », avec 'idée de réinventer a quelques-uns
des manieres de vivre, dans des petites communautés rurales. Ca intéressait vivement
Alexandre.

Un peu plus tard je suis allé passer quelques jours dans une communauté en banlieue
parisienne a Chatenay-Malabry ou Alexandre avait élu domicile. Nous avons discuté
longuement du projet de s’installer dans le sud de la France.

Le temps passe. Alors que nous étions installés dans une vallée de Saint Hilaire, pres de
Carcassonne, Alexandre s’est pointé accompagné par I’ethnologue Robert Jaulin. Ce qui
m’avait surpris cette fois-1a, c’est qu’il ne trouvait pas ses mots, il mélangeait le francais et
I'anglais. Il venait voir sur place le projet qui reprenait en quelque sorte les déclarations
fracassantes qui ouvraient le premier numéro de Survivre et vivre : 11 s’agit de « déplacer le
centre de gravité de la recherche, du laboratoire, vers les champs, les étangs, les ateliers,
les chantiers, les lits de malades. » L’objectif de cette revue était « la lutte pour la survie
de Pespéce humaine, et méme de la vie tout court, menacée par le déséquilibre
écologique croissant causé par une utilisation indiscriminée de la science et de la
technologie et par des mécanismes sociaux suicidaires, et menacée aussi par des conflits
militaires liée a la prolifération des appareils militaires et des industries d’armement. »
Pour Alexandre nous réalisions cette grande utopie, nous étions ce que plus tard il
nommera des « mutants ».

Utopie qu’un peu plus tard Alexandre, revenant des Etats Unis, tenta pour sa part de
mettre en ceuvre en s’installant a Villecun, un village pres de Lodéve, dans une maison
sans eau, ni électricité, trés sombre. Je suis allé le visiter et je me souviens que nous
avons creusé¢ ensemble, dans une bonne rigolade, une vasque prés d’un ruisseau, pour
accueillir 'eau bouillante et sulfureuse qu’une recherche malheureuse de techniciens en
recherche d’uranium avait fait jaillit. Alexandre était un peu perdu sur le plan quotidien et
des mille et un petits gestes a effectuer pour I'assurer. Il était dans ses pensées. Et vivait
des moments de fulgurances qui le traversaient. Ainsi un jour ou nous déjeunions, notant
sur un carnet des équations, il me dit : « c’est comme de la musique que j’entends... »

Ensuite nous nous sommes un peu perdus de vue, échangeant par courrier.

Je n’avais aucune connaissance alors de la renommée d’Alexandre comme
mathématicien. Ce n’était pas mon souci. Alexandre était un chercheur de vérité qui
voulait changer le monde, en cela nous avions quelques affinités d’utopie.

Ce n’est que quelques années plus tard lorsqu’il s’est installé en ermite a Lasserre en
Ariege que j’ai repris contact en 2004. Ce n’est qu’a ce moment que je pris conscience du
monument de science qu’était Alexandre. Je lui ai proposé de publier Réwoltes et semailles.
Il m’expliqua par retour qu’il n’en était pas question, qu'un projet avait lamentablement
avorté chez Christian Bourgois, que les Japonais en avaient publié une partie et que ¢a
produisait une faille par laquelle les forces de destruction s’engouffraient. Dans un autre
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courrier - toujours de longues lettres d’un écriture tres fine — il m’expliqua qu’il failait le
laisser travailler, ne pas le déranger, qu’il avait une mission a accomplir etc. Je lui ai donc
fichu la paix. Et jai perdu lors d’'un déménagement les lettres qu’il m’avait envoyées. Peu
de temps avant sa mort Alexandre m’est apparu en réve il me disait : « Aide-mot ».

Dénonages/ renonages

Je I'ai dit d’emblée : ce qui m’a intéressé dans I’histoire d’Alexandre, c’est de comprendre
comment un sujet structuré sur le mode de la paranoia se débrouille pour vivre parmi les
autres. Notons que pour Alexandre cette hypotheése de psychose que je développe est
peu partagée ; elle a été recouverte par I’éblouissement produit par ses découvertes
géniales. La clinique des psychoses nous améne a prendre comme point d’appui
I’hypothése formulée par Freud a propos de Schreber : « Le paranoiague (et je dirais plus
largement le psychotique) rebatit I'univers non pas a la vérité plus splendide, mais pour ponvoir y
vivre d nonvean. I/ le rebatit a l'aide de son travail délirant. Ce que nous prenons pour une production
morbide, le délire, est une tentative guérison, une reconstruction. »

Le psychotique bricole avec les moyens du bord, qu’il préléeve dans son environnement
culturel social, artistique, scientifique, des formes de nouages pour faire bord a ce que
Jean Oury décrivait comme « une hémorragie psychique », qui livre le psychotique a la
jouissance d’un Autre totalitaire. Dans la psychose ¢a manque de manque, et ce manque
de manque produit une profonde déliaison du sujet de son Autre et des petits autres qu’il
cotoie. D’ou des épisodes de nouage/dénouage/renouage,
branchement/débranchement/rebranchement. Plusieurs de ces épisodes jalonnent la vie
d’Alexandre. Ils sont ponctués par la «rencontre, la collusion avec le signifiant
inassimilable », comme I'annonce Lacan dans le séminaire III, sur les psychoses.
Verwerfung, dit Freud, rejet d’un signifiant et Lacan : forclusion du NDP.

Premier dénonage a la naissance : il nait le 28 mars 1928, son pere Sacha Shapiro ne le
reconnait pas, et sa mere Hanka le délaisse. L’enfant se laisse mourir, il est hospitalisé.
Puis Hanka retrouve un peu de la fibre maternelle, et il survit.

Alexandre en donne un récit émouvant dans La ¢/ des songes : « 11 y a eu dans les premiers
mois de ma vie un épisode que je n’ai pas évoqué dans Récoltes et Semailles, et dont j’ai eu
tendance jusqu’a il y a peu a sous-estimer I'importance. J’ai alors refusé de m’alimenter et
al été a deux doigts de mourir. J’ai pu faire la reconstitution des événements en 1980 par
recoupements a partir de tout ce qui est venu a ma connaissance sur les circonstances
qui ont entouré la conception, la grossesse et ma naissance, ainsi que les premiers mois
de ma vie : souvenir de ce que ma mere m’en a dit, notes autobiographiques de ma mere,
lettres, et plus récemment réves... Il m’est apparu que ma mere m’a porté a terme en
dépit d’un refus viscéral contre sa maternité, pour éprouver son pouvoir sur mon pere
(qui ne voulait pas d’enfants) et comme facon supplémentaire (s’il en avait encore été
besoin) de le lier. A ma naissance, j’ai trouvé une ambiance de violence telle que la
volonté de vivre m’a abandonné, et que j’ai décidé de retourner d’ou j*étais venu. J’ai eu
de la chance, dans T’hopital d’enfants ou jai été mis in extremis, de trouver des
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infirmieres affectueuses, ce qui m’a redonné le gout a la vie. »

Le lien d’Alexandre a sa mere demeurera actif jusqu’a la mort de celle-ci en 1957. Cette
mort le libérera d’une « menace mortelle, comme une malédiction dévastatrice », liée a la
maladie de sa mere.

Deuxieme dénouage a lage de 6 ans. Ses parents, anarchistes révolutionnaires,
I'abandonnent dans la famille d’un pasteur a Hambourg pour aller faire le coup de feu
dans la guerre d’Espagne. Grothendieck écrit que ses parents « ... ont alors été déclarés
par moi comme des "étrangers", tout comme mon enfance était désormais déclarée
"étrangere" ». Il renoue grace a la présence de Rudi un jeune imprimeur qui habite la
méme rue que le pasteur et s’intéresse a lui. Shurik découvre le maniement du compas et
produit des encerclements qui symboliquement contiennent ’hémorragie en ouvrant sur
une harmonie des formes.

C’est en tout cas ce qu’il développera un peu plus tard en inventant des pans entiers des
mathématiques, a travers des recherches telles que le calcul du volume des nuages, le
calcul de pi mais dont il n’obtient qu’une approximation (3...) etc. II découvre que dans
les maths il existe des ressources précieuses pour rééquilibrer 'univers.

M¢édaille Fields en 1966 : il refuse le prix et d’aller a Moscou pour le recevoir. Moscou
c’est l’histoire de son péere dont il ne porte pas le nom. Pierre Cartier, un de ses éleves,
écrit, tres lucide @ « C’est 2 Moscou que la faille s’est ouverte ou plutét que la blessure
fondamentale s’est rouverte. » C’est un véritable démaillage. Il passe trois semaines au
Viet Nam en 1967. 1l se retire petit a petit du cercle des mathématiciens du groupe
Bourbaki qui le faisait tenir, démissionne de 'THES ou l'on a créé de toutes picces une
chaire pour son enseignement, sous prétexte qu’elle I'institut est financé pour une infime
partie du budget par 'armée. etc. 1l fait un scandale au congres de Nice, en hurlant qu’il
faut cesser toute recherche en math, que c’est le mal. Il enseigne deux ans au College de
France, mais son contrat n’est pas renouvelé, il dérange avec une question : Allons-nous
continuer la recherche scientifique ? L’Autre méchant auquel a affaire le paranoiaque se
rapproche et épouse les contours de la communauté des mathématiciens dont il se
sépare avec violence. Il refait le nouage a partir de questions écologiques et des
« déséquilibres » qui affectent autant la plancte que les sociétés humaines. Cest a cette
époque que je le rencontre. Mais la fréquentation des cercles écologistes ne dure guere. 11
est trop rigide, trop exigeant. Et il s’apercoit que Satan est en lui, et que la lutte va “tre
apre.

Il se met en retrait de la recherche scientifique. Vit dans une communauté pres de Paris.
Il existe une photo de lui de ces années, a l'allure de clochard. Il vit dans une cabane du
coté d’Avignon. Un journaliste de Sciences et vie qui essaie de le rencontrer titre : Le génie
des mathématiques a disparu. Grace a lintervention de ses amis, il obtient son
rapatriement au CNRS en 1984, puis est nommé a I'université de Montpellier. 1l termine
sa carricre d’enseignant et en 1991 disparait dans le petit village d’Ariege Lasserre. La
durant 23 ans, il dialogue avec les plantes, le bon dieu et ses anges et mene un travail
acharné de recherche autant scientifique que mystique qui assure un nouveau nouage. La
lutte contre le diable I’épuise et 'amene au bord du gouffre. A sa mort on découvre 44
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boites ou sont rangées méticuleusement ses trouvailles, soit plus de 50000 pages. Toute
sa vie I’écriture incessante lui permit de tisser un filet de sécurité.

L a structure.

Essayons de penser la structure psychique, en dehors de la psychopathologie. Incidence
dans la clinique : « L’exercice de 'analyse est un art, celui que le praticien a des effets de
la parole. Quand je parle a quelqu’un, je ne m’adresse pas a un névrosé, a un psychotique
ou a un débile, je m’adresse a un esprit. » Moustafa Safouan, L. 7nconscient a demi-mot.
La structure en analyse recouvre donc la facon dont un sujet est relié au monde, aux
autres, a lui-méme, au langage. ..
Penser la paranoia hors castration.

- Clest penser la relation entre le sujet et son Autre : $--—-2 A (persécuteur)

- Etla relation avec 'objet @, qui chez le psychotique n’est pas extrait du corps :

5->@

Cf. Schémas 1 et 2

Dans la paranoia le sujet a affaire a un Autre non barré, totalitaire, méchant, persécuteur.
Et il cherche des alliés pour s’en défendre (par exemple la communauté des
mathématiciens, des écologistes...). L’extraction de 'objet@ opete, non par suppléance,
terme qui ne me convient pas chez Lacan, car il releve d’une vision nevrocentrique (il
leur manque quelque chose aux psychotiques !), mais par bricolages (cf. C. Lévi-Strauss,
La pensée sauvage), dont les rudiments sont prélevés dans la culture ambiante. Dans l’art, la
littérature, la science ou toute autre forme d’expression. Alexandre va tres tot ancrer sa
défense dans les maths.

Face a I’hémorragie provoquée en permanence par les forces dia-boliques il faut lutter,
colmater les bréches et tenter d’unifier, de totaliser, d’harmoniser.® Tache sans fin.
Tentative titanesque chez Alexandre de ramasser 'ensemble du connu et du non-connu
dans un tout, un monde, un cosmos, selon un double processus: unification et
harmonisation. Evidemment Alexandre bute sur un point limite : ’ensemble reste ouvert
sur I'infini. Point de butée énoncé dans la théorie des ensembles : 'ensemble de tous les
ensembles n’existe pas. Ou encore par Bertrand Russel : un ensemble n’est consistant
que il est incomplet. On peut en faire la démonstration avec le paradoxe d’Epiménide
le crétois qui énonce que « tous les crétois sont des menteurs ». Création de la géométrie
algébrique, la théorie des motifs, les schémas, les topos etc. Autant de tentatives vouées a
I'impossible de fabriquer du tout.

On assiste a la méme tentative de ramasser en un tout, 'ensemble des philosophies, des
mystiques etc. (La c/é des songes). Mais il y toujours une faille, ¢ca se démaille... Et ¢a
débranche. Il faut tout recommencer. Le recherche en math ou la recherche spirituelle
sont du méme tonneau : ficeler en Un le multiple qui n’arréte pas de se démailler. Le
démaillage est DPceuvre du diable, il produit un débranchement psychique ;le

® Fanny Réguer, « Alexandre Grothendieck, trajet d’un mathématicien au travail de 1’Un, Cliniques méditerranéennes,
2020/1, n° 101.



retranchement opere a partir des forces opposées du Dieu bon. « Le monde est dans la
main de Satan... », soutient Alexandre. Dans la C/ des songes il ramassera en une globalité
nombre d’expériences mystiques, religieuses, spirituelles, philosophiques ... Fujii Guruiji,
Gandhi, Walt Whitman, Ramakrishna, le pédagogue AS Neil, Darwin, Freud etc. et
autres « mutants », comme il dit. Pierre Cartier écrit : « Il s’est retrouvé I'un des créateurs
de la géométrie algébrique, avec des idées extrémement générales, et des méthodes qui
n’auraient pas du réussir, parce que, en gros, il était comme un aigle qui survole de tres
haut et qui plonge sur sa proie. »

Quelques grands axes des déconvertes d’Alexandre on 'on peut faire des ponts avec la psychanalyse.
Notons que dans I'avant-propos de Réeoltes et semailles Alexandre indique qu’il s’agit de
« psychanalyse appliquée » ou encore de « psychanalyse fiction ».

Avertissement : dans un article du Monde, il y a plusieurs années, Claude Lévi-Strauss
écrivait que, vu la complexité de la science, on ne peut y avoir acces, sauf a étre
spécialiste d’'un de ses segments, qu’a partir du mythe. Exemple : les trous noirs, la
mécanique quantique, le chat de Schrodinger etc. Entre les maths de Grothendieck et la
psychanalyse, comme sur un pont, il faut donc essayer pour se rencontrer au mitan, de se
déplacer de son savoir, sans l'abandonner. On ne saurait confondre maths et
psychanalyse. La psychanalyse passe par des représentations empruntées parfois a la
science a titre de mythologie. « Praxis » dit Lacan, au sens du traitement du réel par le
symbolique. Dans la caisse a outil du psychanalyste il y a un tas d’objets (y compris
conceptuels) hétéroclites. La question est de savoir si ¢a sert (serre le réel I) ou non. Pour
penser la pratique la psychanalyse a fait fleche de tout bois.

Sur le pont entre Grothendieck et Lacan, la rencontre entre Alain Connes et Patrick
Gauthier-Lafaye me parait tout a fait emblématique. Elle a abouti au dialogue de
Vouvrage A [ombre de Grothendieck et Lacan. 1ls se rencontrent a Cerisy. Clest surtout
Gauthier-Lafaye qui avait entendu parler Alain Connes des Topos de Grothendieck et qui
cherche a le rencontrer. Ce dernier est plutot réticent, pour lui les psychanalystes sont de
doux réveurs en matiere de science. Premicre question de G-L: « Est-ce qu’il y a en
math I’équivalent du NDP ?» Question farfelue, AC, I'envoie balader gentiment. G-L
lui transmet alors les formules de la sexuation extraites du Séminaire XX, et lui demande
ce qu’en pense un mathématicien. AC n’y comprend rien. Puis au bout d’un certain
temps, il cesse de vouloir comprendre et se laisse gagner par la « logique intuitionniste ».
Pour ce que jen comprend c’est une logique qui subvertit la logique classique
aristotélicienne ou A ne peut égaler non-A (principe de non-contradiction) ; autrement
dit: une chose ne peut-étre elle-méme et son contraire. Cette logique dite
«intuitionniste » retrouve d’une certaine fagon la logique des présocratiques comme
Empédocle ou Héraclite qui développent une logique fondée sur la dialectique des
contraires. C’est aussi cette logique que réveille Freud en posant que dans l'inconscient il
n’y a pas de contradiction, ni de temps. Et ce qui git derriere la logique intuitionniste,
souligne AC, C’est... les #gpos de Grothendieck. « Chacun d’entre nous est unique,
explique AC, parce qu’il a un topos individuel. » Sur le devant de la scéne, le moi, et dans
les coulisses, I'inconscient, ce que Lacan désignait comme « la piece a coté ». Il existe
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donc une logique singulicre pour chaque sujet ; une logique ou chaque sujet tisse sa
singularité dans le monde. Finalement, c’est le refoulé inconscient qui est structuré
comme un langage. Exemple chez Freud : Die 1Verneinung, ou le principe de la dénégation
opere en deux temps: une négation qui occupe l'avant-scéne, et en coulisse une
affirmation...

Conclusion de l'ouvrage A [ombre de Grothendieck et Lacan : « ... cette subtile facon
d’analyser un espace en le rejetant dans les coulisses d’une sceéne sur laquelle 'ordinaire
advient, mais dépend secretement d’un aléa incontrolable, ressemble de manicre
frappante a la situation du psychanalyste exercant son métier; cette attention au
prétendu détail, a I'accident, a la surprise due a I’équivoque née d’'un mot pourtant
exprimé dans la continuité du sens conscient que veut faire entendre le patient etc. Nous
en sommes alors arrivés a conjecturer Iexistence, pour chaque individu, d’un topos qui
joue le réle de deus ex machina gouvernant secrétement, dans les coulisses, les subtiles
nuances qui font de chacun de nous un étre unique. De 1a a Pappeler « 'inconscient »
cela ne pourra se justifier qu'en testant pas a pas l'adéquation entre la richesse
surprenante de la théorie des topos avec les traits connus de I'inconscient révélés par la
pratique de la psychanalyse ».

Colloque «Lacan et Grothendieck: Iimpossible rencontre» (21 et 22 mai 2022)’
« Topos de Grothendieck : de la physique a la psychanalyse en passant par la logique »,
par Anatole Khélif : « Quel site pour le topos de l'inconscient ? Est-ce la chaine des
signifiants ? Peut-on munir cette chaine d’une structure de catégorie 7 A-t-on une
structure de Grothendieck naturelle ? etc. Conclusion : « On n’a pas encore de réponse
convaincante | »

A propos de I'impossible dans la rencontre entre Lacan et Grothendieck. Daniel Sibony
avait organisé une rencontre entre eux, mais ¢a s’était mal passé. «Ils ne s’étaient pas
compris. Ils n’étaient pas sur la méme planéte », précise Dugowson en introduction a ce
colloque. Et il ajoute que pourtant Grothendieck citait L.acan dans sa correspondance

Stéphane Dugowson : « Il y a autant de logiques que d’univers différents et ces logiques
sont associés a des espaces. Quand on change d’espace on change de logique. » (Topos de
Grothendieck, YouTube, 12 février 2015) Chaque #pos met donc en perspective un
espace et une logique. Par exemple 'univers des ensembles est un topos qui obéit a une
logique binaire. On y regarde les choses a partir d’un seul point de vue. Mais il existe
d’autres univers avec d’autres points de vue, qui sont le siege de logiques différentes.

Sure les #gpos voici ce qu’en dit Alexandre : « C’est le theme des #gpos qui est le "lit" ou
"cette riviere profonde" ou viennent s’épouser la géométrie et I'algebre, la topologie et
larithmétique, la logique mathématique et la théorie des catégories, le monde du continu
et celui des structures "discontinues” ou "discretes". 1l est ce que j’ai congu de plus vaste,
pour saisir avec finesse, par un méme langage riche en résonnances géométriques, une

" Voir I’ensemble des interventions : https:/sites.google.com/site/dugowsonrecherche/coordinations-colloques/LG
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"essence" commune a des situations des plus ¢éloignées les unes des autres provenant de
telle région ou de telle autre du vaste univers des mathématiques ... Ainsi, le point de
vue fécond n’est autre que cet "eeil" qui a la fois nous fait découvrir, et nous
fait reconnaitre I'unité dans la multiplicité de ce qui est découvert. Et cette unité est
véritablement la vie méme et le souffle qui relie et anime ces choses multiples. »

Les topos : images et mythes.
1) Un élément sur une scene de théatre est relié en coulisse a une infinité de faisceaux.
2) Zoom arricre jusqu’a percevoir la structure sous-jacente.

Alain Connes mobilise un texte d’Hyppolite Taine pour cerner la notion de topos : « On
peut comparer Pesprit d'un homme a un théatre d’une profondeur indéfinie, dont la
rampe est trés étroite, mais dont la scéne va s’élargissant a partir de la rampe. Devant
cette rampe éclairée, il n’y a gucre la place que pour un seul acteur. Il y arrive, gesticule
un instant, se retire ; un autre apparait, puis un autre ... Au-dela de ces groupes, dans les
coulisses et I'arricre-fond lointain se trouvent une multitude de formes obscures quun
appel soudain amene parfois sur la scene ou méme sous les feux de la rampe, et des
évolutions inconnues s’operent incessamment dans cette fourmiliere d’acteur... » (De

Uintelligence, 1870)

Lacan dans son célebre entretien pour le magazine ’Express le 14 mais 1957 : «Il y a
toute une partie des fonctions psychiques qui ne sont pas a la portée de la conscience.
Vous n’étes plus le centre de vous-méme, car il y avait en vous un autre sujet,
I'inconscient. On y montre en action une raison raisonnante comme telle, en train de
raisonner et de fonctionner comme logique, a I'insu du sujet _ ceci dans le champ méme
classiquement réservé a l'irraison, disons le champ de la passion. La psychanalyse ne
procede pas en établissant des relations de cause a effet ; sa science est une lecture, une
lecture de sens. Ce qui est analysable I'est pour autant qu’il est déja articulé dans ce qui
fait la singularité de I’histoire du sujet. Si le sujet peut s’y reconnaitre, c’est dans la
mesure ou la psychanalyse permet “le transfert” de cette articulation.
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Lorsque le sujet “refoule”, ce n’est pas une sorte de besoin, de tendance, qui aurait a étre
articulée (et qui ne s’articulerait pas puisque refoulé), c’est un discours déja articulé, déja
formulé dans un langage. Tout est la.

Le refoulement n’est pas le refoulement d’une chose, c’est le refoulement d’une vérité.
La vérité, refoulée, va persister mais transposée dans un autre langage, le langage
névrotique. Le refoulement est inséparable dun phénomene appelé le “retour du
refoulé”.

La ou ca a été refoulé, quelque chose continue de fonctionner, quelque chose continue
de parler. A ceci pres, quon n’est plus capable de dire a ce moment-la, quel est le sujet
qui parle, mais que “ca” parle, que “ca” continue a parler ; et ce qui se passe est
déchiffrable enticrement a la facon dont est déchiffrable, c’est a dire non sans difficulté,
une écriture perdue.

La vérité est devenue des lors “inconsciente”. Le sujet qui a refoulé la vérité ne gouverne
plus, il n’est plus au centre de son discours : les choses continuent a fonctionner toutes
seules et le discours a s’articuler, mais en dehors du sujet. Et ce lieu, cet en dehors du
sujet, c’est strictement ce qu’on appelle 'inconscient.

La censure (la force qui refoule) c’est une contrainte qui s’exerce avec une paire de
ciseaux, sur ce qui s'imprime, sur un discours, un discours exprimé dans un langage. Si ce
langage pourtant ne s’adressait pas un autre, il ne pourrait étre entendu grace a une autre
dans la psychanalyse.

Le discours refoulé de 'inconscient se traduit dans le registre du symptome. Les effets
analytiques sont des effets de 'ordre du retour du refoulé. Je ne me demande pas “qui
patle”, je me demande “d’ou ¢a parle”.

Nous connaissons la formule de Freud : “la ou ¢a a été je dois étre”. Il faut que le sujet
puisse se réinstaller a cette place, cette place ou il n’était plus, remplacer cette parole
anonyme, qu'on nomme le ¢a. »

Ce qu’Alexandre va développer dans ses recherches scientifiques trouve son équivalent
dans la recherche spirituelle. Nous avons affaire a la méme matrice. Ainsi débute le
manuscrit de La c/é des songes on le dialogue avec le bon Dien : « (30 avril 1987) Le premier
réve dans ma vie dont j’ai sondé et entendu le message a aussitot transformé le cours de
ma vie, profondément. Ce moment a été vécu, véritablement, comme un renouvellement
profond, comme une nouvelle naissance. Avec le recul, je dirais maintenant que c’était le
moment des retrouvailles avec mon ‘Gme”, dont je vivais séparé depuis les jours noyés
d’oubli de ma premicre enfance. Jusqu’a ce moment-la j’avais vécu dans Iignorance que
j’avais une “ame”, quil y avait en moi un autre moi-mene, silencieux et quasi invisible, et
pourtant vivant et vigoureux - quelquun bien différent de celui en moi qui constamment
prenait le devant de la scene, le seul que je voyais et auquel je continuais a m’identifier
bon gré malgré : “le Patron”, le “moi”. Celui que je ne connaissais que trop, a satiété.
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Mais ce jour-la a été un jour de retrouvailles avec I'’Autre, crt mort et enterré “une
longue vie durant” - avec /enfant en moi. ». La encore il y a le moi qui fait le guignol sur la
scene, alors qu’en coulisse se déploient tous les faisceaux qui menent a Uenfant. I.’Enfant
(Das Kind) est un concept présent chez Freud dans sa préface a I’éducateur August
Aichhorn. ®  «L'analyse a mis au jour, chez le malade comme chez le réveur et l'attiste,

I'Enfant qui continue a mener sa vie sans avoir guere changé... »

On a quelque chose d’assez proche des #pos chez Freud lorsqu’il suggere d’adopter une
¢coute dite « flottante ». Dans une de ses métaphores que Freud mobilise pour donner a
lire le travail de la cure, 'analysant et 'analyste tissent, dans le va et vient d’une navette
ou s’embobinent des mots et des silences, une toile, un tissu, un textile, donc un... texte.
Il faut bien se souvenir, pour prendre toute la mesure de la consistance de la
représentation, que « texte » nous vient en ligne directe du fexsum latin, tissage, tissu,
étoffe, assemblage. Ce texte/textile qui se tisse entre les deux protagonistes fore I'espace
tiers du transfert. Lieu de nouage d’une « névrose artificielle » (Freud) d’ou, au fil des
mots et des silences, le dénouage opere. A lanalyste de préter attention a ce que ce
tissage produit comme motifs. Dans les Esnfallen du sujet, ce qui lui tombe dessus, et lui
tombe des leévres, en se pliant a la régle de I'association dite libre, I'analyste a pour tache
de se laisser emberlificoter dans les rets de la parole du patient. Ainsi faisant il peut se
laisser gagner par une subtile topographie. Les paroles de 'analysant s'impriment dans la
chambre d’écho a laquelle I'analyste préte corps. Il peut ainsi enregistrer toute une série
de tracages associatifs que Freud dans les Etudes sur Ibystérie cerne comme : ligne (Linie),
til (Faden), enchainement (I erkettung), trait (Zug)... Ces tragages, pourvu qu’on y préte
attention, forment des arabesques dont les tracés se rejoignent ou se recoupent en un
point de nouage (Knotenpunkte), véritable plexus solaire de I'inconscient. Le dégagement
de ces points de nouage, que repere Freud bien avant que Lacan investisse la théorie des
nceuds, exige une position particulicre de l'analyste que Freud désigne comme
Glechschwebende Aufmerksamtkeit, une attention suffisamment égale, une attention in-
attentive. Théodore Reik appelait cette attitude singulicre : « écouter avec la troisicme
oreille ». La regle fondamentale (Grundregel) adressée depuis Freud au patient qui entame
le processus analytique qui est de dire, sans juger, ce qui lui passe par la téte, ce qu’il sait
et surtout ce qu’il ne sait pas, trouve ainsi son pendant dans la position de 'analyste,
position que les sages taoistes désignaient comme w# wei, mise en acte du vide.

Linterprétation : coupure sur la Bande de M6bius. Coupure dans I’équivoque du signifiant,
qui ouvre sur linfini des faisceaux inconscients. Coupure qui ne peut intervenir qu’au
bon moment (&azros). La coupure produit un changement de trajet des signifiants. Elle
fait aiguillage.’

Laiguillage fait d’emblée penser a son usage dans les chemins de fer. Il s’agit d’un
appareil qui détourne un train sur une autre voie, qui lui impose un changement de

8 Texte que j’ai republié en 2000 : August Aichhorn, Jeunes en souffrance, préface de Sigmund Freud, Nimes, Champ
Sacial ; et on trouve une nouvelle traduction de la préface de Freud dans Sigmund Freud. Trois métiers impossibles,
’Harmattan, 2022.

9 Ce passage est extrait d’un ouvrage a paraitre en juin 2024 aux Editions Le Retrait, La technique du divan.
Psychanalyse pratique.
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direction. L’aiguilleur est le technicien chargé de cette manceuvre. Le traintrain des
signifiants de I'analysant se déroule, pépere et 'analyste, par son intervention, change
aiguillage, cela produit, mais malgré lui, un changement de direction dans la parole.
L’intervention sur I’équivoque du signifiant en est une bonne illustration. Chez tel
analysante qui ne cessait de patler de son envie de se faire « des tresses », 'analyste,
simplement en soulignant I’équivoque du signifiant a sens multiples, a fait lever un
« détresse », et 'analysante en entendant ce qu’elle ne savait pas qu’elle disait, a suivi la
voie. Chez tel autre, une interruption brusque de la séance au beau milieu d’une phrase a
modifié son rapport au manque, a la perte, a 'impossible, I'impossible a dire. Le retour
de l'acte, 1a ou seulement dans l'apres-coup lanalyste peut prendre acte de ce qui I'a
traversé, est venue de facon foudroyante : « mais vous me coupez en plein milieu ». Chez
un autre encore la reprise interrogative par lanalyste, d’'une répétition du phoneme
«euh » qui ponctuait ses phrases a ouvert un « mais je ne vous patle pas d’eux » et le
patient entend en le disant ce qu’il occultait : eux, ses parents. Alors qu’il faisait tout pour
n’en rien savoir.

Donc deux temps dans la séance : faire des bords et couper. Couper pour ouvrir. Nous
verrons un peu plus loin qu’il peut s’agir aussi parfois de rabouter, car, jinsiste, il s’agit
d’un type de coupure qui fait lien, a nouveaux frais.

Ce qui est donc attendu, sans que cela puisse se faire sur commande, releve de ce
changement d’aiguillage. Travail artisanal, s’il en est. I’aiguillage révele un point de
capiton, comme l'utilisent les matelassiers, qui relie le manifeste et le latent. Par exemple :
le « des tresses » manifeste, repris en écho par la voix de l'analyste fait venir au jour le
«détresse » latent. Cette intervention met en marche la fonction langagicre de
I'inconscient et agit comme un Zgpos.

« des tresses »
Manifeste R
Avant-scene

Latent -
Coulisses « détresse »

Ca parle. Mais ¢a parle de ce que l'analysant ne sait pas qu’il dit. Notons que ce type
d’intervention de I'analyste, je le souligne, ne releve ni de sa volonté, ni de ses capacités
de déduction, ce qui friserait la manipulation et témoignerait de la pulsion d’emprise. 11
arrive méme que cela tombe a plat | En effet 'interprétation juste ne se vérifie que dans
I'apres-coup, dans ses effets. Elle n’est pas programmable. On reconnait l'arbre a ses
fruits !

Parole et inconscient : La parole met en ceuvre un monde continu, soumis aux lois du
langage (syntaxe, grammaire, régles d’interlocution...) qui est le #gpos d’'un mode
discontinu, discret, inconscient. On peut rapprocher la formule de Lacan « Le sens c'est
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la copulation du langage avec son propre corps », évidemment tres proche de cette autre
formule de Grothendieck : « Le topos est le lit commun du discret et du continu » /
Discret ou continu : le corps ; discontinu : le langage.

Le schéma L. de 1.acan comme schéma de Grothendieck

@ utre

Hari Seldon en donne une démonstration sur son blog,!” (21 mars 2024) « Nous
sommes revenus a la forme canonique des mythes, en faisant le point sur le concept de
"schéma" de Grothendieck... le schéma I. me semble nécessairement devoir étre en
accord avec nos facons les plus primitives de penser, partant du principe que 'homo
sapiens n'a pas fondamentalement évolué depuis qu'il parle. »

Grothendieck parle d’une langue « archétype venant de la nuit des ages et c’est en méme
temps la langue la plus intimement personnelle. Chaque mot fait sighe d’une image
remontant des couches profondes de notre étre, est messager de celui que nous sommes.
Chaque « signe-image » témoigne de la maniere par laquelle nous appréhendons (a notre
insu souvent) le monde qui nous entoure, et comment se jouent en notre étre les conflits
immémoriaux autour desquels se noue la condition humaine ». En mathématiques,
les schémas sont les objets de base de la géométrie algébrique...

L’important legs fait a la BNF selon son testament comme le demandait Alexandre dans
son testament, comprend les manuscrits suivants : Géomzétrie élémentaire schématique. Psyché et
structures : il s’agit d’une théorie mathématique de la psyché. Eguations de Mawell. e
Probleme du mal. Réflexcions sur la vie et le cosmos. Formalisme des fibrations. Dessins de surfaces tres
complexes.

Mais qui est Alexandre ¢

Alexandre nait le 28 mars 1928. Ses parents quittent I'Allemagne en 1933, a l'arrivée de
Hitler au pouvoir, et vont combattre les troupes franquistes en Espagne. Alexandre est
alors placé dans la famille d'un ancien militaire et pasteur devenu maitre d'école, pres de
Hambourg. La séparation est insupportable, et le passage d'une ambiance libertaire, voire
anarchiste, a la rigueur protestante 'affecte. 1l rejoint ses parents en France en 1939, peu
avant que la guerre n'éclate, mais la famille n'est pas tirée d'affaire : ses membres sont en
effet traités comme des « étrangers indésirables ». Lorsqu'on connait son histoire le lien a
la figure maternelle devient évident. Il a vécu en symbiose avec elle pendant plus de 20

10 https://www.entropologie.fr/2024/03/le-schema-en-I-de-lacan-comme-schema-de-grothendieck.html
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ans entre l'enfermement dans les camps de détention nazis et francais, notamment a
Rieucros en Lozere, jusqu'a la mort de celle-ci en 1957. 11 porte le nom de sa mere. Il ne
mentionne jamais le nom de son pere, anarchiste russe, poursuivi par les sbires de
Lénine et Staline, qui participa vaillamment en Allemagne a la révolution spartakiste aux
cotés de Rosa Luxembourg, combattit dans les rangs républicains lors de la guerre
d'Espagne, se réfugia en France et fut interné en 1939 au camp du Vernet, pour étre liveé
aux nazis par les Francais et finir sa vie a Auschwitz. Alexandre ne quitta vraiment
l'enfermement ou le tenait sa mere qu'a sa mort pour se précipiter dans les bras de
femmes, dont il eut plusieurs enfants, au moins 5, dont il ne s'occupa guere.

Quant au Diable qui a deux faces, 'une féminine : Lucifera, et ’autre masculine : Lucifer, -
souvenons nous que le diabolique est l'opposé exact du symbolique, le symbolique
rassemble et le diabolique disperse - Alexandre assure pendant des années une lutte
acharnée contre ses méfaits. Il tient par écrit un compte détaillé de toutes ses exactions
dans le monde. Du développement du nucléaire, a la pollution en passant par la faim
dans le monde et le développement d'une science dont il dit qu'elle est devenue folle.
Alexandre a des hallucinations visuelles et auditives. 11 décrit des apparitions divines et
chante, tel les chamans de Sibérie, des cantiques étranges avec deux voix simultanées, la
sienne et celle de Dieu. Récemment il recut la révélation de la date de la fin du monde.
Non seulement de notre monde, mais de l'univers tout entier. Par bonté d'ame il
communiqua cette date a 200 personnes, prélevés dans une liste de scientifiques, en les
invitant a se repentir avant l'issue fatale. Mais aucun n’en fit cas. Et d’ailleurs la date est
dépassée.

Voici en annexe le schéma qui soutient ’ensemble de la construction.

Pour soutenir cette construction extrémement ¢laborée dont dépend a la fois ’équilibre
de T'univers et son propre équilibre, Alexandre poursuit depuis plus de 70 ans des
travaux en mathématiques. Tout enfant, dés son enfermement au camp de Rieucros, il
fait plusieurs km par tous les temps pour rejoindre I'école et amasser un savoir utile.
Toutefois, les problemes scolaires l'ennuient : « C'étaient les problemes du livre, pas mes
problemes », écrit-il.

Mais parfois cela prend de droles de tournures. Un ami est venu le voir récemment et
comme Alexandre lui montrait ses diagrammes et ses calculs tres complexes qu'il réalise
avec des crayons de couleur, cet ami lui suggéra d'utiliser 'ordinateur, plus rapide et plus
efficace. La réaction d'Alexandre ne se fit pas attendre, elle fut terrible : il le chassa de
chez lui en le traitant de suppot du Diable, lequel comme chacun sait a infiltré la
civilisation militaro-industrielle.

I n'y a pas longtemps il s'est lancé dans une recherche qui n'a pas encore abouti, mais ne
désespérons pas. Le Diable en effet a diminué la vitesse de la lumiére, qui devrait étre de
3000000 km/s, a 298 779 km/s. Il manque 1221 km/s. Pourquoi ? Alexandre pour
remettre les choses en bon ordre, cherche la raison, et surtout le raisonnement par lequel
le Diable a opéré une telle supercherie, qui modifie sérieusement les lois de I'univers. On
l'aura compris, Alexandre mene un combat acharné et permanent pour maintenir en
équilibre l'univers sans cesse menacé par la volonté corruptrice du Diable. Pour ce faire
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non seulement il a mobilisé depuis plus de 70 ans les mathématiques les plus avancées,
mais de plus il a inventé tout un pan des mathématiques pures, de la géométrie
algébrique et de la topologie. Son ceuvre constitue la plus grande ouverture en
mathématique du 20e siecle. Pratiquement autodidacte dans la mesure ou il suit un
cursus scolaire jusqu'en licence, tout en poursuivant des recherches personnelles. André
Magnier, ancien inspecteur général des mathématiques, évoque ce jeune homme
traichement débarqué de Montpellier ou sa meére et lui avaient trouvé refuge, dans plus
grand dénuement. Il voulait poursuivre ses études de mathématiques a Paris et cherchait
une bourse. « A I'époque, en 1948, je faisais partie de I'Entraide Universitaire de France.
Comme il était dans une situation de dénuement total, nous lui avons proposé de
présenter un projet d'études. Je le recus chez moi. Je fus stupéfait. Au lieu d'un entretien
de vingt minutes, il passa deux heures a m'expliquer comment il avait reconstruit, "avec
les moyens du bord", des théories qui avaient mis des siecles a se construire. Il montrait
une sagacité extraordinaire. Je lui accordai immédiatement la bourse et le mis en contact
avec Henri Cartan, qui I'admit a son cours de I'Ecole normale supérieure (ENS). » 11 fit
alors la rencontre de Laurent Schwartz et Jean Dieudonné, qui lui indiquerent des
problemes d'analyse fonctionnelle que tous deux n'avaient pu résoudre. Durant deux
mois, Grothendieck resta silencieux, puis il vint apporter la solution de ces problémes.

Il passe plusieurs théses, mais en en dépassant tres rapidement les acquis. Il rejoint trés
jeune les grands chercheurs de I'époque, Dieudonné et quelques autres du fameux
groupe Bourbaki. Claire Voisin, membre de 'Académie des Sciences lorsqu'on I'interroge
pour savoir s'll existe un autre mathématicien de sa dimension dit « il n'y en a pas... ».
Elle ajoute, ce qui situe I'ampleur de I'entreprise que « Tout se passe comme s'il y avait
un objet mystérieux, une raison unique, centrale qui permette d'expliquer toutes les
autres ». Alexandre ou la recherche du point unique central qui permettrait de suturer
’hémorragie de I'Univers. La psychose se présente au sujet comme un trou impossible a
border, a contenir. « La typologie de Grothendieck est incroyablement complexe. Son
obsession majeure, apres Gauss et Riemann, et tant d’autres mathématiciens, tournait
autour de la notion d’espace. Mais I'originalité de Grothendieck a été d’approfondir la
notion de point géométrique. Toute futile que puisse paraitre une telle recherche, c’est
un enjeu métaphysique considérable, et les probléemes philosophiques qui s’y rapportent
sont loin d’étre épuisés. Mais quelles préoccupations intimes, et quelles angoisses
recouvre cette obsession du point ? La forme ultime de cette recherche, celle dont
Grothendieck est le plus fier, tourne autour de la notion de « motif », vue comme un
phare éclairant toutes les incarnations d’'un méme objet a travers divers habillages
ponctuels. Mais c’est 1a aussi le point d’inachévement de I'ceuvre, un réve, et non pas
vraiment une création mathématique, contrairement a tout ce que je décrirai plus loin de
son ceuvre mathématique.

C’est donc sur une béance que débouche son ceuvre. Mais lautre originalité de
Grothendieck est de TI'accepter pleinement. La plupart des scientifiques sont plutot
soucieux d’effacer la trace de leurs pas sur le sable, de taire leurs fantasmes et leurs réves,
de construire leur statue intérieure - selon le mot de Francois Jacob. »'!

D’ou le travail acharné pour survivre.

Alexandre regoit la médaille Fields en 19606, équivalent du prix Nobel de mathématiques.

11 Pierre Cartier, Un pays dont on ne connait que le nom. (Grothendieck et les « motifs »). Conférence a Cerisy, 2000.
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11 refuse alors de se rendre au congres international de mathématiques de Moscou pour
recevoir la médaille, en signe de protestation contre les traitements infligés par les
soviétiques aux écrivains Siniavski et Daniel. On lui attribue la médaille Emile Piccard de
I'Académie des sciences en 1977; et en 1988 le prix Crafoord, créé par I'Académie de
Suede. Prix qu'il refuse ainsi que le 1,5 million de dollars qui allaient avec. Son éleve
Pierre Deligne accepte le prix. Alexandre se désintéresse totalement de cette
reconnaissance internationale.

« Je suis sensible a ’honneur que me fait I’Académie royale des sciences de Suede en
décidant d’attribuer le prix Crafoord pour cette année, assorti d’'une somme importante,
en commun a Pierre Deligne (qui fut mon éléve) et a moi-méme. Cependant je suis au
regret de vous informer que je ne souhaite pas recevoir ce prix (ni d’ailleurs aucun autre),
et ceci pour les raisons suivantes.

1) Mon salaire de professeur, et méme ma retraite a partir du mois d’octobre prochain,
est beaucoup plus que suffisant pour mes besoins matériels et pour ceux dont jai la
charge ; donc je n’ai aucun besoin d’argent. Pour ce qui est de la distinction accordée a
certains de mes travaux de fondements, je suis persuadé que la seule épreuve décisive
pour la fécondité d’idées ou d’une vision nouvelle est celle du temps. La fécondité se
reconnait a la progéniture, et non par les honneurs.

2) Je constate par ailleurs que les chercheurs de haut niveau auxquels s’adresse un prix
prestigieux comme le prix Crafoord sont tous d’un statut social tel qu’ils ont déja en
abondance et le bien-étre matériel et le prestige scientifique, ainsi que tous les pouvoirs
et prérogatives qui vont avec. Mais n’est-il pas clair que la surabondance des uns ne peut
se faire qu’aux dépens du nécessaire des autres ?

3) Les travaux qui me valent la bienveillante attention de ’Académie royale datent d’il y a
vingt-cing ans, d’une époque ou je faisais partie du milieu scientifique et ou je partageais
pour lessentiel son esprit et ses valeurs. J’ai quitté ce milieu en 1970 et, sans renoncer
pour autant a ma passion pour la recherche scientifique, je me suis ¢éloigné
intérieurement de plus en plus du milieu des scientifiques.

Or, dans les deux décennies écoulées I’éthique du métier scientifique (tout au moins
s q q

parmi des mathématiciens) s’est dégradée a un degré tel que le pillage pur et simple entre
confreres (et surtout aux dépens de ceux qui ne sont pas en position de pouvoir se
défendre) est devenu quasiment une regle générale, et qu’il est en tout cas toléré par tous,
y compris dans les cas les plus flagrants et les plus iniques.

Dans ces conditions, accepter d’entrer dans le jeu des prix et des récompenses serait
aussi donner ma caution a un esprit et a une évolution, dans le monde scientifique, que
je reconnais comme profondément malsains, et dailleurs condamnés a disparaitre a
breve échéance tant ils sont suicidaires spirituellement, et méme intellectuellement et
matériellement.

C’est cette troisieme raison qui est pour moi, et de loin, la plus sérieuse. Si j’en fais état,
ce n’est nullement dans le but de critiquer les intentions de ’Académie royale dans
I'administration des fonds qui lui sont confiés. Je ne doute pas qu’avant la fin du siecle
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des bouleversements enti¢rement imprévus vont transformer de fond en comble la
notion méme que nous avons de la « science », ses grands objectifs et 'esprit dans lequel
s’accomplit le travail scientifique. Nul doute que ’Académie royale fera alors partie des
institutions et des personnages qui auront un role utile a jouer dans un renouveau sans
précédent, apres une fin de civilisation également sans précédent...

Je suis désolé de la contrariété que peut représenter pour vous-méme et pour I’Académie
royale mon refus du prix Crafoord, alors qu’il semblerait quune certaine publicité ait
d’ores et déja été donnée a cette attribution, sans l'assurance au préalable de 'accord des
lauréats désignés. Pourtant, je n’ai pas manqué de faire mon possible pour donner a
connaitre dans le milieu scientifique, et tout particulicrement parmi mes anciens amis et
¢leves dans le monde mathématique, mes dispositions vis-a-vis de ce milieu et de la «
science officielle » d’aujourd’hui.

I s’agit d’'une longue réflexion, Récoltes et Semailles, sur ma vie de mathématicien, sur la
création (et plus particulicrement la création scientifique) en général, qui est devenue en
méme temps, inopinément, un « tableau de meeurs » du monde mathématique entre 1950
et ayjourd’hui. Un tirage provisoire (en attendant sa parution sous forme de livre), fait
par les soins de mon université en deux cents exemplaires, a été distribué presque en
totalité parmi mes collegues mathématiciens, et plus particulicrement parmi les
géometres algébristes (qui m’ont fait ’honneur de se souvenir de moi). Pour votre
information personnelle, je me permets de vous en envoyer deux fascicules introductifs,
sous une enveloppe séparée. »

Alexandre Grothendieck, I.e Monde du 4 mai 1988.

La médaille Piccard il la vend aux encheres pour verser 'argent au gouvernement du
Nord Vietnam alors en pleine guerre. C’est en  mai 1988 qu’Alexandre Grothendieck
fait sa derniere apparition publique par l'intermédiaire d'une lettre citée in extenso ci-
dessus publiée dans Ie Monde dans laquelle il annonce son refus du prix Crafoord,
décerné par l'académie royale des sciences de Suede. La premicre grande
décompensation date de la remise de la médaille Fields a Moscou ou refuse de se rendre
en 1966. Un de ses amis mathématicien, Pierre Cartier, note, affirmation déja citée, que
« c’est 2 Moscou que la faille s'est ouverte, ou plutdt que la blessure fondamentale s'est
rouverte. »'* La faille liée a la forclusion du Nom-du-pere. Ce pére qui a participé a la
premicre révolution russe de 1905, réprimée dans le sang, ce pere proscrit, pourchassé
par les staliniens et assassiné par les nazis, ce pere dont il ne porte pas le patronyme. De
plus Alexandre est apatride, la France lui refuse la nationalité, mais lui aussi la refuse par
peur d’étre envoyé a 'armée. Il y a aussi un point d'effondrement lorsqu'il constate a ce
moment-la, lors de la Médaille Fields, que malgré tous ses efforts pour refermer la faille
qui s'ouvre dans l'univers dont les mathématiques ne sont que la trame, elle reste
désespérément béante. «... rencontre, collision avec le signifiant inassimilable... », dit Lacan dans
son séminaire sur Les Psychoses, p. 361.

12 Pierre Cartier, Un pays dont on ne connait que le nom. (Grothendieck et les « motifs »). Conférence a Cerisy, 2000.
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Alexandre est un batisseur extraordinaire. A 20 ans c'est déja un maitre. Il formule un
programme grandiose, qui doit fondre en une science unique, totale et absolue,
l'arithmétique, la géométrie algébrique et la topologie. L’idée sous-jacente est
évidemment de suturer la faille qui ne cesse de s’ouvrir dans l'univers, du fait des
agissements du Diable et de ses sbires. 1l travaille 15 h par jour, mobilise des dizaines
d'éleves, mais trouve qu'ils n'ont pas le souffle. Ils sont pourtant tous embarqués par la
puissance de création d'Alexandre. Des années plus tard, Luc Illusie, professeur émérite
a Paris Sud se souvient : « Imaginez que nous nous engagions dans un canyon aride, sans
bien comprendre ou nous allions, et que tout a coup nous débouchions sur une plaine
verdoyante ». Luc Illusie rappelle également que Cartan l'a orienté vers Alexandre : «
C'était le pape, j'étais terrifié | ... Je le voyais tous les deux mois. Il corrigeait mon travail
de la semaine sur le fond et la forme, en noircissant mes pauvres feuilles. Vers 19 heures
on dinait, puis il improvisait des mathématiques jusqu'a 23 heures et me raccompagnait
au métro. 1l était une telle source d'intuitions que, par peur de perdre des idées, je
l'enregistrais sur bande magnétique. A 1'époque il était gai, optimiste, joyeux, généreux et
chaleureux. »

Michel Reynaud en retraite et qui poursuit ses recherches a la fac d'Orsay fait part lui
aussi de son éblouissement « On avait l'impression de se retrouver dans une impasse,
sans issue possible. Et d'un seul coup, par magie du concept bien choisi, on se retrouvait
de l'autre coté de l'obstacle, comme par enchantement. On était ébloui ». Pour ceux qui
le fréquenterent entre 1950 et 1970, ce qui le caractérisait était son intuition géniale, sa
puissance de travail, sa passion et son talent d'animateur. Il travaillait les mathématiques
de seize a dix-huit heures par jour. Michel Demazure, actuel directeur du palais de la
Découverte et ancien éléve thésard d’Alexandre, s'en souvient : « Il avait une vision tres
forte qui en imposait, et un rythme infernal. Pour lui tout était lié dans les
mathématiques, le chemin était donc aussi important que le but. La démonstration d'un
théoreme n'était qu'un sous-produit de la démarche suivie qui devait, elle, répondre a
une vision globale et harmonieuse. Sa devise était : "Pas de concession, pas d'économie,
pas de faux semblants, pas de raccourcis" | »

Alexandre a souvent dit qu'il était le batisseur de maisons qu'il n'habitait pas. 11 batit puis
quitte les lieux, toujours plus loin. C'est en 68 qu'il commence a pressentir la fin du
monde et s'engage dans la défense de I'écologie pour contrer 'ceuvre du Diable. Clest
dans ces années-la que je l'ai rencontré et cotoyé, notamment autour de la revue Swrvivre
et vivre (d’abord titrée Swurvivre), fondée a Montréal en 1970 avec la déclaration d’intention
suivante : Survivre veut « déplacer le centre de gravité de la recherche du laboratoire vers
les champs, les étangs, les ateliers, les chantiers, les lits des malades ». Son but est «la lutte
pour la survie de l'espéce humaine, et méme de la vie tout court, menacée par le
déséquilibre écologique croissant causé par une utilisation indiscriminée de la science et
de la technologie et par des mécanismes sociaux suicidaires, et menacée aussi par des
conflits militaires liés a la prolifération des appareils militaires et des industries
d'armement.» Nous nous rencontrions chez Pierre Samuel, un autre mathématicien, pour
parler d’écologie et envisager des actions pour changer 'ordre du monde, devenu
immonde. La renommée d’Alexandre faisait beaucoup pour étre un peu écouté des
politiques. En 1970, ayant appris que 'THES (Institut des Hautes Etudes Scientifiques
consacré a la recherche avancée en mathématiques et physique théorique), ou il travaillait
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depuis dix ans, recevait des subventions du ministere de la Défense, Alexandre
démissionna sans autre forme de proces. Il se mit a précher la nécessité d'arréter
immédiatement toute recherche en mathématiques, car elles conduisaient inévitablement
a des applications militaires. Toujours en 1970, au Congres international de
mathématiques qui avait lieu a Nice, il vint faire de la propagande anti mathématique et
distribuer des exemplaires du bulletin écologiste qu'il avait ctéé, Swurvivre et vivre.
Dieudonné, qui présidait le congres, expulsa Alexandre. La brouille entre les deux amis
était inévitable. Vers la fin des années soixante dix, Grothendieck produit trois textes "4
la  poursuite des champs","Longue marche vers Galois" et "Esquisse d'un programme", lui
permettant ainsi de réintegrer le CNRS en 1984.

Nommé au College de France Alexandre entame son cours par cette question,
insupportable pour ses collegues et éleves : «Faut-il continuer la recherche
scientifique? ». Et sous le prétexte que ses recherches sont surement destinées a I'Armée,
- rien de moins sur -, il décide de tout arréter. Il se retire dans le Sud, enseigne quelque
temps a Montpellier. Grothy comme I'appelait ses étudiants a Montpellier aimait a dire

« Le simple parait compliqué, le compliqué parait simple. »

En 1991 il brale 25000 pages de ses travaux et se retire du monde. D’abord pres de
Lodeéve. Il donne quelques cours a la fac de Montpellier ou il se rend sur vieille
mobylette. On le retrouve dans une cabane dans le Vaucluse. Puis il disparait.  1I vit
reclus, ne veut voir personne et assure 1'équilibre de l'univers, en pratiquant la méditation
bouddhiste et en poursuivant ses recherches en maths, de plus en plus abstraites. Lourde
tache pour un seul homme.

Ses éleves de Jussieu ont créé un site Internet pour mettre en ligne les travaux
d’Alexandre. Mal leur en a pris. Dés qu’il en a eu connaissance il a exigé la fermeture du
site et que ne soit maintenu que cette phrase, lourde de sens : ceci est une abomination.

En 2012 on a fait une trouvaille extraordinaire a la fac de sciences de Montpellier : 5
cartons completement esclaffés, lourds de 20000 pages de notes d'Alexandre. Il ne faut
pas qu'il le sache il va exiger qu'on détruise tout. Les mathématiciens qui ont commencé
a s'y plonger estiment qu'ils en ont pour des décennies a les exploiter. Il semblerait que
«la théorie des motifs », la derniére explorée par Alexandre, soit la seule capable de
rendre compte des phénomenes de micro physique tels qu'expérimentés dans
l'accélérateur de particules du CERN a Geneve. Entre temps Alexandre a écrit aux
journaux pour demander que toute son ceuvre, tous ses ouvrages, tous S€s manuscrits
déposés dans toutes les bibliotheques du monde, soient brilés.

“Et toute science, guand nous ['entendons non comme un instrument de ponvoir et de domination, mais
comme aventure de connaissance de notre espéce a travers les ages, n'est autre chose que cette harmonie,
Pplus ou moins vaste et plus on moins riche d’une époque a 'autre, qui se déploie an cours des générations
et des siecles, par le délicat contrepoint de tous les themes apparus tour a tour, comme appelés du néant”.
Alexandre Grothendieck (Récoltes et Semailles, texte autobiographique)

« Sa vie est traversée et briilée par le fen de lesprit, comme celle de Simone Weil, a qui 'nnissent
d’étranges parentés. 11 est a la recherche d'un pays et d’'un nom. S agit-il de la Terre prowmise, cette terre
de Judée on le miel coule a flots, entrevue au-dela du Mont Sinai, I'accomplissement de la promesse, la
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révélation de toute vérité ¢ Je crois plutot que ce pays mythique est la patrie de son peére, cette Ukraine
Juive que les malbenrs de 'Europe de I'Est ont placée en lendroit le plus inaccessible de I'Empire
Soviétigue - pourtant l'un des plus fermés. Le nom est celui du pere ! » Pierre Cartier,

Un pays dont on ne connaitrait que le nom (Grothendieck et les « motifs »).

Cet homme se nomme Alexandre Grothendieck. Il a écrit le récit de son aventure dans
un texte de plus de 1000 pages, Récoltes et semailles. Un deuxieme récit, intitulé La c/ des
songes on dialogue avec le bon dieu’”, raconte comment Dieu guide ses pas dans ses réves. Je
lui ai proposé de publier Réwoltes et semailles. Pas question, rien ne doit étre rendu public
qui donnerait prise a la fureur du Diable.

Pourquoi raconter cette histoire, me dira-t-on ? Tout ceci est bien loin des
préoccupations des travailleurs sociaux, des psychologues, des soignants, des
psychanalystes qui se coltinent a longueur de journées des sujets que 1'on désighe comme
« psychotiques ». Et pourtant l'histoire de mon ami Alexandre nous enseigne quelque
chose de fondamental que Freud, dans son commentaire déja cité plus haut, du cas
Schreber, traduit assez bien : « Le sujet psychotique rebatit P'univers, non pas a la vérité
plus splendide, mais du moins tel qu’il puisse de nouveau y vivre. Il le rebatit au moyen
de son travail délirant. Ce que nous prenons pour une production morbide, la formation
du délire, est en réalité une tentative de guérison, une reconstruction. » S. Freud « Le

Président Schreber », in Cing psychanalyses, p. 315.

Ce grand paranofaque qu'est Alexandre Grothendieck, non seulement nous transmet des
éléments essentiels pour comprendre la psychopathologie des psychoses et se laisser
enseigner par ce que vit un psychotique, mais de plus il nous montre a quel point un
psychotique construit, dans une énergie acharnée et incessante, pour supporter le
démaillage du symbolique, un monde dont I'équilibre est sans cesse menacé. Dans ce
bricolage il tisse son rapport au monde, a lui-méme, aux autres. Et de temps en temps
les bricolages d'un psychotique rejoignent des questions essenticlles que se pose la
science la plus avancée. Fvidement tout les psychotiques ne sont pas des génies des
maths comme Alexandre ; mais si nous prenons au sérieux les bricolages du sujet, et du
coup psychose ou pas, peu importe, si nous en avons le respect et la reconnaissance,
alors il s'inscrit dans le monde, parmi les autres, a sa facon, selon son style, bizarre ou

pas. Tout chez le parlétre n'est-il pas frappé de cette « inquiétante étrangeté » que décrit
Freud ?

J'arréte 1a les 3 histoires. 11 y aurait encore beaucoup a dire. Mais que nous enseignent-t-
elles ? La encore il s'agit d'entendre comment un sujet qu'on affuble du marquage de
psychose, se débrouille dans la vie. Victor, Henriette, Alexandre ne font de mal a

13 L’ouvrage doit paraitre aux éditions du Sandre en juin 2024.
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personne et je dirai méme plus quiils nous font du bien, ne serait-ce qu’en allant
contempler leurs ceuvres. A partir de ces trois histoires, présentant successivement un cas
d'autisme, de schizophrénie et de paranoia, nous pourrions déboucher sur une double
référence dans l'approche des psychoses :

— D’abord de poser que le sujet n'est pas psychotique. D’ailleurs le sujet n’et
réductible a aucun des signifiants par lequel on le représente ou par lequel il se
représente. Les structures psychiques freudiennes c’est un peu comme des
maisons : il faut bien habiter quelques part. Freud en détermine trois avec des
appartements distincts : névrose (hystérie, névrose obsessionnelle, phobie),
perversion, psychose (paranoia, schizophrénie, mélancolie, autisme). Evidemment
il s’agit de ne pas confondre la maison et le sujet qui I’habite. La psychose est une
fabrication socio-culturelle. J'ai pu le montrer dans mes trois bouquins sur la folie.
Cette construction implique des représentations anthropologiques du mal et du
désordre, des systemes de classifications permettant de nommer le mal et son
origine, de formuler des hypotheses de dysfonctionnement au regard des normes
socialement acceptables, donc des diagnostics, et d’enclencher des remédiations,
donc des thérapeutiques. Cette approche relativise sérieusement cette prétention
tres occidentale a enfermer le sujet dans un savoir préconcu et extérieur a lui. La
psychose est un fait de discours, un faisceau signifiant, une construction culturelle.
Cela dépend des représentations élaborées par une société quant a ce qui en
dérange les normes et a la facon dont elle a élaboré le rapport entre normal et
pathologique.'* Cela dépend aussi de la facon dont chaque sujet s’inscrit dans ces
effets de discours que véhicule la culture dans laquelle il baigne. Dans Lz Folle et /e
Saint, Catherine Clément et Sudhir Kakar en donnent un bel apercu’® Au méme
moment de I’histoire au début du XX siccle, a deux endroits éloignés de la plancte
de 8000 km, deux sujets présentent le méme tableau clinique, Madeleine Lebouc
en France et Ramakrishna en Inde. Tous deux ont des élans mystiques, vivent
retirés dans un monde étrange et étranger, mangent peu, semblent évaporés, ravis,
raptés vers des étres divins invisibles qui peuplent la sphere céleste. C’est pourquoi
Madeleine, par exemple, marche en permanence sur la pointe des pieds, en
élévation constante. Madeleine sera prise en charge chez le professeur Janet au
titre d’un épinglage de sa folie qui dérange sérieusement son entourage.
Ramakrishna sera lui accueilli dans le temple de la déesse Kali et deviendra un des
grands sages de I'Inde moderne.

— Ensuite il me semble que I'on peut tirer de ces histoires étonnantes une position et
une posture pour le clinicien, qu'il soit travailleur social, enseignant, soignant ou
psychanalyste. Position, qui consiste, comme nous y invita Jacques Lacan, a ne pas
reculer devant la psychose, et posture que je résumerai en précisant qu'il s'agit en
la circonstance de savoir ne pas savoir, afin de se laisser enseigner par le sujet et
son savoir-y faire, dans sa relation au monde, aux autres et a lui-méme, a son
corps, a la langue. 11 s’agit bien comme I’énonca Lacan se « se faire le secrétaire de

14 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, 2005.
15 Catherine Clément et Sudhir Kakar, La Folle et le Saint, Le Seuil, 1993.
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'aliéné », d’inventer des lieux d’adresse ou les dits psychotiques trouvent a
déposer leurs trouvailles, parfois géniales. Si Alexandre a pu tenir si longtemps,
tant bien que mal, dans le lien social, c’est du fait de Paccueil et de la
reconnaissance par la communauté des mathématiciens, ensuite des écolos, puis
lors de retrait d’ermite en Aricge, a quelques échanges épistolaires avec quelques-
uns, comme j’ai pu en avoir (mais j’ai perdu ses lettres dans un déménagement)
jusqua ce qu’il ne converse plus qu’avec les plantes qui Pentouraient et le bon-
dieu qui lui parlait dans ses réves.

Sur le plan du diagnostic j'ai essayé de le penser a partir de la structure psychique et de
trois grandes déclinaisons ouvertes par Freud : névrose, perversion et psychose, avec les
« dialectes » (I'expression est de Freud) qui s'imposent dans chaque catégorie. Cette
approche n'est pas a manier a la maniere du DSM, comme une classification dans
laquelle il s'agirait de faire entrer le sujet jugé a l'aune de ses comportements considérés
comme déviants. De toute facon avec le DSM 'V, tout le monde y est et jusqu'au cou,
casé dans le systeme, puisque l'enjeu est au bout du compte de vendre au plus grand
nombre des molécules fabriquées par les laboratoires pharmaceutiques. La référence a la
structure telle que Freud I'a promue le premier, en développant entre autres la métaphore
du cristal qui se brise selon certaines lignes de force, et telle que Lacan et quelques autres
l'ont peaufinée, ne s'attrape si j'ose dire que dans le transfert et son maniement, donc en
relation. Ce qui pose une question spécifique : comment penser le transfert dans la
psychose et comment le mettre au travail ?

Joseph Rouzel

Quelques diagrammes et illustrations d’Alexandre Grothendieck.

Mere Dieu-bon Pere

Dieu-yin Dieu-yang

Lucifera Dieu-ombre Lucifer

Schéma 1- Ce schéma se trouve dans Deéveloppement sur la lettre de la bonne
nouvelle, un des derniers textes d’Alexandre.
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Schémaz2 : L’harmonie cosmique.
« Récoltes et semailles. Les portes sur ’univers II »
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2013

Derniére photo de Grothendieck
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«Ainsi, le point de vue fécond n'est
autre que cet “ceil” qui a la fois nous
fait découvrir, et nous fait reconnaitre
l'unité dans la multiplicité de ce qui
est découvert. Et cette unité est
véritablement la vie méme et le
souffle qui relie et anime ces choses
multiples.»

A. Grothendieck
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Réunion de Survivre et vivre.

Quelques éléments de bibliographie :

34



- Georges Bringuier, Alexandre Grothendieck, Itinéraire d’un mathématicien
Hors norme, Toulouse, Privat, 2015.

- Yann Pradeau, Algébre, Paris, Allia, 2016

- Alain Connes et Patrick Gauthier-Lafaye, A I'ombre de Grothendieck et de
Lacan, Paris, Odile Jacob, 2022

- Alain Badiou, Topos. Logique de I'ontologique, Paris, Hermann, 2024.

- Alexandre Grothendieck, La clé des songes ou Dialogue avec le bon Dieu,
Editions du Sandre, 2024.

- Alexandre Grothendieck, Récoltes et semailles | et I, Paris, Gallimard, 2023.

- Joseph Rouzel, La folie créatrice. Alexandre Grothendieck et quelques autres,
Toulouse, éres, 2016.

Films :
- Catherine Aira et Yves Le Pestipon, Alexandre Grothendieck. Sur les routes d’un
génie, 2013.
- Hervé Nisic, L'espace d’'un homme. Le projet Grothendieck, 2010.

35



	Colloque « Lacan et Grothendieck : l’impossible rencontre » (21 et 22 mai 2022)   « Topos de Grothendieck : de la physique à la psychanalyse en passant par la logique », par Anatole Khélif : « Quel site pour le topos de l’inconscient ? Est-ce la chaîn...
	Lorsque le sujet “refoule”, ce n’est pas une sorte de besoin, de tendance, qui aurait à être articulée (et qui ne s’articulerait pas puisque refoulé), c’est un discours déjà articulé, déjà formulé dans un langage. Tout est là.
	Le refoulement n’est pas le refoulement d’une chose, c’est le refoulement d’une vérité. La vérité, refoulée, va persister mais transposée dans un autre langage, le langage névrotique. Le refoulement est inséparable d’un phénomène appelé le “retour du ...
	Là où ça a été refoulé, quelque chose continue de fonctionner, quelque chose continue de parler. A ceci près, qu’on n’est plus capable de dire à ce moment-là, quel est le sujet qui parle, mais que “ça” parle, que “ça” continue à parler ; et ce qui se ...
	La vérité est devenue dès lors “inconsciente”. Le sujet qui a refoulé la vérité ne gouverne plus, il n’est plus au centre de son discours : les choses continuent à fonctionner toutes seules et le discours à s’articuler, mais en dehors du sujet. Et ce ...
	La censure (la force qui refoule) c’est une contrainte qui s’exerce avec une paire de ciseaux, sur ce qui s’imprime, sur un discours, un discours exprimé dans un langage. Si ce langage pourtant ne s’adressait pas un autre, il ne pourrait être entendu ...
	Le discours refoulé de l’inconscient se traduit dans le registre du symptôme. Les effets analytiques sont des effets de l’ordre du retour du refoulé. Je ne me demande pas “qui parle”, je me demande “d’où ça parle”.
	Nous connaissons la formule de Freud : “là où ça a été je dois être”. Il faut que le sujet puisse se réinstaller à cette place, cette place où il n’était plus, remplacer cette parole anonyme, qu’on nomme le ça. »


