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La valeur humaine de la folie. Alexandre Grothendieck et 
quelques autres…1 
 

« Dans cette voie, nous constaterons avec la nuance de 
surprise où Freud voit la connotation subjective de 
l’inconscient reconnu, que le délire déploie toute sa tapisserie 
autour du pouvoir de création attribué aux paroles dont les 
rayons divins (Gottesstrahlen) sont l’hypostase.» (Jacques Lacan, 
« D’une question préliminaire à tout traitement possible de la 
psychose » Écrits, p.559 
 
 

• Hypostase :  
Grec : upo-stasis I-1- Base, fondement. 2- Dépôt, sédiment. 3- Au fond de l’âme, 
fermeté, sang-froid, courage, confiance. II- 1 Fondement ou sujet d’un ouvrage, 
d’un discours. 2- Substance, réalité, fond d’une chose.  
On pourrait traduire par sous-tient… Racine IE : *sta- se tenir debout ; upo- 
dessous 
1- Médecine : Accumulation de sang dans les capillaires  
2- Théologie : Chacune des rois personnes divines considérées comme 

substantiellement distinctes.  
Alors quelle est l’hypostase, ce qui se tient par-dessous, qui soutient, qui permet de se 
tenir debout, chez Alexandre et les quelques autres dont j’aimerai parler ? Lacan à 
propos de Schreber dit que le sujet est « averti », autrement dit, il dispose d’une boussole 
ou d’un sextan - selon qu’il et sur terre ou sur mer ! -  pour s’orienter dans son rapport 
au monde, aux autres et à soi-même. Hypostase, boussole, sextan… Il s’agit, fou ou pas, 
de ne pas perdre le nord. Les expressions qui balisent la relation au psychotique : 
« désabonné de l’inconscient », « inconscient à ciel ouvert », « construction hors 
castration » ne signifient pas que le sujet ne puisse être malgré tout « averti de 
l’inconscient » pour se repérer. C’est toute la logique qui sous-tend la psychose.    

 
Avertissement 
 
Je remercie vivement le Cercle freudien de m’avoir invité dans le cadre du thème qui est 
le vôtre cette année : « De quoi être fou ». Formulation ambiguë, s’il en est ;  
«passablement équivoque », prévient Pierre Boismenu, dans son compte-rendu du 17 
juin 2022.   Soit il s’agit d’une question : être fou de qui, de quoi ? Qu’est qui rend fou ? 
(Mais dans la formulation il s’agit d’une affirmation)  Ou bien puisque  c’est une 
affirmation :  il y a de quoi être fou, au regard de quoi, des circonstances, du monde 
actuel etc. 
Vous connaissez peut-être la chanson de William Sheller des années 80 : 

 
1 Dans ce texte qui m’a servi de point d’appui lors d’une intervention au Cercle Freudien de Paris le samedi 4 mai 2024, 

j’ai utilisé certains extraits de mes ouvrages La folie créatrice, érès, 2016 ; La folie douce, érès, 2018 ; La folie 

littéraire, suivi d'un commentaire de Dany-Robert Dufour, Le Retrait, 2022.  
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J'lui dis y'a des gens sur terr' qui dansent autour de nous 
Moi je n'vois rien je suis fier et je suis fou de vous. 
Elle s'en fout. 
 
Jean-Yves Broudic a beaucoup insisté pour que je focalise mon intervention sur l’histoire 
du mathématicien Alexandre Grothendieck, que j’ai côtoyé à diverse reprises à partir des 
années 70. L’insistance de Jean-Yves m’a mis la puce à l’oreille : qu’est-ce qui insiste ? Je 
mettrai en garde d’emblée contre le faisceau de fascination qui peut entourer de son aura 
aveuglante un tel personnage. Notre métier en tant qu’analyste n’est-t-il pas de sortir de 
la fascination qui peut épouser moult variétés de l’affect, pour se laisser enseigner par ce 
qu’un sujet comme Alexandre, au-delà de l’homme remarquable sur la scène de la 
science, nous apprend sur les formes très subtiles que revêt ce qu’on désigne sous le 
vocable de psychose, même si celui de folie me parait plus juste. Ce qui m’a mis au travail 
dans l’histoire d’Alexandre, ce ne sont certes pas ses inventions en math, ça me dépasse 
largement, et je suppose que bien peu parmi nous et même parmi les mathématiciens les 
plus chevronnés, sont capables d’entrer dans ses arcanes, mais l’hypothèse que j’ai pu 
faire, à le fréquenter, d’une structure psychique très singulière, que l’on peut dire 
« psychotique ». Ma thèse est qu’Alexandre, chargé depuis sa tendre enfance d’assurer 
l’équilibre de l’univers soumis à des dérèglements dia-boliques, explore des terres vierges 
en maths, invente la géométrie algébrique, la théorie des topos etc. pour soutenir ce qui 
se présente à lui comme une mission divine.  (cf. Le schéma 1), à savoir assurer 
l’équilibre de l’univers sans cesse menacé. Le terme de « mission » qu’il déplie dans son 
dernier grande texte La clé des songes ou de dialogue avec le bon Dieu, nomme et explique, dans 
l’après-coup, sa démarche   
  
Mon premier enseignement sur la folie. Je suis né dans un camp de nomades, à Rennes. 
Baraque 16. Chaque baraque était découpée en une dizaine de logements rudimentaires : 
une chambre, une cuisine, un débarras. Mon père travaillait de nuit au standard de la 
Préfecture ; ma mère de temps à autre faisait des ménages, pour, comme on dit, mettre 
du beurre dans les épinards. Dans ces moments d’absence elle me confiait aux bons sons 
de la voisine de la baraque 15, la mère Paugam. Celle-ci avait une fille, Angèle, folle. Mais 
dans mon regard d’enfant, je la voyais avant tout comme une artiste. Elle était capable, 
en prélevant un filet de bave au coin de ses lèvres, de produire dans l’espace des 
arabesques éblouissantes. J’ai longtemps essayé d’en faire autant, mais sans succès. Ma 
première rencontre avec la folie, est marquée du coin de la création artistique. Voilà 
l’enseignement d’Angèle, la messagère : accueillir chez tout humain, quelle que soit sa 
position subjective, son rapport aux autres et au monde, cette capacité de création, 
quelles qu’en soient les voies de réalisation. Ces créations tombent parfois dans le 
domaine de l’art, de la découverte scientifique, de la littérature, de la musique… mais peu 
importe. Chaque sujet met son énergie à faire œuvre de sa vie. 2 Il invente ses propres 
solutions pour être au monde.   
 
Il s’agit donc bien de se laisser enseigner par la logique de la psychose, dirais-je. Je 

 
2 Joseph Rouzel, à propos du poète Jöe Bousquet, « De sa vie faire œuvre », Psychanalyse pour le temps présent. Amour 

obscur, noir désir, ères, 2002.  
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présenterai 3 histoires pour l'illustrer et permettre d'éprouver toute la pertinence clinique 
de cette assertion. Deux très courtes, Victor et Henriette. Et je passerai plus de temps 
sur l’histoire d’Alexandre.  
 
 
Victor, l'enfant autiste à la porte. 
 
Je me souviens de cette histoire3 d'un jeune autiste qui passait son temps à ouvrir et 
fermer les portes. Un jour où toute la famille était réunie pour une fête, l'enfant n'arrêtait 
pas. Excédée sa mère lui demande de se calmer, en vain. Alors le grand père prend la 
parole et dit à sa fille : laisse-le faire son travail ! Cette parole de reconnaissance que ce 
qu'il faisait et paraissait insensé, obéissait à une logique, nommée : travail, permit à 
l'enfant de sortir de la répétition. Non seulement il cessa son geste obsédant, mais 
quelque temps plus tard se mit à parler et expliqua le pourquoi de ce comportement 
étrange et dérangeant. Lorsqu'il avait refermé la porte il était saisi d’un doute angoissant : 
est-ce que le monde derrière la porte continue à exister ? Et pour le vérifier il ré-ouvrait 
aussitôt la porte. Et ainsi de suite. Comme un disque rayé. La parole de reconnaissance 
du grand père lui a permis de passer à autre chose. Tant que le bricolage du psychotique 
n'est pas reconnu pour ce qu'il est, comme dit Freud, une façon de rebâtir le monde 
pour l'habiter, le sujet est agité par les soubresauts répétitifs, que ce soit des gestes, des 
cris, des paroles, des circuits...  Possédé par la sauvagerie d'une jouissance qui s'empare 
de lui, une jouissance qui témoigne d'un réel sans loi. C'est pour supporter cela qu'il 
tente, pour faire face, d'introduire un ordre logique, que malheureusement, dans notre 
aveuglement, la plupart d'entre nous qualifions de façon très péjorative, de délire et 
voulons le faire taire.   
 
Henriette, la schizophrène, ambassadrice des intra-terrestres. 
 
Troisième histoire, pour enfoncer le clou. C'est l'histoire d'Henriette qui m'a été contée 
par un homme que j'ai rencontré il y a quelque temps, passionné d'art brut. Depuis 
plusieurs années il parcourt la France à la recherche de productions artistiques pour 
lesquelles le peintre Jean Dubuffet inventa le terme d’« art brut » pour désigner des 
œuvres  produites par des personnes sans culture artistique. Un certain nombre des 
œuvres que Dubuffet a pu collecter se trouvent au Musée d'art brut de Lausanne. 
Certaines œuvres ont été réalisées par des psychotiques, comme Forestier, pensionnaire 
de Saint Alban. L'ami en question avait depuis longtemps le projet d'ouvrir un musée 
semblable en France. Et c'est chose faite depuis 2 ans dans le cadre du Musée d'art 
moderne de Lille, situé à Villeneuve d'Asc.  C'est pour cette raison que cet homme, 
ancien prof, a battu la campagne pendant de nombreuses années et qu'un jour il a 
rencontré Henriette. Henriette est ambassadrice des extra-terrestres. En effet, je ne le 
savais pas, et peu le savent, le globe terrestre est creux et habité par des êtres venus d'une 
autre planète, les intra-terrestres. Elle s'inscrit ainsi dans une grande tradition, celle des 
récits mythiques de la terre creuse, théorie très présente d'ailleurs sous les nazis. 
Henriette en tant qu'ambassadrice reçoit directement les messages de ces êtres qu'elle 

 
3 Voir Henri Rey-Flaud, Sortir de l'autisme. Flammarion, 2013. 



 

 4 

représente sur terre. Messages qu'elle traduit, pour qu'ils soient bien visibles, voire bien 
lisibles, par des traits de couleurs, arabesques et autres lignes de lumière. Cet homme 
passionné par l'art brut a dû parler longtemps avec Henriette pour qu'elle accepte de se 
séparer de quelques-unes de ses créations pour le Musée. Il a dû écouter attentivement et 
avec beaucoup de déférence cette histoire.  On ne se conduit pas n'importe comment 
face à une ambassadrice ! Le prix des œuvres a nécessité une négociation très complexe. 
Henriette consultait sans cesse les intra-terrestres selon un mode de méditation assez 
particulier. Certains prix ne tombaient pas juste et s’échelonnaient du plus simple au plus 
complexe, avec plusieurs chiffres après la virgule.  Chaque prix avait une correspondance 
symbolique extrêmement précise et complexe. Il s'est passé quelque chose d'étonnant le 
jour de la remise des œuvres. Henriette les avait emballées dans du papier kraft. Le type 
fut bien inspiré de les ouvrir : Henriette y avait placé des... photocopies. Et comme il 
s'étonnait et disait préférer les peintures originales, celle-ci lui rétorqua : « mais ça n'a 
aucune importance, ce qui compte, c'est le message des intra-terrestres ! » A propos du 
travail d’Henriette Zéphir, Dubuffet parlait de « guipures » (Dentelle très ajourée, dont 
les motifs sont séparés par de grands vides.) 
 
 
Alexandre, le paranoïaque, génie des math.45 
 
Alexandre a 86 ans. Il vit dans un petit village. C'est un solitaire. « Le fada », disent les 
villageois. En face de chez lui, de l'autre coté de la rue vivent un homme d'une 
cinquantaine d'années et sa mère. Ils lui rendent des petits services. Ce matin-là, comme 
l'herbe avait poussé abondamment sur la chaussée en mauvais état devant chez eux, ils 
décidèrent de nettoyer et d’arracher l’herbe qui encombrait la chaussée. A ce moment-là 
Alexandre sort comme un diable de sa boite et les injurie et traite de tous les noms. Il 
leur intime l'ordre d'arrêter tout de suite. « Qu'est-ce que j’avais pas fait... », s'étonne le 
voisin. S'il intervient aussi violemment, Alexandre, c'est qu'en arrachant les herbes sur le 
goudron, les voisins déséquilibrent l'univers. L'univers en effet tient sur une Trinité : 
Dieu-le-Père, la déesse-mère et le diable. Alexandre en assure l'équilibre sans cesse 
menacé. Et chaque brin d'herbe compte et doit demeurer à sa place.  Le premier, 
Alexandre le nomme « le dieu bon ». Mais le personnage central, le pivot de l'univers, le 
totem, c'est la Déesse-mère, qu'il décrit comme une femme séduisante nommée Flora. 
Jusqu’en 1957, date de son décès, Alexandre vécut avec sa mère !  (Schéma plus loin) 
 
Cette anecdote donne le ton…  
 
 
Mes rencontres avec Alexandre. 
 

 
4 Deux films ont été réalisés sur Alexandre Grothendieck. Alexandre Grothendieck. Sur les routes d’un génie, que l’on 

doit à Catherine Aira et Yves Le Pestipon (2013). Le second, L’espace d’un homme. Le projet Grothendieck, réalisé 

par  à Hervé Nisic (218). Ces deux films représentent une tentative d’approche à la fois de l’histoire, mais aussi de la 

personne d’Alexandre. Aucun des cinéastes n’a pu le rencontrer. Aucun non plus n’envisage la question de la 

psychose.  
5 Voir mon ouvrage, La folie créatrice. Alexandre Grothendieck et quelques autres, Toulouse, érès, 2016 
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Première rencontre chez Pierre Samuel un mathématicien qui avait fondé avec Alexandre 
en 1970 le mouvement et la revue Survivre et vivre. J’étais alors en formation à la Bergerie 
Nationale de Rambouillet, très impliqué par la question d’écologie, au point d’envisager, 
comme on disait alors « un retour à la terre », avec l’idée de réinventer à quelques-uns 
des manières de vivre, dans des petites communautés rurales. Ça intéressait vivement 
Alexandre.   
 
Un peu plus tard je suis allé passer quelques jours dans une communauté en banlieue 
parisienne à Chatenay-Malabry où Alexandre avait élu domicile. Nous avons discuté 
longuement du projet de s’installer dans le sud de la France. 
 
Le temps passe. Alors que nous étions installés dans une vallée de Saint Hilaire, près de 
Carcassonne, Alexandre s’est pointé accompagné par l’ethnologue Robert Jaulin. Ce qui 
m’avait surpris cette fois-là, c’est qu’il ne trouvait pas ses mots, il mélangeait le français et 
l’anglais.  Il venait voir sur place le projet qui reprenait en quelque sorte les déclarations 
fracassantes qui ouvraient le premier numéro de Survivre et vivre : Il s’agit de « déplacer le 
centre de gravité de la recherche, du laboratoire, vers les champs, les étangs, les ateliers, 
les chantiers, les lits de malades. » L’objectif  de cette revue était « la lutte pour la survie 
de l’espèce humaine, et même de la vie tout court, menacée par le déséquilibre 
écologique croissant causé par une utilisation indiscriminée de la science et de la 
technologie et par des mécanismes sociaux suicidaires, et menacée aussi par des conflits 
militaires liée à la prolifération des appareils militaires et des industries d’armement. » 
Pour Alexandre nous réalisions cette grande utopie, nous étions ce que plus tard il 
nommera des « mutants ».   
 
Utopie qu’un peu plus tard Alexandre, revenant des États Unis, tenta pour sa part de 
mettre en œuvre en s’installant à Villecun, un village près de Lodéve, dans une maison 
sans eau, ni électricité, très sombre.  Je suis allé le visiter et je me souviens que nous 
avons creusé ensemble, dans une bonne rigolade, une vasque près d’un ruisseau, pour 
accueillir l’eau bouillante et sulfureuse qu’une recherche malheureuse de techniciens en 
recherche d’uranium avait fait jaillit. Alexandre était un peu perdu sur le plan quotidien et 
des mille et un petits gestes à effectuer pour l’assurer. Il était dans ses pensées. Et vivait 
des moments de fulgurances qui le traversaient. Ainsi un jour où nous déjeunions, notant 
sur un carnet des équations, il me dit : « c’est comme de la musique que j’entends… »  
 
Ensuite nous nous sommes un peu perdus de vue, échangeant par courrier.  
Je n’avais aucune connaissance alors de la renommée d’Alexandre comme 
mathématicien. Ce n’était pas mon souci. Alexandre était un chercheur de vérité qui 
voulait changer le monde, en cela nous avions quelques affinités d’utopie.  
 
Ce n’est que quelques années plus tard lorsqu’il s’est installé en ermite à Lasserre en 
Ariège que j’ai repris contact en 2004. Ce n’est qu’à ce moment que je pris conscience du 
monument de science qu’était Alexandre.  Je lui ai proposé de publier Récoltes et semailles. 
Il m’expliqua par retour qu’il n’en était pas question, qu’un projet avait lamentablement 
avorté chez Christian Bourgois, que les Japonais en avaient publié une partie et que ça 
produisait une faille par laquelle les forces de destruction s’engouffraient. Dans un autre 
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courrier - toujours de longues lettres d’un écriture très fine – il m’expliqua qu’il failait le 
laisser travailler, ne pas le déranger, qu’il avait une mission à accomplir etc.  Je lui ai donc 
fichu la paix. Et j’ai perdu lors d’un déménagement les lettres qu’il m’avait envoyées. Peu 
de temps avant sa mort Alexandre m’est apparu en rêve il me disait : « Aide-moi ».  
 
 
Dénouages/renouages 
 
Je l’ai dit d’emblée : ce qui m’a intéressé dans l’histoire d’Alexandre, c’est de comprendre 
comment un sujet structuré sur le mode de la paranoïa se débrouille pour vivre parmi les 
autres. Notons que pour Alexandre cette hypothèse de psychose que je développe est 
peu partagée ; elle a été recouverte par l’éblouissement produit par ses découvertes 
géniales. La clinique des psychoses nous amène à prendre comme point d’appui 
l’hypothèse formulée par Freud à propos de Schreber : « Le paranoïaque (et je dirais plus 
largement le psychotique) rebâtit l’univers non pas à la vérité plus splendide, mais pour pouvoir y 
vivre à nouveau. Il le rebâtit à l’aide de son travail délirant. Ce que nous prenons pour une production 
morbide, le délire, est une tentative guérison, une reconstruction. »   
 
Le psychotique bricole avec les moyens du bord, qu’il prélève dans son environnement 
culturel social, artistique, scientifique, des formes de nouages pour faire bord à ce que 
Jean Oury décrivait comme « une hémorragie psychique », qui livre le psychotique à la 
jouissance d’un Autre totalitaire. Dans la psychose ça manque de manque, et ce manque 
de manque produit une profonde déliaison du sujet de son Autre et des petits autres qu’il 
côtoie. D’où des épisodes de nouage/dénouage/renouage, 
branchement/débranchement/rebranchement. Plusieurs de ces épisodes jalonnent la vie 
d’Alexandre. Ils sont ponctués par la « rencontre, la collusion avec le signifiant 
inassimilable », comme l’annonce Lacan dans le séminaire III, sur les psychoses. 
Verwerfung, dit Freud, rejet d’un signifiant et Lacan : forclusion du NDP.  
 
 
Premier dénouage à la naissance :  il nait le 28 mars 1928, son père Sacha Shapiro ne le 
reconnait pas, et sa mère Hanka le délaisse. L’enfant se laisse mourir, il est hospitalisé. 
Puis Hanka retrouve un peu de la fibre maternelle, et il survit.  
Alexandre en donne un récit émouvant dans La clé des songes : « Il y a eu dans les premiers 
mois de ma vie un épisode que je n’ai pas évoqué dans Récoltes et Semailles, et dont j’ai eu 
tendance jusqu’à il y a peu à sous-estimer l’importance. J’ai alors refusé de m’alimenter et 
ai été à deux doigts de mourir. J’ai pu faire la reconstitution des événements en 1980 par 
recoupements à partir de tout ce qui est venu à ma connaissance sur les circonstances 
qui ont entouré la conception, la grossesse et ma naissance, ainsi que les premiers mois 
de ma vie : souvenir de ce que ma mère m’en a dit, notes autobiographiques de ma mère, 
lettres, et plus récemment rêves… Il m’est apparu que ma mère m’a porté à terme en 
dépit d’un refus viscéral contre sa maternité, pour éprouver son pouvoir sur mon père 
(qui ne voulait pas d’enfants) et comme façon supplémentaire (s’il en avait encore été 
besoin) de le lier. A ma naissance, j’ai trouvé une ambiance de violence telle que la 
volonté de vivre m’a abandonné, et que j’ai décidé de retourner d’où j’étais venu. J’ai eu 
de la chance, dans l’hôpital d’enfants où j’ai été mis in extremis, de trouver des 
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infirmières affectueuses, ce qui m’a redonné le goût à la vie. » 
Le lien d’Alexandre à sa mère demeurera actif  jusqu’à la mort de celle-ci en 1957. Cette 
mort le libérera d’une « menace mortelle, comme une malédiction dévastatrice », liée à la 
maladie de sa mère.  
 
Deuxième dénouage à l’âge de 6 ans. Ses parents, anarchistes révolutionnaires, 
l’abandonnent dans la famille d’un pasteur à Hambourg pour aller faire le coup de feu 
dans la guerre d’Espagne. Grothendieck écrit que ses parents « … ont alors été déclarés 
par moi comme des "étrangers", tout comme mon enfance était désormais déclarée 
"étrangère" ». Il renoue grâce à la présence de Rudi un jeune imprimeur qui habite la 
même rue que le pasteur et s’intéresse à lui.  Shurik découvre le maniement du compas et 
produit des encerclements qui symboliquement contiennent l’hémorragie en ouvrant sur 
une harmonie des formes.  
 
C’est en tout cas ce qu’il développera un peu plus tard en inventant des pans entiers des 
mathématiques, à travers des recherches telles que le calcul du volume des nuages, le 
calcul de pi mais dont il n’obtient qu’une approximation (3…) etc. Il découvre que dans 
les maths il existe des ressources précieuses pour rééquilibrer l’univers.  
 
Médaille Fields en 1966 :  il refuse le prix et d’aller à Moscou pour le recevoir. Moscou 
c’est l’histoire de son père dont il ne porte pas le nom. Pierre Cartier, un de ses élèves, 
écrit, très lucide : « C’est à Moscou que la faille s’est ouverte ou plutôt que la blessure 
fondamentale s’est rouverte. » C’est un véritable démaillage. Il passe trois semaines au 
Viet Nam en 1967.  Il se retire petit à petit du cercle des mathématiciens du groupe 
Bourbaki qui le faisait tenir, démissionne de l’IHES où l’on a créé de toutes pièces une 
chaire pour son enseignement, sous prétexte qu’elle l’institut est financé pour une infime 
partie du budget par l’armée.  etc. Il fait un scandale au congrès de Nice, en hurlant qu’il 
faut cesser toute recherche en math, que c’est le mal. Il enseigne deux ans au Collège de 
France, mais son contrat n’est pas renouvelé, il dérange avec une question :  Allons-nous 
continuer la recherche scientifique ?  L’Autre méchant auquel a affaire le paranoïaque se 
rapproche et épouse les contours de la communauté des mathématiciens dont il se 
sépare avec violence. Il refait le nouage à partir de questions écologiques et des 
« déséquilibres » qui affectent autant la planète que les sociétés humaines. C’est à cette 
époque que je le rencontre. Mais la fréquentation des cercles écologistes ne dure guère. Il 
est trop rigide, trop exigeant. Et il s’aperçoit que Satan est en lui, et que la lutte va ^tre 
âpre.  
 
Il se met en retrait de la recherche scientifique. Vit dans une communauté près de Paris. 
Il existe une photo de lui de ces années, à l’allure de clochard. Il vit dans une cabane du 
côté d’Avignon.  Un journaliste de Sciences et vie qui essaie de le rencontrer titre : Le génie 
des mathématiques a disparu. Grâce à l’intervention de ses amis, il obtient son 
rapatriement au CNRS en 1984, puis est nommé à l’université de Montpellier. Il termine 
sa carrière d’enseignant et en 1991 disparait dans le petit village d’Ariège Lasserre. Là 
durant 23 ans, il dialogue avec les plantes, le bon dieu et ses anges et mène un travail 
acharné de recherche autant scientifique que mystique qui assure un nouveau nouage. La 
lutte contre le diable l’épuise et l’amène au bord du gouffre. A sa mort on découvre 44 
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boites où sont rangées méticuleusement ses trouvailles, soit plus de 50000 pages. Toute 
sa vie l’écriture incessante lui permit de tisser un filet de sécurité.  
  
 
La structure. 
 
Essayons de penser la structure psychique, en dehors de la psychopathologie. Incidence 
dans la clinique : « L’exercice de l’analyse est un art, celui que le praticien a des effets de 
la parole. Quand je parle à quelqu’un, je ne m’adresse pas à un névrosé, à un psychotique 
ou à un débile, je m’adresse à un esprit. » Moustafa Safouan, L’inconscient à demi-mot.  
La structure en analyse recouvre donc la façon dont un sujet est relié au monde, aux 
autres, à lui-même, au langage…  
Penser la paranoïa hors castration. 

- C’est penser la relation entre le sujet et son Autre : $---→A (persécuteur)  

- Et la relation avec l’objet @, qui chez le psychotique n’est pas extrait du corps : 

$--→@ 
Cf. Schémas 1 et 2 
 
Dans la paranoïa le sujet a affaire à un Autre non barré, totalitaire, méchant, persécuteur. 
Et il cherche des alliés pour s’en défendre (par exemple la communauté des 
mathématiciens, des écologistes…). L’extraction de l’objet@ opère, non par suppléance, 
terme qui ne me convient pas chez Lacan, car il relève d’une vision nevrocentrique (il 
leur manque quelque chose aux psychotiques !), mais par bricolages (cf. C. Lévi-Strauss, 
La pensée sauvage), dont les rudiments sont prélevés dans la culture ambiante. Dans l’art, la 
littérature, la science ou toute autre forme d’expression. Alexandre va très tôt ancrer sa 
défense dans les maths.  
 
Face à l’hémorragie provoquée en permanence par les forces dia-boliques il faut lutter, 
colmater les brèches et tenter d’unifier, de totaliser, d’harmoniser.6 Tâche sans fin. 
Tentative titanesque chez Alexandre de ramasser l’ensemble du connu et du non-connu 
dans un tout, un monde, un cosmos, selon un double processus : unification et 
harmonisation. Évidemment Alexandre bute sur un point limite : l’ensemble reste ouvert 
sur l’infini.  Point de butée énoncé dans la théorie des ensembles : l’ensemble de tous les 
ensembles n’existe pas. Ou encore par Bertrand Russel : un ensemble n’est consistant 
que s’il est incomplet. On peut en faire la démonstration avec le paradoxe d’Épiménide 
le crétois qui énonce que « tous les crétois sont des menteurs ». Création de la géométrie 
algébrique, la théorie des motifs, les schémas, les topos etc. Autant de tentatives vouées à 
l’impossible de fabriquer du tout.   
On assiste à la même tentative de ramasser en un tout, l’ensemble des philosophies, des 
mystiques etc. (La clé des songes). Mais il y toujours une faille, ça se démaille… Et ça 
débranche. Il faut tout recommencer. Le recherche en math ou la recherche spirituelle 
sont du même tonneau : ficeler en Un le multiple qui n’arrête pas de se démailler. Le 
démaillage est l’œuvre du diable, il produit un débranchement psychique ; le 

 
6 Fanny Réguer, « Alexandre Grothendieck, trajet d’un mathématicien au travail de l’Un, Cliniques méditerranéennes, 

2020/1, n° 101.  
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retranchement opère à partir des forces opposées du Dieu bon. « Le monde est dans la 
main de Satan… », soutient Alexandre. Dans la Clé des songes il ramassera en une globalité 
nombre d’expériences mystiques, religieuses, spirituelles, philosophiques …  Fujii Guruji, 
Gandhi, Walt Whitman, Ramakrishna, le pédagogue AS Neil, Darwin, Freud etc. et 
autres « mutants », comme il dit.  Pierre Cartier écrit : « Il s’est retrouvé l’un des créateurs 
de la géométrie algébrique, avec des idées extrêmement générales, et des méthodes qui 
n’auraient pas dû réussir, parce que, en gros, il était comme un aigle qui survole de très 
haut et qui plonge sur sa proie. »  
 
  
Quelques grands axes des découvertes d’Alexandre où l’on peut faire des ponts avec la psychanalyse. 
Notons que dans l’avant-propos de Récoltes et semailles Alexandre indique qu’il s’agit de 
« psychanalyse appliquée » ou encore de « psychanalyse fiction ».  
 
Avertissement : dans un article du Monde, il y a plusieurs années, Claude Lévi-Strauss 
écrivait que, vu la complexité de la science, on ne peut y avoir accès, sauf  à être 
spécialiste d’un de ses segments, qu’à partir du mythe. Exemple : les trous noirs, la 
mécanique quantique, le chat de Schrödinger etc. Entre les maths de Grothendieck et la 
psychanalyse, comme sur un pont, il faut donc essayer pour se rencontrer au mitan, de se 
déplacer de son savoir, sans l’abandonner. On ne saurait confondre maths et 
psychanalyse. La psychanalyse passe par des représentations empruntées parfois à la 
science à titre de mythologie. « Praxis » dit Lacan, au sens du traitement du réel par le 
symbolique. Dans la caisse à outil du psychanalyste il y a un tas d’objets (y compris 
conceptuels) hétéroclites. La question est de savoir si ça sert (serre le réel !) ou non. Pour 
penser la pratique la psychanalyse a fait flèche de tout bois.   
 
Sur le pont entre Grothendieck et Lacan, la rencontre entre Alain Connes et Patrick 
Gauthier-Lafaye me parait tout à fait emblématique. Elle a abouti au dialogue de 
l’ouvrage A l’ombre de Grothendieck et Lacan. Ils se rencontrent à Cerisy. C’est surtout 
Gauthier-Lafaye qui avait entendu parler Alain Connes des Topos de Grothendieck et qui 
cherche à le rencontrer. Ce dernier est plutôt réticent, pour lui les psychanalystes sont de 
doux rêveurs en matière de science.  Première question de G-L : « Est-ce qu’il y a en 
math l’équivalent du NDP ? » Question farfelue, AC, l’envoie balader gentiment.  G-L 
lui transmet alors les formules de la sexuation extraites du Séminaire XX, et lui demande 
ce qu’en pense un mathématicien. AC n’y comprend rien. Puis au bout d’un certain 
temps, il cesse de vouloir comprendre et se laisse gagner par la « logique intuitionniste ». 
Pour ce que j’en comprend c’est une logique qui subvertit la logique classique 
aristotélicienne ou A ne peut égaler non-A (principe de non-contradiction) ; autrement 
dit : une chose ne peut-être elle-même et son contraire. Cette logique dite 
« intuitionniste » retrouve d’une certaine façon la logique des présocratiques comme 
Empédocle ou Héraclite qui développent une logique fondée sur la dialectique des 
contraires.  C’est aussi cette logique que réveille Freud en posant que dans l’inconscient il 
n’y a pas de contradiction, ni de temps. Et ce qui gît derrière la logique intuitionniste, 
souligne AC, c’est… les topos de Grothendieck. « Chacun d’entre nous est unique, 
explique AC, parce qu’il a un topos individuel. » Sur le devant de la scène, le moi, et dans 
les coulisses, l’inconscient, ce que Lacan désignait comme « la pièce à côté ». Il existe 
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donc une logique singulière pour chaque sujet ; une logique où chaque sujet tisse sa 
singularité dans le monde. Finalement, c’est le refoulé inconscient qui est structuré 
comme un langage. Exemple chez Freud : Die Verneinung, où le principe de la dénégation 
opère en deux temps : une négation qui occupe l’avant-scène, et en coulisse une 
affirmation…  
 
Conclusion de l’ouvrage A l’ombre de Grothendieck et Lacan : « … cette subtile façon 
d’analyser un espace en le rejetant dans les coulisses d’une scène sur laquelle l’ordinaire 
advient, mais dépend secrètement d’un aléa incontrôlable, ressemble de manière 
frappante à la situation du psychanalyste exerçant son métier ; cette attention au 
prétendu détail, à l’accident, à la surprise due à l’équivoque née d’un mot pourtant 
exprimé dans la continuité du sens conscient que veut faire entendre le patient etc. Nous 
en sommes alors arrivés à conjecturer l’existence, pour chaque individu, d’un topos qui 
joue le rôle de deus ex machina gouvernant secrètement, dans les coulisses, les subtiles 
nuances qui font de chacun de nous un être unique. De là à l’appeler « l’inconscient » 
cela ne pourra se justifier qu’en testant pas à pas l’adéquation entre la richesse 
surprenante de la théorie des topos avec les traits connus de l’inconscient révélés par la 
pratique de la psychanalyse ». 
 
Colloque « Lacan et Grothendieck : l’impossible rencontre » (21 et 22 mai 2022)7  
« Topos de Grothendieck : de la physique à la psychanalyse en passant par la logique », 
par Anatole Khélif : « Quel site pour le topos de l’inconscient ? Est-ce la chaîne des 
signifiants ? Peut-on munir cette chaine d’une structure de catégorie ? A-t-on une 
structure de Grothendieck naturelle ? etc.  Conclusion : « On n’a pas encore de réponse 
convaincante ! »  
 

A propos de l’impossible dans la rencontre entre Lacan et Grothendieck. Daniel Sibony 
avait organisé une rencontre entre eux, mais ça s’était mal passé. « Ils ne s’étaient pas 
compris. Ils n’étaient pas sur la même planète », précise Dugowson en introduction à ce 
colloque. Et il ajoute que pourtant Grothendieck citait Lacan dans sa correspondance  
 
 
Stéphane  Dugowson : « Il y a autant de logiques que d’univers différents et ces logiques 
sont associés à des espaces. Quand on change d’espace on change de logique. » (Topos de 
Grothendieck, YouTube, 12 février 2015) Chaque topos met donc en perspective un 
espace et une logique. Par exemple l’univers des ensembles est un topos qui obéit à une 
logique binaire. On y regarde les choses à partir d’un seul point de vue. Mais il existe 
d’autres univers avec d’autres points de vue, qui sont le siège de logiques différentes.  
 
Sure les topos voici ce qu’en dit Alexandre : « C’est le thème des topos qui est le "lit" ou 
"cette rivière profonde" où viennent s’épouser la géométrie et l’algèbre, la topologie et 
l’arithmétique, la logique mathématique et la théorie des catégories, le monde du continu 
et celui des structures "discontinues" ou "discrètes". Il est ce que j’ai conçu de plus vaste, 
pour saisir avec finesse, par un même langage riche en résonnances géométriques, une 

 
7 Voir l’ensemble des interventions : https://sites.google.com/site/dugowsonrecherche/coordinations-colloques/LG 
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"essence" commune à des situations des plus éloignées les unes des autres provenant de 
telle région ou de telle autre du vaste univers des mathématiques … Ainsi, le point de 
vue fécond n’est autre que cet "œil" qui à la fois nous fait découvrir, et nous 
fait reconnaître l’unité dans la multiplicité de ce qui est découvert. Et cette unité est 
véritablement la vie même et le souffle qui relie et anime ces choses multiples. »      
 
Les topos : images et mythes.  
1) Un élément sur une scène de théâtre est relié en coulisse à une infinité de faisceaux.  
2) Zoom arrière jusqu’à percevoir la structure sous-jacente. 
 
Alain Connes mobilise un texte d’Hyppolite Taine pour cerner la notion de topos : « On 
peut comparer l’esprit d’un homme à un théâtre d’une profondeur indéfinie, dont la 
rampe est très étroite, mais dont la scène va s’élargissant à partir de la rampe. Devant 
cette rampe éclairée, il n’y a guère la place que pour un seul acteur. Il y arrive, gesticule 
un instant, se retire ; un autre apparaît, puis un autre … Au-delà de ces groupes, dans les 
coulisses et l’arrière-fond lointain se trouvent une multitude de formes obscures qu’un 
appel soudain amène parfois sur la scène ou même sous les feux de la rampe, et des 
évolutions inconnues s’opèrent incessamment dans cette fourmilière d’acteur… » (De 
l’intelligence, 1870)  
 
Lacan dans son célèbre entretien pour le magazine l’Express le 14 mais 1957 : « Il y a 
toute une partie des fonctions psychiques qui ne sont pas à la portée de la conscience. 
Vous n’êtes plus le centre de vous-même, car il y avait en vous un autre sujet, 
l’inconscient. On y montre en action une raison raisonnante comme telle, en train de 
raisonner et de fonctionner comme logique, à l’insu du sujet _ ceci dans le champ même 
classiquement réservé à l’irraison, disons le champ de la passion. La psychanalyse ne 
procède pas en établissant des relations de cause à effet ; sa science est une lecture, une 
lecture de sens. Ce qui est analysable l’est pour autant qu’il est déjà articulé dans ce qui 
fait la singularité de l’histoire du sujet. Si le sujet peut s’y reconnaître, c’est dans la 
mesure où la psychanalyse permet “le transfert” de cette articulation. 
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Lorsque le sujet “refoule”, ce n’est pas une sorte de besoin, de tendance, qui aurait à être 
articulée (et qui ne s’articulerait pas puisque refoulé), c’est un discours déjà articulé, déjà 
formulé dans un langage. Tout est là. 

Le refoulement n’est pas le refoulement d’une chose, c’est le refoulement d’une vérité. 
La vérité, refoulée, va persister mais transposée dans un autre langage, le langage 
névrotique. Le refoulement est inséparable d’un phénomène appelé le “retour du 
refoulé”. 

Là où ça a été refoulé, quelque chose continue de fonctionner, quelque chose continue 
de parler. A ceci près, qu’on n’est plus capable de dire à ce moment-là, quel est le sujet 
qui parle, mais que “ça” parle, que “ça” continue à parler ; et ce qui se passe est 
déchiffrable entièrement à la façon dont est déchiffrable, c’est à dire non sans difficulté, 
une écriture perdue. 

La vérité est devenue dès lors “inconsciente”. Le sujet qui a refoulé la vérité ne gouverne 
plus, il n’est plus au centre de son discours : les choses continuent à fonctionner toutes 
seules et le discours à s’articuler, mais en dehors du sujet. Et ce lieu, cet en dehors du 
sujet, c’est strictement ce qu’on appelle l’inconscient. 

La censure (la force qui refoule) c’est une contrainte qui s’exerce avec une paire de 
ciseaux, sur ce qui s’imprime, sur un discours, un discours exprimé dans un langage. Si ce 
langage pourtant ne s’adressait pas un autre, il ne pourrait être entendu grâce à une autre 
dans la psychanalyse. 

Le discours refoulé de l’inconscient se traduit dans le registre du symptôme. Les effets 
analytiques sont des effets de l’ordre du retour du refoulé. Je ne me demande pas “qui 
parle”, je me demande “d’où ça parle”. 

Nous connaissons la formule de Freud : “là où ça a été je dois être”. Il faut que le sujet 
puisse se réinstaller à cette place, cette place où il n’était plus, remplacer cette parole 
anonyme, qu’on nomme le ça. » 

 
 
Ce qu’Alexandre va développer dans ses recherches scientifiques trouve son équivalent 
dans la recherche spirituelle. Nous avons affaire à la même matrice. Ainsi débute le 
manuscrit de La clé des songes ou le dialogue avec le bon Dieu : « (30 avril 1987) Le premier 
rêve dans ma vie dont j’ai sondé et entendu le message a aussitôt transformé le cours de 
ma vie, profondément. Ce moment a été vécu, véritablement, comme un renouvellement 
profond, comme une nouvelle naissance. Avec le recul, je dirais maintenant que c’était le 
moment des retrouvailles avec mon “âme”, dont je vivais séparé depuis les jours noyés 
d’oubli de ma première enfance. Jusqu’à ce moment-là j’avais vécu dans l’ignorance que 

j’avais une “âme”, qu’il y avait en moi un autre moi-même, silencieux et quasi invisible, et 
pourtant vivant et vigoureux - quelqu’un bien différent de celui en moi qui constamment 
prenait le devant de la scène, le seul que je voyais et auquel je continuais à m’identifier 
bon gré malgré : “le Patron”, le “moi”. Celui que je ne connaissais que trop, à satiété. 
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Mais ce jour-là a été un jour de retrouvailles avec l’Autre, crû mort et enterré “une 
longue vie durant” - avec l’enfant en moi. ». Là encore il y a le moi qui fait le guignol sur la 
scène, alors qu’en coulisse se déploient tous les faisceaux qui mènent à l’enfant. L’Enfant 
(Das Kind) est un concept présent chez Freud dans sa préface à l’éducateur August 
Aïchhorn. 8   « L'analyse a mis au jour, chez le malade comme chez le rêveur et l'artiste, 
l'Enfant qui continue à mener sa vie sans avoir guère changé… » 
 
 
On a quelque chose d’assez proche des topos chez Freud lorsqu’il suggère d’adopter une 
écoute dite « flottante ». Dans une de ses métaphores que Freud mobilise pour donner à 
lire le travail de la cure, l’analysant et l’analyste tissent, dans le va et vient d’une navette 
où s’embobinent des mots et des silences, une toile, un tissu, un textile, donc un… texte. 
Il faut bien se souvenir, pour prendre toute la mesure de la consistance de la 
représentation, que « texte » nous vient en ligne directe du textum latin, tissage, tissu, 
étoffe, assemblage. Ce texte/textile qui se tisse entre les deux protagonistes fore l’espace 
tiers du transfert. Lieu de nouage d’une « névrose artificielle » (Freud) d’où, au fil des 
mots et des silences, le dénouage opère. A l’analyste de prêter attention à ce que ce 
tissage produit comme motifs. Dans les Einfallen du sujet, ce qui lui tombe dessus, et lui 
tombe des lèvres, en se pliant à la règle de l’association dite libre, l’analyste a pour tâche 
de se laisser emberlificoter dans les rets de la parole du patient. Ainsi faisant il peut se 
laisser gagner par une subtile topographie. Les paroles de l’analysant s’impriment dans la 
chambre d’écho à laquelle l’analyste prête corps. Il peut ainsi enregistrer toute une série 
de traçages associatifs que Freud dans les Études sur l’hystérie cerne comme : ligne (Linie), 
fil (Faden), enchaînement (Verkettung), trait (Zug)… Ces traçages, pourvu qu’on y prête 
attention, forment des arabesques dont les tracés se rejoignent ou se recoupent en un 
point de nouage (Knotenpunkte), véritable plexus solaire de l’inconscient. Le dégagement 
de ces points de nouage, que repère Freud bien avant que Lacan investisse la théorie des 
nœuds, exige une position particulière de l’analyste que Freud désigne comme 
Glechschwebende Aufmerksamkeit, une attention suffisamment égale, une attention in-
attentive. Théodore Reik appelait cette attitude singulière : « écouter avec la troisième 
oreille ». La règle fondamentale (Grundregel) adressée depuis Freud au patient qui entame 
le processus analytique qui est de dire, sans juger, ce qui lui passe par la tête, ce qu’il sait 
et surtout ce qu’il ne sait pas, trouve ainsi son pendant dans la position de l’analyste, 
position que les sages taoïstes désignaient comme wu wei, mise en acte du vide.  
 
L’interprétation : coupure sur la Bande de Möbius. Coupure dans l’équivoque du signifiant, 
qui ouvre sur l’infini des faisceaux inconscients. Coupure qui ne peut intervenir qu’au 
bon moment (kairos). La coupure produit un changement de trajet des signifiants. Elle 
fait aiguillage.9  
L’aiguillage fait d’emblée penser à son usage dans les chemins de fer. Il s’agit d’un 
appareil qui détourne un train sur une autre voie, qui lui impose un changement de 

 
8 Texte que j’ai republié en 2000 : August Aichhorn, Jeunes en souffrance, préface de Sigmund Freud, Nîmes, Champ 

Social ; et on trouve une nouvelle traduction de la préface de Freud dans Sigmund Freud. Trois métiers impossibles, 

L’Harmattan, 2022.  
9 Ce passage est extrait d’un ouvrage à paraitre en juin 2024 aux Éditions Le Retrait, La technique du divan. 

Psychanalyse pratique.   
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direction. L’aiguilleur est le technicien chargé de cette manœuvre. Le traintrain des 
signifiants de l’analysant se déroule, pépère et l’analyste, par son intervention, change 
l’aiguillage, cela produit, mais malgré lui, un changement de direction dans la parole. 
L’intervention sur l’équivoque du signifiant en est une bonne illustration. Chez tel 
analysante qui ne cessait de parler de son envie de se faire « des tresses », l’analyste, 
simplement en soulignant l’équivoque du signifiant à sens multiples, a fait lever un 
« détresse », et l’analysante en entendant ce qu’elle ne savait pas qu’elle disait, a suivi la 
voie. Chez tel autre, une interruption brusque de la séance au beau milieu d’une phrase a 
modifié son rapport au manque, à la perte, à l’impossible, l’impossible à dire. Le retour 
de l’acte, là où seulement dans l’après-coup l’analyste peut prendre acte de ce qui l’a 
traversé, est venue de façon foudroyante : « mais vous me coupez en plein milieu ». Chez 
un autre encore la reprise interrogative par l’analyste, d’une répétition du phonème 
« euh » qui ponctuait ses phrases a ouvert un « mais je ne vous parle pas d’eux » et le 
patient entend en le disant ce qu’il occultait : eux, ses parents. Alors qu’il faisait tout pour 
n’en rien savoir.  
 
Donc deux temps dans la séance : faire des bords et couper. Couper pour ouvrir. Nous 
verrons un peu plus loin qu’il peut s’agir aussi parfois de rabouter, car, j’insiste, il s’agit 
d’un type de coupure qui fait lien, à nouveaux frais. 
 
Ce qui est donc attendu, sans que cela puisse se faire sur commande, relève de ce 
changement d’aiguillage. Travail artisanal, s’il en est. L’aiguillage révèle un point de 
capiton, comme l’utilisent les matelassiers, qui relie le manifeste et le latent. Par exemple : 
le « des tresses » manifeste, repris en écho par la voix de l’analyste fait venir au jour le 
« détresse » latent. Cette intervention met en marche la fonction langagière de 
l’inconscient et agit comme un topos.  
      
     « des tresses » 
Manifeste  
Avant-scène 
 
Latent 
Coulisses     « détresse » 
 
Ça parle. Mais ça parle de ce que l’analysant ne sait pas qu’il dit. Notons que ce type 
d’intervention de l’analyste, je le souligne, ne relève ni de sa volonté, ni de ses capacités 
de déduction, ce qui friserait la manipulation et témoignerait de la pulsion d’emprise. Il 
arrive même que cela tombe à plat ! En effet l’interprétation juste ne se vérifie que dans 
l’après-coup, dans ses effets. Elle n’est pas programmable. On reconnait l’arbre à ses 
fruits !  
 
 
 
Parole et inconscient : La parole met en œuvre un monde continu, soumis aux lois du 
langage (syntaxe, grammaire, règles d’interlocution…) qui est le topos d’un mode 
discontinu, discret, inconscient. On peut rapprocher la formule de Lacan « Le sens c'est 
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la copulation du langage avec son propre corps », évidemment très proche de cette autre 
formule de Grothendieck : « Le topos est le lit commun du discret et du continu » ! 
Discret ou continu : le corps ; discontinu : le langage.  
 
 
Le schéma L de Lacan comme schéma de Grothendieck  
 

  
 
Hari Seldon en donne une démonstration sur son blog.10  (21 mars 2024) « Nous 
sommes revenus à la forme canonique des mythes, en faisant le point sur le concept de 
"schéma" de Grothendieck… le schéma L me semble nécessairement devoir être en 
accord avec nos façons les plus primitives de penser, partant du principe que l'homo 
sapiens n'a pas fondamentalement évolué depuis qu'il parle. »  
Grothendieck parle d’une langue « archétype venant de la nuit des âges et c’est en même 
temps la langue la plus intimement personnelle.  Chaque mot fait signe d’une image 
remontant des couches profondes de notre être, est messager de celui que nous sommes. 
Chaque « signe-image » témoigne de la manière par laquelle nous appréhendons (à notre 
insu souvent) le monde qui nous entoure, et comment se jouent en notre être les conflits 
immémoriaux autour desquels se noue la condition humaine ». En mathématiques, 
les schémas sont les objets de base de la géométrie algébrique… 
 
L’important legs fait à la BNF selon son testament comme le demandait Alexandre dans 
son testament, comprend les manuscrits suivants : Géométrie élémentaire schématique. Psyché et 
structures : il s’agit d’une théorie mathématique de la psyché. Équations de Maxwell. Le 
Problème du mal. Réflexions sur la vie et le cosmos. Formalisme des fibrations. Dessins de surfaces très 
complexes. 
 
 
Mais qui est Alexandre ? 
Alexandre naît le 28 mars 1928. Ses parents quittent l'Allemagne en 1933, à l'arrivée de 
Hitler au pouvoir, et vont combattre les troupes franquistes en Espagne. Alexandre est 
alors placé dans la famille d'un ancien militaire et pasteur devenu maître d'école, près de 
Hambourg. La séparation est insupportable, et le passage d'une ambiance libertaire, voire 
anarchiste, à la rigueur protestante l'affecte. Il rejoint ses parents en France en 1939, peu 
avant que la guerre n'éclate, mais la famille n'est pas tirée d'affaire : ses membres sont en 
effet traités comme des « étrangers indésirables ». Lorsqu'on connait son histoire le lien à 
la figure maternelle devient évident. Il a vécu en symbiose avec elle pendant plus de 20 

 
10 https://www.entropologie.fr/2024/03/le-schema-en-l-de-lacan-comme-schema-de-grothendieck.html 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Math%C3%A9matiques
https://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9om%C3%A9trie_alg%C3%A9brique
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ans entre l'enfermement dans les camps de détention nazis et français, notamment à 
Rieucros en Lozère, jusqu'à la mort de celle-ci en 1957. Il porte le nom de sa mère. Il ne 
mentionne jamais le nom de son père, anarchiste russe, poursuivi par les sbires de 
Lénine et Staline, qui participa vaillamment en Allemagne à la révolution spartakiste aux 
cotés de Rosa Luxembourg, combattit dans les rangs républicains lors de la guerre 
d'Espagne, se réfugia en France et fut interné en 1939 au camp du Vernet, pour être livré 
aux nazis par les Français et finir sa vie à Auschwitz. Alexandre ne quitta vraiment 
l'enfermement où le tenait sa mère qu'à sa mort pour se précipiter dans les bras de 
femmes, dont il eut plusieurs enfants, au moins 5, dont il ne s'occupa guère.  
Quant au Diable qui a deux faces, l’une féminine : Lucifera, et l’autre masculine : Lucifer, - 
souvenons nous que le diabolique est l'opposé exact du symbolique, le symbolique 
rassemble et le diabolique disperse - Alexandre assure pendant des années une lutte 
acharnée contre ses méfaits. Il tient par écrit un compte détaillé de toutes ses exactions 
dans le monde. Du développement du nucléaire, à la pollution en passant par la faim 
dans le monde et le développement d'une science dont il dit qu’elle est devenue folle. 
Alexandre a des hallucinations visuelles et auditives. Il décrit des apparitions divines et 
chante, tel les chamans de Sibérie, des cantiques étranges avec deux voix simultanées, la 
sienne et celle de Dieu. Récemment il reçut la révélation de la date de la fin du monde. 
Non seulement de notre monde, mais de l'univers tout entier. Par bonté d'âme il 
communiqua cette date à 200 personnes, prélevés dans une liste de scientifiques, en les 
invitant à se repentir avant l'issue fatale. Mais aucun n’en fit cas. Et d’ailleurs la date est 
dépassée.   
 
Voici en annexe le schéma qui soutient l’ensemble de la construction. 
 
Pour soutenir cette construction extrêmement élaborée dont dépend à la fois l’équilibre 
de l’univers et son propre équilibre, Alexandre poursuit depuis plus de 70 ans des 
travaux en mathématiques. Tout enfant, dès son enfermement au camp de Rieucros, il 
fait plusieurs km par tous les temps pour rejoindre l’école et amasser un savoir utile. 
Toutefois, les problèmes scolaires l'ennuient : « C'étaient les problèmes du livre, pas mes 
problèmes », écrit-il.  
Mais parfois cela prend de drôles de tournures. Un ami est venu le voir récemment et 
comme Alexandre lui montrait ses diagrammes et ses calculs très complexes qu'il réalise 
avec des crayons de couleur, cet ami lui suggéra d'utiliser l'ordinateur, plus rapide et plus 
efficace. La réaction d'Alexandre ne se fit pas attendre, elle fut terrible : il le chassa de 
chez lui en le traitant de suppôt du Diable, lequel comme chacun sait à infiltré la 
civilisation militaro-industrielle.  
 
        
Il n'y a pas longtemps il s'est lancé dans une recherche qui n'a pas encore abouti, mais ne 
désespérons pas. Le Diable en effet a diminué la vitesse de la lumière, qui devrait être de 
3000000 km/s, à 298 779 km/s. Il manque 1221 km/s. Pourquoi ? Alexandre pour 
remettre les choses en bon ordre, cherche la raison, et surtout le raisonnement par lequel 
le Diable a opéré une telle supercherie, qui modifie sérieusement les lois de l'univers. On 
l'aura compris, Alexandre mène un combat acharné et permanent pour maintenir en 
équilibre l'univers sans cesse menacé par la volonté corruptrice du Diable. Pour ce faire 
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non seulement il a mobilisé depuis plus de 70 ans les mathématiques les plus avancées, 
mais de plus il a inventé tout un pan des mathématiques pures, de la géométrie 
algébrique et de la topologie. Son œuvre constitue la plus grande ouverture en 
mathématique du 20e siècle. Pratiquement autodidacte dans la mesure où il suit un 
cursus scolaire jusqu'en licence, tout en poursuivant des recherches personnelles. André 
Magnier, ancien inspecteur général des mathématiques, évoque ce jeune homme 
fraîchement débarqué de Montpellier où sa mère et lui avaient trouvé refuge, dans plus 
grand dénuement. Il voulait poursuivre ses études de mathématiques à Paris et cherchait 
une bourse. « A l'époque, en 1948, je faisais partie de l'Entraide Universitaire de France. 
Comme il était dans une situation de dénuement total, nous lui avons proposé de 
présenter un projet d'études. Je le reçus chez moi. Je fus stupéfait. Au lieu d'un entretien 
de vingt minutes, il passa deux heures à m'expliquer comment il avait reconstruit, "avec 
les moyens du bord", des théories qui avaient mis des siècles à se construire. Il montrait 
une sagacité extraordinaire. Je lui accordai immédiatement la bourse et le mis en contact 
avec Henri Cartan, qui l'admit à son cours de l'Ecole normale supérieure (ENS). » Il fit 
alors la rencontre de Laurent Schwartz et Jean Dieudonné, qui lui indiquèrent des 
problèmes d'analyse fonctionnelle que tous deux n'avaient pu résoudre. Durant deux 
mois, Grothendieck resta silencieux, puis il vint apporter la solution de ces problèmes. 
Il passe plusieurs thèses, mais en en dépassant très rapidement les acquis. Il rejoint très 
jeune les grands chercheurs de l'époque, Dieudonné et quelques autres du fameux 
groupe Bourbaki. Claire Voisin, membre de l'Académie des Sciences lorsqu'on l'interroge 
pour savoir s'il existe un autre mathématicien de sa dimension dit « il n'y en a pas... ». 
Elle ajoute, ce qui situe l'ampleur de l'entreprise que « Tout se passe comme s'il y avait 
un objet mystérieux, une raison unique, centrale qui permette d'expliquer toutes les 
autres ». Alexandre ou la recherche du point unique central qui permettrait de suturer 
l’hémorragie de l’Univers. La psychose se présente au sujet comme un trou impossible à 
border, à contenir. « La typologie de Grothendieck est incroyablement complexe. Son 
obsession majeure, après Gauss et Riemann, et tant d’autres mathématiciens, tournait 
autour de la notion d’espace. Mais l’originalité de Grothendieck a été d’approfondir la 
notion de point géométrique. Toute futile que puisse paraître une telle recherche, c’est 
un enjeu métaphysique considérable, et les problèmes philosophiques qui s’y rapportent 
sont loin d’être épuisés. Mais quelles préoccupations intimes, et quelles angoisses 
recouvre cette obsession du point ? La forme ultime de cette recherche, celle dont 
Grothendieck est le plus fier, tourne autour de la notion de « motif », vue comme un 
phare éclairant toutes les incarnations d’un même objet à travers divers habillages 
ponctuels. Mais c’est là aussi le point d’inachèvement de l’œuvre, un rêve, et non pas 
vraiment une création mathématique, contrairement à tout ce que je décrirai plus loin de 
son œuvre mathématique.  
C’est donc sur une béance que débouche son œuvre. Mais l’autre originalité de 
Grothendieck est de l’accepter pleinement. La plupart des scientifiques sont plutôt 
soucieux d’effacer la trace de leurs pas sur le sable, de taire leurs fantasmes et leurs rêves, 
de construire leur statue intérieure - selon le mot de François Jacob. »11 
D’où le travail acharné pour survivre. 
Alexandre reçoit la médaille Fields en 1966, équivalent du prix Nobel de mathématiques. 

 
11 Pierre Cartier, Un pays dont on ne connaît que le nom. (Grothendieck et les « motifs »). Conférence à Cerisy, 2000. 



 

 18 

Il refuse alors de se rendre au congrès international de mathématiques de Moscou pour 
recevoir la médaille, en signe de protestation contre les traitements infligés par les 
soviétiques aux écrivains Siniavski et Daniel. On lui attribue la médaille Emile Piccard de 
l'Académie des sciences en 1977; et en 1988 le prix Crafoord, créé par l'Académie de  
Suède. Prix qu'il refuse ainsi que le 1,5 million de dollars qui allaient avec. Son élève 
Pierre Deligne accepte le prix.  Alexandre se désintéresse totalement de cette 
reconnaissance internationale. 
 
« Je suis sensible à l’honneur que me fait l’Académie royale des sciences de Suède en 
décidant d’attribuer le prix Crafoord pour cette année, assorti d’une somme importante, 
en commun à Pierre Deligne (qui fut mon élève) et à moi-même. Cependant je suis au 
regret de vous informer que je ne souhaite pas recevoir ce prix (ni d’ailleurs aucun autre), 
et ceci pour les raisons suivantes. 

1) Mon salaire de professeur, et même ma retraite à partir du mois d’octobre prochain, 
est beaucoup plus que suffisant pour mes besoins matériels et pour ceux dont j’ai la 
charge ; donc je n’ai aucun besoin d’argent. Pour ce qui est de la distinction accordée à 
certains de mes travaux de fondements, je suis persuadé que la seule épreuve décisive 
pour la fécondité d’idées ou d’une vision nouvelle est celle du temps. La fécondité se 
reconnaît à la progéniture, et non par les honneurs. 

2) Je constate par ailleurs que les chercheurs de haut niveau auxquels s’adresse un prix 
prestigieux comme le prix Crafoord sont tous d’un statut social tel qu’ils ont déjà en 
abondance et le bien-être matériel et le prestige scientifique, ainsi que tous les pouvoirs 
et prérogatives qui vont avec. Mais n’est-il pas clair que la surabondance des uns ne peut 
se faire qu’aux dépens du nécessaire des autres ? 

3) Les travaux qui me valent la bienveillante attention de l’Académie royale datent d’il y a 
vingt-cinq ans, d’une époque où je faisais partie du milieu scientifique et où je partageais 
pour l’essentiel son esprit et ses valeurs. J’ai quitté ce milieu en 1970 et, sans renoncer 
pour autant à ma passion pour la recherche scientifique, je me suis éloigné 
intérieurement de plus en plus du milieu des scientifiques. 

Or, dans les deux décennies écoulées l’éthique du métier scientifique (tout au moins 
parmi des mathématiciens) s’est dégradée à un degré tel que le pillage pur et simple entre 
confrères (et surtout aux dépens de ceux qui ne sont pas en position de pouvoir se 
défendre) est devenu quasiment une règle générale, et qu’il est en tout cas toléré par tous, 
y compris dans les cas les plus flagrants et les plus iniques. 

Dans ces conditions, accepter d’entrer dans le jeu des prix et des récompenses serait 
aussi donner ma caution à un esprit et à une évolution, dans le monde scientifique, que 
je reconnais comme profondément malsains, et d’ailleurs condamnés à disparaître à 
brève échéance tant ils sont suicidaires spirituellement, et même intellectuellement et 
matériellement. 

C’est cette troisième raison qui est pour moi, et de loin, la plus sérieuse. Si j’en fais état, 
ce n’est nullement dans le but de critiquer les intentions de l’Académie royale dans 
l’administration des fonds qui lui sont confiés. Je ne doute pas qu’avant la fin du siècle 
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des bouleversements entièrement imprévus vont transformer de fond en comble la 
notion même que nous avons de la « science », ses grands objectifs et l’esprit dans lequel 
s’accomplit le travail scientifique. Nul doute que l’Académie royale fera alors partie des 
institutions et des personnages qui auront un rôle utile à jouer dans un renouveau sans 
précédent, après une fin de civilisation également sans précédent… 

Je suis désolé de la contrariété que peut représenter pour vous-même et pour l’Académie 
royale mon refus du prix Crafoord, alors qu’il semblerait qu’une certaine publicité ait 
d’ores et déjà été donnée à cette attribution, sans l’assurance au préalable de l’accord des 
lauréats désignés. Pourtant, je n’ai pas manqué de faire mon possible pour donner à 
connaître dans le milieu scientifique, et tout particulièrement parmi mes anciens amis et 
élèves dans le monde mathématique, mes dispositions vis-à-vis de ce milieu et de la « 
science officielle » d’aujourd’hui. 

Il s’agit d’une longue réflexion, Récoltes et Semailles, sur ma vie de mathématicien, sur la 
création (et plus particulièrement la création scientifique) en général, qui est devenue en 
même temps, inopinément, un « tableau de mœurs » du monde mathématique entre 1950 
et aujourd’hui. Un tirage provisoire (en attendant sa parution sous forme de livre), fait 
par les soins de mon université en deux cents exemplaires, a été distribué presque en 
totalité parmi mes collègues mathématiciens, et plus particulièrement parmi les 
géomètres algébristes (qui m’ont fait l’honneur de se souvenir de moi). Pour votre 
information personnelle, je me permets de vous en envoyer deux fascicules introductifs, 
sous une enveloppe séparée. » 

Alexandre Grothendieck, Le Monde du 4 mai 1988. 

 
La médaille Piccard il la vend aux enchères pour verser l'argent au gouvernement du 
Nord Vietnam alors en pleine guerre. C’est en   mai 1988 qu’Alexandre Grothendieck 
fait sa dernière apparition publique par l'intermédiaire d'une lettre citée in extenso ci-
dessus publiée dans Le Monde dans laquelle il annonce son refus du prix Crafoord, 
décerné par l'académie royale des sciences de Suède. La première grande 
décompensation date de la remise de la médaille Fields à Moscou où refuse de se rendre 
en 1966. Un de ses amis mathématicien, Pierre Cartier, note, affirmation déjà citée,  que 
« c’est à Moscou que la faille s'est ouverte, ou plutôt que la blessure fondamentale s'est 
rouverte. »12 La faille liée à la forclusion du Nom-du-père. Ce père qui a participé à la 
première révolution russe de 1905, réprimée dans le sang, ce père proscrit, pourchassé 
par les staliniens et assassiné par les nazis, ce père dont il ne porte pas le patronyme. De 
plus Alexandre est apatride, la France lui refuse la nationalité, mais lui aussi la refuse par 
peur d’être envoyé à l’armée. Il y a aussi un point d'effondrement lorsqu'il constate à ce 
moment-là, lors de la Médaille Fields, que malgré tous ses efforts pour refermer la faille 
qui s'ouvre dans l'univers dont les mathématiques ne sont que la trame, elle reste 
désespérément béante. «… rencontre,  collision avec le signifiant inassimilable... », dit Lacan dans 
son séminaire sur Les Psychoses, p. 361. 
 

 
12 Pierre Cartier, Un pays dont on ne connaît que le nom. (Grothendieck et les « motifs »). Conférence à Cerisy, 2000. 
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Alexandre est un bâtisseur extraordinaire. A 20 ans c'est déjà un maître. Il formule un 
programme grandiose, qui doit fondre en une science unique, totale et absolue, 
l'arithmétique, la géométrie algébrique et la topologie. L’idée sous-jacente est 
évidemment de suturer la faille qui ne cesse de s’ouvrir dans l’univers, du fait des 
agissements du Diable et de ses sbires.  Il travaille 15 h par jour, mobilise des dizaines 
d'élèves, mais trouve qu'ils n'ont pas le souffle. Ils sont pourtant tous embarqués par la 
puissance de création d'Alexandre. Des années plus tard, Luc Illusie, professeur émérite 
à Paris Sud se souvient : « Imaginez que nous nous engagions dans un canyon aride, sans 
bien comprendre où nous allions, et que tout à coup nous débouchions sur une plaine 
verdoyante ». Luc Illusie rappelle également que Cartan l'a orienté vers Alexandre : « 
C'était le pape, j'étais terrifié ! ... Je le voyais tous les deux mois. Il corrigeait mon travail 
de la semaine sur le fond et la forme, en noircissant mes pauvres feuilles. Vers 19 heures 
on dînait, puis il improvisait des mathématiques jusqu'à 23 heures et me raccompagnait 
au métro. Il était une telle source d'intuitions que, par peur de perdre des idées, je 
l'enregistrais sur bande magnétique. A l'époque il était gai, optimiste, joyeux, généreux et 
chaleureux. »  
Michel Reynaud en retraite et qui poursuit ses recherches à la fac d'Orsay fait part lui 
aussi de son éblouissement « On avait l'impression de se retrouver dans une impasse, 
sans issue possible. Et d'un seul coup, par magie du concept bien choisi, on se retrouvait 
de l'autre côté de l'obstacle, comme par enchantement. On était ébloui ». Pour ceux qui 
le fréquentèrent entre 1950 et 1970, ce qui le caractérisait était son intuition géniale, sa 
puissance de travail, sa passion et son talent d'animateur. Il travaillait les mathématiques 
de seize à dix-huit heures par jour. Michel Demazure, actuel directeur du palais de la 
Découverte et ancien élève thésard d’Alexandre, s'en souvient : « Il avait une vision très 
forte qui en imposait, et un rythme infernal. Pour lui tout était lié dans les 
mathématiques, le chemin était donc aussi important que le but. La démonstration d'un 
théorème n'était qu'un sous-produit de la démarche suivie qui devait, elle, répondre à 
une vision globale et harmonieuse. Sa devise était : "Pas de concession, pas d'économie, 
pas de faux semblants, pas de raccourcis" ! »  
 
Alexandre a souvent dit qu'il était le bâtisseur de maisons qu'il n'habitait pas. Il bâtit puis 
quitte les lieux, toujours plus loin. C'est en 68 qu'il commence à pressentir la fin du 
monde et s'engage dans la défense de l'écologie pour contrer l’œuvre du Diable. C'est 
dans ces années-là que je l'ai rencontré et côtoyé, notamment autour de la revue Survivre 
et vivre (d’abord titrée Survivre), fondée à Montréal en 1970 avec la déclaration d’intention 
suivante : Survivre veut « déplacer le centre de gravité de la recherche du laboratoire vers 
les champs, les étangs, les ateliers, les chantiers, les lits des malades ». Son but est «la lutte 
pour la survie de l'espèce humaine, et même de la vie tout court, menacée par le 
déséquilibre écologique croissant causé par une utilisation indiscriminée de la science et 
de la technologie et par des mécanismes sociaux suicidaires, et menacée aussi par des 
conflits militaires liés à la prolifération des appareils militaires et des industries 
d'armement.» Nous nous rencontrions chez Pierre Samuel, un autre mathématicien, pour 
parler d’écologie et envisager des actions pour changer l’ordre du monde, devenu 
immonde. La renommée d’Alexandre faisait beaucoup pour être un peu écouté des 
politiques. En 1970, ayant appris que l'IHES (Institut des Hautes Etudes Scientifiques 
consacré à la recherche avancée en mathématiques et physique théorique), où il travaillait 
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depuis dix ans, recevait des subventions du ministère de la Défense, Alexandre 
démissionna sans autre forme de procès. Il se mit à prêcher la nécessité d'arrêter 
immédiatement toute recherche en mathématiques, car elles conduisaient inévitablement 
à des applications militaires. Toujours en 1970, au Congrès international de 
mathématiques qui avait lieu à Nice, il vint faire de la propagande anti mathématique et 
distribuer des exemplaires du bulletin écologiste qu'il avait créé, Survivre et vivre. 
Dieudonné, qui présidait le congrès, expulsa Alexandre. La brouille entre les deux amis 
était inévitable. Vers la fin des années soixante dix, Grothendieck produit trois textes "A 
la poursuite des champs","Longue marche vers Galois" et "Esquisse d'un programme", lui 
permettant ainsi de réintegrer le CNRS en 1984. 
Nommé au Collège de France Alexandre entame son cours par cette question, 
insupportable pour ses collègues et élèves : « Faut-il continuer la recherche 
scientifique? ». Et sous le prétexte que ses recherches sont surement destinées à l'Armée, 
- rien de moins sûr -,  il décide de tout arrêter. Il se retire dans le Sud, enseigne quelque 
temps à Montpellier. Grothy comme l’appelait ses étudiants à Montpellier aimait a dire  
« Le simple parait compliqué, le compliqué parait simple. » 

 
En 1991 il brûle 25000 pages de ses travaux et se retire du monde. D’abord près de 
Lodève. Il donne quelques cours à la fac de Montpellier où il se rend sur vieille 
mobylette. On le retrouve dans une cabane dans le Vaucluse. Puis il disparaît.    Il vit 
reclus, ne veut voir personne et assure l'équilibre de l'univers, en pratiquant la méditation 
bouddhiste et en poursuivant ses recherches en maths,  de plus en plus abstraites. Lourde 
tâche pour un seul homme.  
 
Ses élèves de Jussieu ont créé un site Internet pour mettre en ligne les travaux 
d’Alexandre. Mal leur en a pris. Dès qu’il en a eu connaissance il a exigé la fermeture du 
site et que ne soit maintenu que cette phrase, lourde de sens : ceci est une abomination.  
 
En 2012 on a fait une trouvaille extraordinaire à la fac de sciences de Montpellier : 5 
cartons complètement esclaffés, lourds de 20000 pages de notes d'Alexandre. Il ne faut 
pas qu'il le sache il va exiger qu'on détruise tout. Les mathématiciens qui ont commencé 
à s'y plonger estiment qu'ils en ont pour des décennies à les exploiter. Il semblerait que 
« la théorie des motifs », la dernière explorée par Alexandre, soit la seule capable de 
rendre compte des phénomènes de micro physique tels qu'expérimentés dans 
l'accélérateur de particules du CERN à Genève.   Entre temps Alexandre a écrit aux 
journaux pour demander que toute son œuvre, tous ses ouvrages, tous ses manuscrits 
déposés dans toutes les bibliothèques du monde, soient brûlés. 
“Et toute science, quand nous l’entendons non comme un instrument de pouvoir et de domination, mais 
comme aventure de connaissance de notre espèce à travers les âges, n’est autre chose que cette harmonie, 
plus ou moins vaste et plus ou moins riche d’une époque à l’autre, qui se déploie au cours des générations 
et des siècles, par le délicat contrepoint de tous les thèmes apparus tour à tour, comme appelés du néant”. 
Alexandre Grothendieck (Récoltes et Semailles, texte autobiographique) 
 
« Sa vie est traversée et brûlée par le feu de l’esprit, comme celle de Simone Weil, à qui l’unissent 
d’étranges parentés. Il est à la recherche d’un pays et d’un nom. S’agit-il de la Terre promise, cette terre 
de Judée où le miel coule à flots, entrevue au-delà du Mont Sinaï, l’accomplissement de la promesse, la 
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révélation de toute vérité ? Je crois plutôt que ce pays mythique est la patrie de son père, cette Ukraine 
juive que les malheurs de l’Europe de l’Est ont placée en l’endroit le plus inaccessible de l’Empire 
Soviétique - pourtant l’un des plus fermés. Le nom est celui du père ! » Pierre Cartier,  
Un pays dont on ne connaîtrait que le nom (Grothendieck et les « motifs »).  
  
 
 
 
Cet homme se nomme Alexandre Grothendieck. Il a écrit le récit de son aventure dans 
un texte de plus de 1000 pages, Récoltes et semailles. Un deuxième récit, intitulé  La clé des 
songes ou dialogue avec le bon dieu13, raconte comment Dieu guide ses pas dans ses rêves. Je 
lui ai proposé de publier Récoltes et semailles.  Pas question, rien ne doit être rendu public 
qui donnerait prise à la fureur du Diable.  
 
 
Pourquoi raconter cette histoire, me dira-t-on ? Tout ceci est bien loin des 
préoccupations des travailleurs sociaux, des psychologues, des soignants, des 
psychanalystes qui se coltinent à longueur de journées des sujets que l'on désigne comme 
« psychotiques ». Et pourtant l'histoire de mon ami Alexandre nous enseigne quelque 
chose de fondamental que Freud, dans son commentaire déjà cité plus haut, du cas 
Schreber, traduit assez bien : « Le sujet psychotique rebâtit l’univers, non pas à la vérité 
plus splendide, mais du moins tel qu’il puisse de nouveau y vivre. Il le rebâtit au moyen 
de son travail délirant. Ce que nous prenons pour une production morbide, la formation 
du délire, est en réalité une tentative de guérison, une reconstruction. » S. Freud « Le 
Président Schreber », in Cinq psychanalyses, p. 315. 
 
Ce grand paranoïaque qu'est Alexandre Grothendieck, non seulement nous transmet des 
éléments essentiels pour comprendre la psychopathologie des psychoses et se laisser 
enseigner par ce que vit un psychotique, mais de plus il nous montre à quel point un 
psychotique construit, dans une énergie acharnée et incessante, pour supporter le 
démaillage du symbolique, un monde dont l'équilibre est sans cesse menacé.  Dans ce 
bricolage il tisse son rapport au monde, à lui-même, aux autres.  Et de temps en temps 
les bricolages d'un psychotique rejoignent des questions essentielles que se pose la 
science la plus avancée.  Évidement tout les psychotiques ne sont pas des génies des 
maths comme Alexandre ; mais si nous prenons au sérieux les bricolages du sujet, et du 
coup psychose ou pas, peu importe, si nous en avons le respect et la reconnaissance, 
alors il s'inscrit dans le monde, parmi les autres, à sa façon, selon son style, bizarre ou 
pas. Tout chez le parlêtre n'est-il pas frappé de cette « inquiétante étrangeté » que décrit 
Freud ?  
 
 
J'arrête là les 3 histoires. Il y aurait encore beaucoup à dire. Mais que nous enseignent-t-
elles ? Là encore il s'agit d'entendre comment un sujet qu'on affuble du marquage de 
psychose, se débrouille dans la vie. Victor, Henriette, Alexandre ne font de mal à 

 
13 L’ouvrage doit paraitre aux éditions du Sandre en juin 2024. 
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personne et je dirai même plus qu’ils nous font du bien, ne serait-ce qu’en allant 
contempler leurs œuvres. A partir de ces trois histoires, présentant successivement un cas 
d'autisme, de schizophrénie et de paranoïa, nous pourrions déboucher sur une double 
référence dans l'approche des psychoses : 
 

− D’abord de poser que le sujet n'est pas psychotique. D’ailleurs le sujet n’et 
réductible à aucun des signifiants par lequel on le représente ou par lequel il se 
représente. Les structures psychiques freudiennes c’est un peu comme des 
maisons : il faut bien habiter quelques part. Freud en détermine trois avec des 
appartements distincts : névrose (hystérie, névrose obsessionnelle, phobie), 
perversion, psychose (paranoïa, schizophrénie, mélancolie, autisme). Evidemment 
il s’agit de ne pas confondre la maison et le sujet qui l’habite. La psychose est une 
fabrication socio-culturelle.  J'ai pu le montrer dans mes trois bouquins sur la folie. 
Cette construction implique des représentations anthropologiques du mal et du 
désordre, des systèmes de classifications permettant de nommer le mal et son 
origine, de formuler des hypothèses de dysfonctionnement au regard des normes 
socialement acceptables, donc des diagnostics, et d’enclencher des remédiations, 
donc des thérapeutiques. Cette approche relativise sérieusement cette prétention 
très occidentale à enfermer le sujet dans un savoir préconçu et extérieur à lui. La 
psychose est un fait de discours, un faisceau signifiant, une construction culturelle. 
Cela dépend des représentations élaborées par une société quant à ce qui en 
dérange les normes et à la façon dont elle a élaboré le rapport entre normal et 
pathologique.14 Cela dépend aussi de la façon dont chaque sujet s’inscrit dans ces 
effets de discours que véhicule la culture dans laquelle il baigne. Dans La Folle et le 
Saint, Catherine Clément et Sudhir Kakar en donnent un bel aperçu15 Au même 
moment de l’histoire au début du XXe siècle, à deux endroits éloignés de la planète 
de 8000 km, deux sujets présentent le même tableau clinique, Madeleine Lebouc 
en France et Ramakrishna en Inde. Tous deux ont des élans mystiques, vivent 
retirés dans un monde étrange et étranger, mangent peu, semblent évaporés, ravis, 
raptés vers des êtres divins invisibles qui peuplent la sphère céleste. C’est pourquoi 
Madeleine, par exemple, marche en permanence sur la pointe des pieds, en 
élévation constante. Madeleine sera prise en charge chez le professeur Janet au 
titre d’un épinglage de sa folie qui dérange sérieusement son entourage. 
Ramakrishna sera lui accueilli dans le temple de la déesse Kali et deviendra un des 
grands sages de l’Inde moderne.  
 

− Ensuite il me semble que l'on peut tirer de ces histoires étonnantes une position et 
une posture pour le clinicien, qu'il soit travailleur social, enseignant, soignant ou 
psychanalyste. Position, qui consiste, comme nous y invita Jacques Lacan, à ne pas 
reculer devant la psychose, et posture que je résumerai en précisant qu'il s'agit en 
la circonstance de savoir ne pas savoir, afin de se laisser enseigner par le sujet et 
son savoir-y faire, dans sa relation au monde, aux autres et à lui-même, à son 
corps, à la langue. Il s’agit bien comme l’énonça Lacan se « se faire le secrétaire de 

 
14 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, 2005.  

15 Catherine Clément et Sudhir Kakar, La Folle et le Saint, Le Seuil, 1993. 
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l’aliéné », d’inventer des lieux d’adresse où les dits psychotiques trouvent à 
déposer leurs trouvailles, parfois géniales. Si Alexandre a pu tenir si longtemps, 
tant bien que mal, dans le lien social, c’est du fait de l’accueil et de la 
reconnaissance par la communauté des mathématiciens, ensuite des écolos, puis 
lors de retrait d’ermite en Ariège, à quelques échanges épistolaires avec quelques-
uns, comme j’ai pu en avoir (mais j’ai perdu ses lettres dans un déménagement) 
jusqu’à ce qu’il ne converse plus qu’avec les plantes qui l’entouraient et le bon-
dieu qui lui parlait dans ses rêves.     
 

Sur le plan du diagnostic j'ai essayé de le penser à partir de la structure psychique et de 
trois grandes déclinaisons ouvertes par Freud : névrose, perversion et psychose, avec les 
« dialectes » (l'expression est de Freud) qui s'imposent dans chaque catégorie. Cette 
approche n'est pas à manier à la manière du DSM, comme une classification dans 
laquelle il s'agirait de faire entrer le sujet jugé à l'aune de ses comportements considérés 
comme déviants. De toute façon avec le DSM V, tout le monde y est et jusqu'au cou, 
casé dans le système, puisque l'enjeu est au bout du compte de vendre au plus grand 
nombre des molécules fabriquées par les laboratoires pharmaceutiques. La référence à la 
structure telle que Freud l'a promue le premier, en développant entre autres la métaphore 
du cristal qui se brise selon certaines lignes de force, et telle que Lacan et quelques autres 
l'ont peaufinée, ne s'attrape si j'ose dire que dans le transfert et son maniement, donc en 
relation. Ce qui pose une question spécifique : comment penser le transfert dans la 
psychose et comment le mettre au travail ?   
 
Joseph Rouzel 
 
   
 

 Quelques diagrammes et illustrations d’Alexandre Grothendieck. 
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Schéma 1- Ce schéma se trouve dans Développement sur la lettre de la bonne 

nouvelle, un des derniers textes d’Alexandre. 
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Schéma2 : L’harmonie cosmique.  

« Récoltes et semailles. Les portes sur l’univers II » 
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Dernière photo de Grothendieck, 2013 
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Réunion de Survivre et vivre. 
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	Colloque « Lacan et Grothendieck : l’impossible rencontre » (21 et 22 mai 2022)   « Topos de Grothendieck : de la physique à la psychanalyse en passant par la logique », par Anatole Khélif : « Quel site pour le topos de l’inconscient ? Est-ce la chaîn...
	Lorsque le sujet “refoule”, ce n’est pas une sorte de besoin, de tendance, qui aurait à être articulée (et qui ne s’articulerait pas puisque refoulé), c’est un discours déjà articulé, déjà formulé dans un langage. Tout est là.
	Le refoulement n’est pas le refoulement d’une chose, c’est le refoulement d’une vérité. La vérité, refoulée, va persister mais transposée dans un autre langage, le langage névrotique. Le refoulement est inséparable d’un phénomène appelé le “retour du ...
	Là où ça a été refoulé, quelque chose continue de fonctionner, quelque chose continue de parler. A ceci près, qu’on n’est plus capable de dire à ce moment-là, quel est le sujet qui parle, mais que “ça” parle, que “ça” continue à parler ; et ce qui se ...
	La vérité est devenue dès lors “inconsciente”. Le sujet qui a refoulé la vérité ne gouverne plus, il n’est plus au centre de son discours : les choses continuent à fonctionner toutes seules et le discours à s’articuler, mais en dehors du sujet. Et ce ...
	La censure (la force qui refoule) c’est une contrainte qui s’exerce avec une paire de ciseaux, sur ce qui s’imprime, sur un discours, un discours exprimé dans un langage. Si ce langage pourtant ne s’adressait pas un autre, il ne pourrait être entendu ...
	Le discours refoulé de l’inconscient se traduit dans le registre du symptôme. Les effets analytiques sont des effets de l’ordre du retour du refoulé. Je ne me demande pas “qui parle”, je me demande “d’où ça parle”.
	Nous connaissons la formule de Freud : “là où ça a été je dois être”. Il faut que le sujet puisse se réinstaller à cette place, cette place où il n’était plus, remplacer cette parole anonyme, qu’on nomme le ça. »


