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Francois Tosquelles est un psychiatre psychanalyste d’origine catalane. Réfugié en
France a la fin de la guerre d’Espagne, il travailla des 1940 a ’hoépital de Saint-Alban,
en Lozere. Le texte que nous présentons ici est la transcription intégrale d’un film ,
réalisé en 1989, sous forme d’un entretien avec celui qui fut le fondateur de la
Psychothérapie institutionnelle.

Sa vie et son ceuvre, traversées par la folie de ’'Histoire, ont radicalement infléchi
I’histoire de la folie.

«Ce qui caractérise la psychanalyse, c’est qu’l faut I'inventer. L’individu ne se
rappelle de rien. On I'autorise a déconner. On lui dit : « Déconne, déconne mon petit
I ¢a s’appelle associer. Ici personne ne te juge, tu peux déconner, a ton aise ». Moi, la
psychiatrie, je Pappelle la déconniatrie. Mais, pendant que le patient déconne, qu’est-
ce que je fais ? Dans le silence ou en intervenant — mais surtout dans le silence -, je
déconne a mon tour. Il me dit des mots, des phrases. J’écoute les inflexions, les
articulations, ou il met 'accent, ou il laisse tomber I’accent... comme dans la poésie.
Jassocie avec mes propres déconnages, mes souvenirs personnels, mes élaborations
quelconques. Je suis presque endormi, il est presque endormi. On dit au type
«Déconne! ». Mais ce n’est pas vrai, il s’allonge, il veut avoir raison, il fait des
rationalisations, il raconte des histoires précises du réel : « Mon pére par ci, ma mere
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par la... » Et il ne déconne jamais. Par contre, moi, je suis obligé de déconner a sa
place. Et avec ce déconnage que je fais — a partir de 'accent et de la musique de ce
qu’il dit, d’avantage que de ses paroles — je remplis mon ventre. Et alors, de temps
en temps, je me dis : tiens, si je lui sortais ¢a maintenant, une petite interprétation.
Deés 1940, Saint-Alban devint le point de référence du mouvement de transformation
des asiles, puis le lieu d’élaboration théorique et pratique de la Psychothérapie
institutionnelle. Celle-ci se propose de traiter la psychose en s’inspirant de la pensée
treudienne de laliénation individuelle et de I'analyse marxiste du champ social.
Tosquelles s ‘engagea trés jeune dans la lutte antifasciste, avant et pendant la guerre
d’Espagne, puis dans la Résistance francaise.

«J’ai toujours eu une théorie : un psychiatre, pour étre un bon psychiatre, doit étre
étranger ou faire semblant d’étre étranger. Ainsi, ce n’est pas une coquetterie de ma
part de parler si mal le francais. Il faut que le malade — ou le type normal — fasse un
effort certain pour me comprendre ; ils sont donc obligés de traduire et prennent a
mon égard une position active ».

Homme de conviction et de terrain, Tosquelles a toujours fui les bénéfices et les
inconvénients de la notoriété. Que peut-il penser d’une entreprise, qui au mépris de
sa discrétion, pourrait lui faire une tardive publicité?

« De votre projet de faire un film a mon sujet ? Je suis d’accord. Ca doit me flatter
quelque part. Mais, en fait, c’est une connerie. Non pas que vous soyez cons, pas plus
que moi. Mais quand on essaie de raconter sa propre histoire, écrire des mémoires,
expliquer des choses, comme on le fait dans la clinique psychiatrique ou
psychanalytique, ce quon évoque, sans étre radicalement faux, est toujours faux ou
faussé.

Parfois, on met 'accent sur une sorte de ton épique, comme si on était un héros
extraordinaire et qu'on s’en était tiré grace a notre puissance narcissique magique et
nos valeurs spirituelles caractérologiques. Et, parfois, on évoque le passé sur un mode
misérabiliste. « Putain de viel » — c’est plus clair. Héros ou zéro, en somme.
Cependant, il est indispensable pour chacun de faire le point sur sa vie, de se trompet,
ou de tromper les autres. Et 'analyste, d’ailleurs, n’est pas si naif que, lorsque son
patient lui raconte sa vie, il se sente obligé de le croire. Il sait trés bien que c’est
déformé, méme si C’est tres sincere. La sincérité est peut-étre le pire des vices ».
Tosquelles est né a Reus en 1912, a 120 km au sud de Barcelone. Tres vite il va étre
atteint de ce vice qu’il juge constitutionnel : la psychiatrie. Dés I'age de sept ans, il se
rend chaque dimanche avec son pere a Iinstitut Pere Mata. Ce lieu de soins pour la
folie est dirigé par le professeur Mira, un homme d’une grande culture européenne,
épris de phénoménologie et de psychanalyse ; il aura sur Tosquelles une profonde
influence. La Catalogne est déja, depuis la fin du 19eme siecle, en pleine affirmation
nationale. Il grandit au sein d’une vie culturelle, sociale et politique intense ; clubs de
lecture, coopératives ouvricres, réunions politiques avec son pere. Bien que la langue
officielle fat le castillan, il apprit tout en catalan.

« Je parlais aussi le castillan, mais plus mal et méme pire que je ne parle aujourd’hui
le francais. Comme les Arabes. Quand on vit dans un pays occupé, on parle
naturellement la langue des oppresseurs, mais on la déforme. On patle « petit negre »,



comme on dit ici. La-bas, on disait « parler municipal » parce qu’il y avait des
collaborateurs catalans qui étaient employés de PEtat espagnol et qui, bien sur,
parlaient le castillan. Alors, nous imitions ces imbéciles qui parlaient si mal le
castillan ».

En 1927, Tosquelles commence ses études de médecine; il a quinze ans. L’ Espagne
vit alors sous la royauté et, depuis 1921, sous la dictature de Primo de Rivera. Les
Catalans ne peuvent ¢tre que rebelles. La vie politique catalane est animée par la lutte
contre la dictature. Une alliance fragile rassemble les anarchistes de la CNT et de la
FAI, le Front communiste catalano-baléarien et son émanation clandestine, le BOC,
Bloc ouvrier et paysan, auquel Tosquelles appartient et qui développe déja un
communisme étranger a la ligne officielle du PCE.

« J’étais membre de la Fédération catalano-baléarien. Staline, a un moment donné,
nous a envoyé un type, un Noir que 'on appelait Bréa. Je me souviendrai toujours
de ces émissaires clandestins officiels de controle soviétiques. Ce type voulait que
I'on aille a Madrid, que I'on fasse de la propagande en Espagne — avec la monarchie,
avec les militaires au pouvoir — et que 'on dise : « tout-le-pouvoir-aux-soviets ». Pas
de républicains, pas d’anarchistes, pas de socialistes, rien. « Tout le pouvoir aux
soviets. » Alors, nous avons été deux ou trois — pas le Parti, car il ne 'aurait pas fait
officiellement — a écrire a Staline : Mon cher camarade, vous étes un Guide tres
important, mais vous ne comprenez rien a ce qui se passe ici. En Espagne, il n’y a
pas de soviets.

Alors, dire «tout-le pouvoir-aux-soviets » c’est réellement donner raison aux
militaires et au roi. Une connerie. Pire. Par ailleurs nous n’allons pas parler castillan
car les castillans sont nos oppresseurs. Si vous voulez une propagande qui ressemble
a « tout-le-pouvoir-aux-soviets », il faudrait que vous disiez « tout-le-pouvoir-a-las-
penas ». Las penas ce sont les bistrots, les discussions de bistrots, ceux qui font la
guerre dans les cafés. Autrefois, quand on allait au café, que ce soit en France ou en
Espagne, on y passait toute la journée ; car le plus important, c’est de travailler le
moins possible. Ainsi, dés qu’on cesse de travailler, il faut aller au café. On y va pas
pour se saouler ni former des partis, mais pour discuter. Il y avait des types de droite,
du centre, de gauche et on parlait pendant des heures pour refaire le monde ».

En 1931, grace a la lutte des Catalans, la République est proclamée a Barcelone avant
de l’étre dans le reste de I'Espagne. 1931-1936 est une période de grande créativité
populaire. Pablo Casals développe ses concerts ouvriers catalans. Toutes les idées
recues et les hiérarchies sont remises en cause. En 1935, Tosquelles est déja
psychiatre a 'institut Pere Mata, de Reus, lorsqu’il participe a la création du POUM,
Parti Ouvrier d’Unification Marxiste, qui est le seul 2 dénoncer les proces de Moscou.
De nombreux réfugiés fuyant le nazisme le rejoignent. L’hotel Falcon, sur les
ramblas, est le sicge du POUM. 1l sera plus tard, pour ses militants, une prison.
Depuis 1931, les psychanalystes quittant Berlin et les pays d’Europe centrale viennent
s’installer a Barcelone.

« On a oublié cette petite Vienne que fut Barcelone entre 1931 et 1936. Je rends ici
hommage au professeur Mira et a cet ensemble de psychiatres et de psychanalystes
des écoles les plus diverses que les angoisses paranoides incarnées par le nazisme



amencrent a cette ville : Szandor Reminger, Landsberg, Strauss, Brachfeld et d’autres.
«

Parmi ces émigrés, Tosquelles rencontre, accueille et protege celui qui deviendra
bientot, malgré la barriere de la langue, son psychanalyste : Szandor Reminger.

« En 1933, yai attrapé une otite et mon analyste est venu me rendre visite. Un jour,
mon pere arrive aussi. On lui présente mon analyste et il lui dit a peu pres ¢a @ —
Comment pouvez-vous analyser mon fils, puisque vous parlez si mal le catalan et si
mal 'espagnol ? Mon analyste lui répond: — II suffit d’¢tre depuis quinze jours a
Barcelone pour comprendre la moitié du catalan. — I.a moitié ? lui dit mon pere. Je
sais bien que vous, hommes d’Europe centrale, vous avez des dons pour les langues,
malis tant que ¢a, je 'ignorais.

— Si, la moitié, poursuit mon analyste, car les Catalans, chaque deux mots disent « me
cago en Deu » ou « mierda ». Il suffit donc de comprendre ces deux mots pour savoir
la moitié du catalan. J’ai attendu un peu, avant de dire a mon analyste que je devais
beaucoup a cette rencontre extra-analytique. Car, c’est la que j’ai compris que ce qui
compte ce n’est pas tant ce que le malade dit, mais la coupure et la séquence. Mettre
un point — mierda -, ou mettre un point-virgule — me cago en Deu -, c’est marquer
des séquences. Et ce qui est intéressant, c’est d’écouter les séquences de cette
musique ; ce que l'on dit a Pintérieur d’elles n’a pas d’importance. C’est pas mal !

En 1936 éclate la guerre civile. Tosquelles s’engage dans les milices antifascistes du
POUM et part sur le front d’Aragon. 11 a 24 ans. Toutes ses idées vont étre mises a
I’épreuve du feu. Tres vite le POUM devient la cible privilégiée du Parti communiste
espagnol, enticrement dépendant de Moscou ; des 1937 nombre de ses militants sont
ainsi tués ou emprisonnés. La guerre prend des allures surréalistes. La loi du
déroulement surréaliste de la guerre, c’est quil y a toujours de I'imprévu de
I'inattendu ; c’est-a-dire quelque chose qui, précisément, n’est pas susceptible d »étre
mis en science.

«La science est un trouble du comportement de certains types qui en font une
obsession; ils veulent tout controler par la science. Ia guerre est incontrolable. Mais
comme diraient les surréalistes, il y apparait des cadavres exquis, c’est-a-dire de
I'imprévu, des associations libres, qui ne sont pas purement fantaisistes elles sont plus
réelles que le réel. Mais, parlons de la guerre. J’insiste sur le fait qu’il ne s’agissait pas
de n’importe quelle guerre, mais d’une guerre civile. La guerre civile, a la différence
de la guerre d’une nation contre une autre nation, est en rapport avec la non-
homogénéité du moi. Chacun de nous est fait de morceaux contre-posés, avec des
unions paradoxales et des désunions. La personnalité n’est pas faite d’'un bloc. Ca
deviendrait une statue, dans ce cas.

Qu’est-ce que j’ai fait en Aragon ? Je n’avais pas quantité de malades ; j’évitais qu’ils
soient envoyés a deux cents kilometres de la lighe de front; je les soignais 1a ou les
choses s’étaient déclenchées, a moins de quinze kilométres, selon un principe qui
pourrait ressembler a celui de la politique de secteur. Si tu envoies un névrosé de
guerre a cent-cinquante kilometres de la ligne de front, tu en fais un chronique. Tu
ne peux le soigner que pres de la famille ou il y a eu des emmerdements. A la place
de soigner ces malades qui n’existaient pas , jai pris I’habitude de soigner les



médecins pour que ces types perdent la peur et surtout quelque chose de plus
important que la peur.

La guerre civile comporte un changement de perspective sur le monde. Les médecins,
d’ordinaire, ont dans la téte la stabilité d'un mode bourgeois. Ce sont des petits ou
des grands bourgeois qui veulent vivre tout seuls et faire de largent, étre des
savants. » Or, dans la guerre civile telle que la notre, il fallait que le médecin puisse
admettre un changement de perspective sur le monde ; qu’il puisse admettre que ce
soit les clients qui déterminent sa clientele, et qu’il n’est pas tout puissant. Ainsi , je
me suis occupé de la psychothérapie d’hommes normaux pour éviter la crise. On ne
peut pas faire de psychiatrie dans un secteur ni dans un hopital si on garde une
idéologie bourgeoise et individualiste. Un bon citoyen est incapable de faire de la
psychiatrie. La psychiatrie comporte une anti-culture, c’est-a-dire une culture ayant
une autre perspective que celle du sujet. Sa nature n’a pas d’importance. C’est ce que
j’ai appris dans ces premicres années ».

Le professeur Mira obtient contre I’avis du Parti communiste, le maintien des services
psychiatriques de 'armée et 'organisation des secteurs, tant sur la ligne de front
quaux arrieres. Tosquelles est nommé médecin-chef des services psychiatriques de
Parmée. Il est envoyé sur le front du sud, qui s’étend de Valence a Alméria, en passant
par Madrid. II crée une communauté thérapeutique a Almodovar del Campo et
organise le recrutement du personnel soignant, évitant d’y inclure des psychiatres qui,
selon lui, ont une véritable phobie de la folie.

« Comme je devalis faire la sélection pour 'armée, la premicre chose que j’ai faite ce
fut de choisir pour moi. La charité bien comprise commence par soi-méme. J’ai choisi
des avocats qui avaient peur de faire la guerre mais qui n’avaient jamais traité un fou,
des peintres, des hommes de lettres, des putains. Sérieusement ! J’ai menacé de
termer les maisons closes (déja interdites, mais qui fonctionnaient comme partout),
sauf §’il s’y trouvaient trois ou quatre putains qui connaissaient bien les hommes et
qui préféraient se convertir en infirmieres — a condition de ne pas coucher avec les
malades. Je leur garantissais de ne pas fermer leur maison, si 'on pouvait leur envoyer
des soldats.

Ces maisons de prostitution devinrent ainsi des annexes du service de psychiatrie.
Certaines de ces putains se sont converties en infirmieres du tonnerre de Dieu. Clest
extraordinaire, non ? Et comme, par leur pratique des hommes, elles savaient que
tout le monde est fou — méme les hommes qui vont chez les putains -, leur formation
professionnelle était rapide. En un mois, une putain, un avocat ou un curé devenait
quelqu’un d’extraordinaire. Ainsi, toutes mes activités ont été une mise en place du
secteur et des communautés thérapeutiques, une action aupres des politiciens locaux,
aupres des types qui représentaient quelque pouvoir dans le pays. Cest ¢a, activité
de secteur ! »

Mars 1939 voit la chute de la République espagnole. Tosquelles cherche alors a
s’enfuir d’Andalousie. 11 réussit a passer en France grace a un réseau mis en place par
sa femme, Hélene.

« Quand je suis entré en France, j’avais la certitude que 'on pouvait faire de la bonne
psychiatrie. Pas une certitude théorique mais une certitude pratique ».



11 rejoint le camp de Sept-Fons, un de ces multiples lieux concentrationnaires mis en
place par 'administration francaise pour parquer les 450 000 réfugiés espagnols. Les
conditions de misére y sont atroces; beaucoup meurent de faim, ou d’épidémies
diverses, d’autres se suicident. Tosquelles y crée un service de psychiatrie. » Dans ce
service aussi, c’était tres comique. Une fois de plus, il y avait des militants politiques,
des peintres, des guitaristes... Il n’y avait qu’un seul infirmier psychiatrique ; tous les
autres ¢taient des gens normaux. Ce fut tres efficace, j’ai créé un service. Je crois que
cC’est un des lieux ou jai fait de la trés bonne psychiatrie, dans ce camp de
concentration, dans la boue. Cétait magnifique. Et d’autre part, on s’en servait pour
provoquer des évasions... des histoires comme ¢a. On ignore souvent que les
républicains espagnols qui s’échapperent des camps fournirent I'armature de la
résistance dans tout le sud-ouest de la France ».

Tosquelles arrive a Saint-Alban. A la diversité des malades s’ajoute celle des réfugiés,
des immigrés clandestins qui trouvent la un lieu d’accueil et de complicité. Parmi eux
Tzara, Eluard, Canguilhem, Matarasso, Bardach... et d’autres encore. Bien qu’il soit
médecin-chef et déja célebre dans son pays, 'administration n’accorde a cet étranger
que le poste et la paie d’un infirmier-adjoint. C’est dans des conditions plus que
précaires que Tosquelles va donc s’atteler a la transformation de ’hopital.

» Je suis arrivé a Saint-Aban le 6 janvier 1940. Avant de parler de cette période, je
voudrais dire quelques mots sur la situation culturelle et idéologique, dans I'apres-
guerre d’Espagne, des Franc¢ais membres ou non (c’est pareil) du Parti communiste,
c’est-a-dire des Frangais moyens. A mon avis, ils ont tous éprouvé un sentiment de
culpabilité trés important a cause de la non-intervention de la France dans la guerre
d’Espagne. Ils se sont apercu, apres coup, que si le gouvernement ou les ouvriers
francais avaient appuyé la République, s’ils avaient converti le mouvement du Front
populaire en mouvement révolutionnaire — et non en revendication des congés payés
-, toute ’histoire du monde se serait déroulée différemment. Mais c’est comme le nez
de Cléopatre. Les choses sont comme elles sont.

La plupart des Francais — et surtout ceux qui avaient un idéal de liberté — se sont
sentis tres coupables vis-a-vis des évenements de la guerre. A Saint-Aban, par
exemple, Eluard, Bonnafé, Cordes, Chambrun et bien d’autres, qui étaient membres
du Parti communiste, se comportaient avec moi comme s’ils étaient coupables. Ils se
soulageaient en m’aidant. Cette culpabilité sociale collective francaise face a la
révolution espagnole a été tres importante, j’en ai bénéficié. Tout le monde m’aidait.
Comme vous-méme... vous venez me dire : « Mon pauvre Tosquelles, qu’est-ce que
vous avez souffert! Il faut vous aider. Il faut que tu reprennes pied dans la vie. Tu ne
vas pas déprimer parce que tu as perdu la guerre. Une de perdue, dix de retrouvées! »
Paul Eluard séjourna quelques temps a Saint-Alban.

« Bluard, ¢’était un ange, la dentelliére de la parole. Il crochetait de la parole toute la
journée parce qu’il avait froid. Fluard était un petit garcon qui avait froid, et sa mére
devait envelopper avec des linges chauds. Pour lui, le linge, c’était la parole. 1l
s’enveloppait de paroles chaudes ».

Poéme de Paul Eluard extrait de Souvenirs de la maison des fous, recueil écrit a Saint-
Alban pendant la Résistance :



« Ce cimetiere enfanté par la lune
Entre deux vagnes de ciel noir

Ce cimetiere, archipel de la mémoire
Vit de vent fou et d'esprit en ruine.
Trois cents tombeanx: réglés de terre nue
Pour trois cents morts masqués de terre
Des croixc sans nom, corps de mystére
La terre éteinte et I'homme disparn.
Les inconnus sont sortis de la prison
Coiffés d’absence et déchanssés
Nayant plus rien a espérer

Les inconnus sont morts dans la prison.
Leur cimetiere est un lien sans raison »

Avant méme larrivée de Lucien Bonnafé, nommé médecin-chef en 1943, I’hopital
devient un lieu ouvert de rencontre et de confrontation. La psychanalyse, le
communisme et le surréalisme, pendant les années critiques du pétainisme, vont
alimenter des réunions quasi permanentes. La nuit, en attendant un visiteur ou un
parachutage d’armes, en organisant les soins des blessés ou en préparant des éditions
clandestines, ces réunions mettaient en chantier le monde de I'asile, s’occupaient déja
de «guérir la vien. Ce fut la Société du Gévaudan, du nom de la célebre et
insaisissable béte. Il n’est de résistance que contre 'oppresseut.

« Tant qu’il n’y a pas un barrage, un obstacle plus ou moins violent, on ne s’apergoit
pas de la connerie de la vie normale, qui court, qui est un peu comme les eaux
stagnantes. Alors s’organisent des modes de détour et de résistance pour pouvoir
simplement vivre. Bien sur, la Résistance est un fait politique situé, apres la guerre,
en 1940. Je veux dire, apres la débacle. Parce que s’il n’y avait pas eu la débacle, il n’y
aurait pas eu le réveil de Saint-Aban. La Résistance, c’est la confluence, a Saint-Aban,
d’histoires et de personnes tres différentes. Mo, j’étais déja un étranger a Saint-Aban,
un paysan du Danube. Mais c’est la Résistance qui, par-dela la diversité quimposent
les malades, créa la variété de 'entourage, celle des soignants, qui d’ailleurs étaient
des « soignants-soignés ».

Les religieuses, depuis si longtemps séparées du monde, sont reprises dans les mailles
d’une société bouleversée par la guerre. Elles soignent les résistants blessés.

«Jai eu deux spécialités : celles de convertir les communistes en communistes et les
religieuses en religieuses. Parce que la plupart des catholiques ne sont pas catholiques.
Je n’ai rien contre le fait que I'on soit catholique ou communiste. Je suis contre ceux
qui se disent communistes et qui sont radical-socialistes ou fonctionnaires publics ;
et contre les religieuses qui croient I’étre, alors qu’elles ne sont que des fonctionnaires
de 'Eglise. Une partie de mon métier a donc consisté a convertir les individus en ce
qu’ils sont réellement, au-dela de leur paraitre, de ce qu’ils croient étre, de leur moi
idéal.

Les malades eux-mémes étaient confrontés a la réalité de la guerre et savaient qu’au
troisieme étage du chateau se cachaient des résistants. Ils étaient cachés comme eux.



Le mot asile est tres bon ! Je préfére le mot asile a celui d’hopital psychiatrique. On
ne sait pas ce que cela signifie, hopital psychiatrique. Asile veut dire que quelqu’un
peut s’y réfugier ou qu'on 'y réfugie par force. Gentis a dit que les murs de 'asile,
chacun les porte a 'intérieur de soi. C’est comme un écart protecteur, le clivage « de
Mélanie Klein ».

Ainsi, les murs protégeaient les malades des méfaits de la société. Hélene Tosquelles
venait d’arriver a Saint-Alban, apres avoir traversé les Pyrénées seule avec son
premier enfant. Saint-Alban fut un des seuls, sinon le seul hopital psychiatrique en
France ou n’ait pas sévi la famine, cette « extermination douce » qui tua plus de 30
000 malades mentaux pendant la guerre. Comme le fait remarquer Jean Oury, la
question de la survie fut tout a fait didactique.

« Les malades, les infirmieres et méme I’économe ou les médecins menaient la lutte
contre la faim, sortaient de I’hopital, allaient chez les paysans chercher du beurre et
des navets, en échange de quelques travaux. On a mis les malades en rapport avec
I'extérieur, non pour faire la guerre mais pour faire du marché noir. Nous avons
organisé des expositions de champignons pour leur apprendre a les ramasser. Et
comme il existait des cartes d’alimentation pour tuberculeux, on a inventé un service
de tuberculeux. Lorsqu’un type commencait a avoir des oedeémes de carence,
subitement on faisait un diagnostic de tuberculose. Il existe tout un enchainement de
choses qui fait que, finalement, la guerre ne fait que venir au bon moment... et la
Résistance aussi ».

En 1940, Saint-Alban est un lieu misérable, sale et surpeuplé. Les malades en sortent
rarement. Une vingtaine de gardiens et quelques soeurs en assurent lait surveillance
et la survie.

Premier paradoxe : c’est dans l'asile vétuste d’'un département déshérité que va
s’élaborer la Psychothérapie institutionnelle. Le pari, réputé impossible, est de
soigner les psychotiques avec les moyens de la psychanalyse. Sans divan, sans contrat
imposé de paroles. Etla ou ils se trouvent en nombre, hopitaux et autres lieux d’écart
et de ségrégation.

Deuxieme rupture : ’hopital séerete sa propre pathologie, confine soignants et
soignés dans la chronicité. C’est lui qu’il faut d’urgence traiter. Abattre les murs,
enlever les barreaux, supprimer les serrures. Ce n’est pas suffisant. Il faut analyser,
mais surtout combattre les pouvoirs, les hiérarchies, les habitudes, les féodalités
locales, les corporatismes. « Rien ne va jamais de soi », tout est prétexte a réunions.
Chacun doit étre consulté, chacun peut décider. Non simple souci de démocratie,
mais conquéte progressive de la parole, apprentissage réciproque du respect. Les
malades doivent avoir prise sur leurs conditions de séjour et de soins, sur les droits
d’échanges, d’expression et de circulation.

Troisieme principe, de révolution permanente : le travail n ‘est jamais terminé, qui
transforme un établissement de soins en institution, une équipe soignante en
collectif. C’est I’élaboration constante des moyens matériels et sociaux, des
conditions conscientes et inconscientes d’une psychothérapie. Et celle-ci n’est pas le
fait des seuls médecins ou spécialistes, mais d’un agencement complexe ou les
malades eux-mémes ont un role primordial.



« ’homme est un type qui va d’un espace a l'autre. Il ne peut rester tout le temps
dans le méme espace. C’est-a-dire que ’homme est toujours un pelerin, un type qui
va ailleurs. L’important, c’est ce trajet. Le Club était un lieu dans lequel les gens qui
sortaient des différents quartiers de ’hopital pouvaient se retrouver et établir des
relations avec I'inconnu, I'inhabituel, le surprenant parfois. A partir de ce moment-
la, leur discours et leurs actions ne restaient pas figés par la vie interne au quartier;
I'important étant de se libérer de 'oppression caractérologique fatale du chef de
quartier | Finalement le psychiatre ne fait que rendre tout le monde prisonnier de la
psychopathologie particuli¢re de son caractere.

C’est pourquoi il faut — comme on dit a La Borde — qu’il y ait une liberté de
promenade, que 'on puisse aller d'un endroit a I'autre. Sans ce vagabondage, ce
« droit au vagabondage » — comme Gentis I’a proclamé un jour -, on ne saurait parler
de Droits de "THomme. Le premier droit de ’homme est le droit au vagabondage. Le
Club était un lieu ou les vagabonds pouvaient se retrouver, le lieu d’une pratique et
d’une théorisation du vagabondage, de I’éclatement, de la déconstruction-
reconstruction. Il faut d’abord Se Séparer de quelque part pour aller ailleurs, Se
différencier pour rencontrer les autres, les éléments ou les choses... Le Club est un
systéme autogestionnaire, si 'on veut utiliser un certain langage. On s’y exerce a
'autogestion, a sa pratique ».

Une des ses activités principales fut le comité de rédaction du journal, lieu de
psychothérapie collective le plus important de I’'hopital. Ce journal s’appelait Le Trait
d’Union. Une séance du comité de rédaction a été filmée par Mario Ruspoli dans un
film consacré a 'expérience de Saint-Alban : Images de la folie. Un patient prend la
parole :

— Vous l'avez, ce poeéme que je vous ai offert ?

Je vais le lire, si vous voulez. Cela s’appelle La victoire de Samothrace. C’est pour
cela que 'on a dit que j’étais fou. « Elle fend l'azur. La voyant, il est difficile de croire
qu’elle soit sortie de la main des hommes. Non que ’'homme ne soit capable de
I’admirable, mais — et je ne sais pas d’ou me vient cette certitude -, il y a en elle quelque
chose qui dépasse 'eouvre de ’'homme. Un trait, une ligne, une lumicre qui sort
d’elle, y retourne et 'irradie. Elle n’est pas créée, elle crée. Personne ne voudrait dire
que la montagne Sainte-Victoire, ou Cézanne promena son admirable regard, fit son
eouvre .Mais la victoire de Samothrace, elle n’a pu sortir que de la main des Dieux. »
« L’art brut est la production spontanée des malades. Le plus souvent, c’est quelque
chose qu’ils font seuls. D’ailleurs, quand je suis arrivé a Saint-Alban, Forestier, que
tout le monde connait, 'avait déja inventé. A cette époque, a I’hopital, bien qu’il y
elt un mur, on ouvrait totalement les portes une fois par semaine. Les paysans qui
allaient a la foire le traversaient avec leurs vaches, pour ne pas se fatiguer. Forestier
faisait ses bateaux, ses petits maréchaux, mettait un étalage sur le chemin, et les gens
de la Lozere, en passant, lui échangeaient ses ceuvres contre un paquet de cigarettes
ou quelques sous. IIs lui achetaient I’art brut. Cet art, il est important de le convertir
en marchandise. Dans ce que 'on a appelé, a tort, la « socialisation », il faut savoir
dépasser exhibitionnisme pour rencontrer 'autre.



Ce n’est pas si mal de s’exhiber. Aujourd’hui je suis en train de m’exhiber ; je suis
content, car cela me permet de vous rencontrer. Dans La féte prisonniere, film réalisé
par Mario Ruspoli a I’hopital de Saint-Alban, un patient se promene dans le bal
annuel en disant : -Je n’ai personne au monde. Je suis seul. Je suis peut-¢tre un peu
fou, si’'on veut. Mais je me demande vraiment s’il existe des fous, s’il y a des malades
mentaux partout. Je ne crois pas. lls sont peut-¢tre oubliés du monde, délaissés par
tout le monde. Quand on se promene de par le monde, ce qui compte ce n’est pas la
tete, mais les pieds ! Il faut savoir ou on met les pieds. Ce sont eux les grands lecteurs
de la carte du monde, de la géographie. Ce n’est pas sur la téte que tu marches ! Les
pieds sont le lieu de ce qui deviendra le tonus. Voila pourquoi toute mére commence
par faire des chatouilles aux pieds. Il s’agit de tenir debout, de faire une distribution
du tonus pour aller quelque part. Mais c’est avec les pieds que tu y vas, pas avec la
tete!

De l'expérience de Saint-Alban, on pourrait retenir 'impression que la vie privée des
soignants doit se fondre avec leur vie professionnelle. Est-ce que la psychothérapie
institutionnelle prescrit de vivre avec les fous ?

« Tu sais, c’est comme les histoires d’amour. Il y a des actes d’amour ou une fois tres
rapide suffit pour rester toute la vie. Il faut vivre avec les malades ; mais ce n’est pas
parce qu’on reste dans ’hopital psychiatrique jour et nuit, que 'on vit avec les
malades. Je vis tout le temps avec eux, je les habite, ils m’habitent. Mes premiers
malades sont encore vivants en moi. LLa meilleure fagon d’habiter avec eux, c’est peut-
étre de s’en séparer. A Saint-Alban, il n’y avait pas un seul malade agité en 1950, bien
que on n’utilisat aucun médicament contre l'agitation. On s’occupait du réseau.
Malheureusement, entre 1950 et 1960, ils ont découvert ce que 'on appelle les
tranquillisants, ou quelque chose comme ¢a. A partir de ce moment-1a, les psychiatres
ont dit : « Chouette | On n’a plus besoin de se préoccuper de la relation, du
narcissisme, de I’érotisme » — du filet, en quelque sorte. « Il suffit de donner la pilule ».
Ils sont tombés dans ce picge, bien volontiers. Ils étaient contents : « maintenant,
grace aux tranquillisants, on pourra avoir des rapports avec la « personne » du malade
et on pourra parler comme a I’école : « Allez a droite, allez a gauche, allez en haut !
«...

Enfin, c’était faire le berger a coups de baton. Apres Saint-Alban, la psychothérapie
institutionnelle a trouvé des relais dans de nombreux établissements publics ou
privés. De ces divers foyers de soin et de recherche principalement axés sur le
traitement des psychoses, la clinique de La Borde, avec Jean Oury et Félix Guattari,
est sans nul doute, pour Tosquelles, le lieu qui perpétue le mieux sa démarche.

» C’est curieux mais, en France, je suis devenu Francais illustre, Chevalier de la santé
publique ou je ne sais quoi... Et chez moi, en Espagne, la ou 'on m’aurait tué, je suis
devenu Fils illustre. Francais, mais Fils illustre de Reus. Les mémes types qui
m’auraient tué m’ont décoré. Si jallais m’installer 1a-bas, ils me foutraient des coups
de baton. Je n’ai jamais prétendu retourner a Reus. J’ai eu quelque efficacité, parce
que je suis étranger-catalan. J’ai déja dit qu’il fallait étre étranger toujours. Maintenant,
je suis étranger en Catalogne. Et c’est pour ¢a que je suis efficace.



J’ai beaucoup plus de chagrin de la perte de Saint-Alban que de celle de la Catalogne
ou de 'Espagne. Mes parents sont enterrés a Saint-Alban. Je ne suis pas partisan
d’honorer ou d’ériger des tombes... Mais la destruction du cimetiere de Saint-Alban
et la disparition des cadavres vivants de mon pére, de ma mere et de ma tante me fait
mal au cceur. Cependant, cela me permet d’admettre parfaitement que 'on puisse
patler de Saint-Alban et de la Thérapeutique institutionnelle comme si, moi, je n’avais
pas existé.

« On songeait, jusqu’en 1914 a peu pres, a effet salutaire de la prise de conscience.
On disait quil fallait que le sujet puisse devenir conscient de ses problémes
inconscients, inconnus de lui-méme. Dés que la vérité ainsi connue serait formulée,
la souffrance disparaitrait. Avant 1930, Freud désenchanta a ce propos et, moi-méme,
si javais a prophétiser, j’envisagerais que le prolétariat puisse rester branché sur
I'inconscient et non sur la prise de conscience ».

Francois TOSQUELLES
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	Ce n’est pas si mal de s’exhiber. Aujourd’hui je suis en train de m’exhiber ; je suis content, car cela me permet de vous rencontrer. Dans La fête prisonnière, film réalisé par Mario Ruspoli à l’hôpital de Saint-Alban, un patient se promène dans le ba...
	De l’expérience de Saint-Alban, on pourrait retenir l’impression que la vie privée des soignants doit se fondre avec leur vie professionnelle. Est-ce que la psychothérapie institutionnelle prescrit de vivre avec les fous ?
	« Tu sais, c’est comme les histoires d’amour. Il y a des actes d’amour où une fois très rapide suffit pour rester toute la vie. Il faut vivre avec les malades ; mais ce n’est pas parce qu’on reste dans l’hôpital psychiatrique jour et nuit, que l’on vi...
	Malheureusement, entre 1950 et 1960, ils ont découvert ce que l’on appelle les tranquillisants, ou quelque chose comme ça. A partir de ce moment-là, les psychiatres ont dit : « Chouette ! On n’a plus besoin de se préoccuper de la relation, du narcissi...
	Enfin, c’était faire le berger à coups de bâton. Après Saint-Alban, la psychothérapie institutionnelle a trouvé des relais dans de nombreux établissements publics ou privés. De ces divers foyers de soin et de recherche principalement axés sur le trait...
	» C’est curieux mais, en France, je suis devenu Français illustre, Chevalier de la santé publique ou je ne sais quoi… Et chez moi, en Espagne, là où l’on m’aurait tué, je suis devenu Fils illustre. Français, mais Fils illustre de Reus. Les mêmes type...
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