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« La trace est l'habitante négligeable du présent »1 

                                                            René Char 

« Chaque événement, à condition de savoir regarder 

 d’où il vient et où il va donne accès à ce qui le fonde,  

car ce qui le fonde est toujours présent à travers son être ». 2 

 

                                                                                               Bernard Salignon 

 

Le poète et le psychanalyste entrevoient la complicité entre la trace et le temps, bien que 

« négligeable », elle existe, elle réside et résiste, dans, par et contre le temps. Les archéologues, 

et les artistes eux aussi apportent leur vision de cette articulation. 

De l'absence à la représentation nous posons le thème de l'aporie à travers la sensation exacerbée 

et  l'imaginaire posé sur  ces espaces limités d'expression, dans ces lieux protégés que sont les 

grottes préhistoriques. Les peintures rupestres sont des traces labiles spécifiques qui ,malgré la 

confusion , l'indistinction de la matière, produisent une forme, indique un sens et font ad-venir 

quelque chose dans le monde. Elles relient l'homme à son environnement. Mais y-a-il autre 

chose à voir ? Y-a-il un avant, de ce face-à-face, et un ailleurs, par -de -là la représentation ? 

La paroi citée par Jean Clottes et David Lewis-Williams devient une voile sensible qui laisse 

supposer un invisible sacré. C'est donc à travers les peintures préhistoriques mais aussi en 

regardant les dessins de Giacometti et les cyanotypes de Nathan Romero Lopez, que nous 

illustrons l’empreinte et comment « al fine » le temps façonne la présence de l’artiste absenté. 

Quel est cet aphanis, (non dévoilé) entre présence et absence, fond et forme, esprit et matière ?  

Le tableau de Bernard Gout, nommé « Petit paysage » quant à lui, laisse toute latitude à 

l’imaginaire pour re-tracer ce qui fut là. Si la ruine à partir du sol se coupe d’une certaine 

représentation d’idéalité, ce n’est que pour s’ancrer à nouveau en pleine réalité objective ;  son  

fondement ne se coupe pas du monde, il  semble même en indiquer la trace.  Le bel édifice s’est 

transformé,  il  n’a plus de structure mais  il a encore sa base et son projet qui  demeure hors du 

visible,  par le manque de repères que nous avons de sa globalité et de son unité. Ce quelque 

chose n’est plus dans son unité formelle, esthétique,  dans sa valeur univoque, il existe à présent 

partiellement  de façon fragmentaire, équivoque. Nous questionnerons Freud et Lacan sur ce 

réel comme point d'énigme. Nous étudions les notions de trace et de temps conjointement 

comme les deux pas d’une seule marche, l’une vouant à l’autre sa raison d’être, que ce soit dans 

le domaine de l’architecture, de l’art et de la psychanalyse. 

Les traces peuvent être à l’extrême une  marque d’existence ou de passage non désirable et 

intentionnelle : comme les traces domestiques, que de façon presque obsessionnelle, nous allons 

effacées, ou celles laissées par le malfaiteur suite à un cambriolage, un meurtre…  pas de trace 

du délit, du méfait, du passage à l’acte :  « Je ne suis jamais venu ici, il ne s’est rien passé ».   

 
1 René Char,  En trente- trois morceaux, Gallimard, 1997,  p.115. 
2 Bernard Salignon, La cité n’appartient à personne, Architectures, Esthétique de la forme, Ethique de la  

conception, Théétète éditions, Nîmes, 1997, p. 43. 
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Un film intitulé : « Effacer l’historique »  de Benoît Delépine et Gustave Kervern, sorti le 26 

août 2020, raconte le combat de trois voisins qui tentent d’effacer leurs vies partagées, sur les 

réseaux sociaux devenues trop visibles. Le déni de l’indice n’est pas viable, grâce aux moyens 

scientifiques poussés, à la puissance de ces nouveaux outils qui tracent, traquent et retiennent 

l’information consentie. De même un traumatisme inscrit dans l’inconscient devient trace 

mnésique. Résidu pérenne qui resurgit à l’occasion d’une situation similaire ou lors de la cure 

psychanalytique. Ce que nous pensions pouvoir oublier,  absenter par déni et refoulement nous 

revient, se re-présente à nous. L'absence de ce qui ne doit pas exister, qui n'a pas de sens, devient 

représentation et c’est ce qui  donne un fond au délire paranoïaque 3. L'absence n'est pas non -

sens, le non- sens sur lequel trébuche et rebondit l'individu par l'acte manqué ou le lapsus. Ce 

que nous voulions « coupure »,  oubli par le temps est le réservoir des traces inconscientes. La 

trace est le porte-empreinte de l’absence. 

 

1 – Tracer  

Définition et synonymes 

Ίχνος, (íchnos) est tracer en grec, en latin nous avons : tractiare, qui en dérive sémantique 

devient : trahere  tirer, trainer. Nous tirons un trait au sens propre pour un dessin ou une 

esquisse, ce trait crée pour soi à partir du néant devient représentation sensible pour l’autre. Par 

cette généreuse évolution de la langue en un sens figuré, symbolique nous tirons un trait sur notre passé 

en  tracer notre route… Nous ouvrons ou croyons ouvrir une nouvelle voie, autonome, accomplie, 

articulant ainsi un hiatus entre du connu et de l’inconnu, une trace inscrite donc à partir d’un espace et 

d’un temps donnés. Ce temps est compté comme pour « tracer », aller rapidement sur cette nouvelle 

route, « foncer ».  Le temps lui ne fonce pas, il prend son temps et laisse son empreinte : traces sur le 

sable, la neige, la boue, l’accueil du passage-là de l’être. 

Trace et art  

Tracer désigne l'impression que laisse le passage d'un outil : crayon, plume, pinceau, pointe 

sèche ou d’une matière dense sur une surface sensible. L’une des plus ancienne trace humaine 

se lit dans les dessins digitaux de la Préhistoire, (environ 30 000 ans) avec ces mains positives 

ou négatives, rouges ou noires, complètes ou mutilées, paume grande ouverte ou aux doigts 

repliés, qui suggèrent déjà une technique, un savoir art. Grâce au pochoir et aux pigments 

soufflés l’empreinte de « l’artiste » demeure sur la paroi de la grotte (grottes de Gargas,  

Cosquer ou Pech Merle). La trace présente ainsi l’absent, ce que la paroi à garder en mémoire 

de son existence créative, passagère. 

 

 
3 Lire à ce sujet Bernard Salignon, Temps et souffrance,  temps - sujet – folie, col. de L’Homme, éd. Champ 

social, France, 1996, p. 117. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/traho#la
http://fr.wikipedia.org/wiki/Grottes_de_Gargas
http://fr.wikipedia.org/wiki/Grotte_Cosquer
http://fr.wikipedia.org/wiki/Grotte_du_Pech_Merle
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Mains négatives de Pech-Merle , Lot. 

Oxyde de fer, oxyde de manganèse, charbon de bois. 

 

La main absente en pochoir sur la roche demeure. Là son apparition.  

« L’apparition parfois je crois que je vais l’attraper, et puis je la reperds, et il faut 

recommencer »4 

Nous pensons à l’étonnement des petits enfants lors des séances récréatives de peinture avec 

les doigts : Qu’elle est cette trace apparue du bout de mes doigts ? Est-moi, qui ai fait cela ? 

Pour les autistes, la matière, la consistance comme celle  de la peinture ou  de la colle, est 

source d’angoisse comme  le prolongement impossible de leur être. 

 

Traces et réel 

Alberto Giacometti, Michel-Ange, Rauschenberg, Nathan Lopez Romero, Bernard Gout. 

Par ces artistes, nous nous engageons vers le signe tenant lieu de toute picturalité pour le 

renvoyer à « autre chose » de différent, d'une altérité duelle dans une relation plurielle, l'une 

ouvrant les sens à toutes les autres, en tant que sens indéterminés, nous éloignant ainsi d'une 

lecture absolue de l'œuvre.  

 

Alberto Giacometti (1901-1966, Suisse) fut dessinateur, peintre et sculpteur conduisant son 

travail vers l’épure. L’épure, l’ébauche, le dessin préparatoire devient œuvre, ce qui reste 

lorsque qu’il est intenable de rendre le réel pour cet artiste exigeant. 

 

«  En 1925, à peu près, j’ai commencé à comprendre qu’il était impossible de faire une 

peinture ou une sculpture, telle que je la voyais, et qu’il fallait abandonner le réel. » 5 

 
4 Alberto Giacometti, Ecrits, coll. Savoir : sur l’art, éd. Hermann., France, 1997, p. 268. 
5 Idem, p. 271. 
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Cet abandon ou altération  du réel a ouvert sa série de sculptures filiformes. Inspiré de Rodin 

« L’Homme qui marche » de Giacometti découvre l’espace par la matière qui entraîne la 

matière, jusqu’à son épuisement. L’épuisement de la matière à travers le corps qui avance. Il 

n’y a pas que l’espace horizontal ainsi dégagé, cette perspective linéaire de la marche, en œuvre 

dans  son travail de 1935 à 1945 où ses sujets diminuent au fur et à mesure de leur éloignement , 

il s’agit de la dimension verticale propre à la sculpture, s’articulant autour du fil de fer : étai, 

colonne vertébrale, structure solide. Puis vient l’élan,  la tension qui dégage le projet initial,  

réaffirmant cette prise de distance du sol, du socle, de la Terre. La matière est ainsi in-formée 

de ces deux pieds et donne  l’élan au corps pour s’en échapper. Pris dans la terre, le corps à 

corps du sculpteur avec la matière. L’Esclave rebelle de Michel-Ange, de sa matière noble il 

cherche à s’en dégager. A y échapper. Pour Alberto Giacometti,  sculpter c’est épuiser la 

matière. Giorgio Agenbem écrit que la marche de Giacometti est une traversée   de l’espace 

artistique, soit la « tecknè »6. Elle s’accompagne de la « poíēsis  » (la création par le 

dévoilement) c’est donc : la présence, et non la « praxis » (le savoir-faire, l’agir) du sculpteur. 

Nous sommes en présence de l’artiste dans son mode opératoire, la matière brute s’efface, ne 

reste que sa trace d’origine : le fil de fer qui la tient et défie le temps. 

 

       

L’Esclave rebelle de Michel-Ange, 1513-1515, 

                                                                                        marbre, Musée du Louvre, Paris. 
 

L’Homme qui marche, de Giacometti,  c’est l’homme libre, affranchi de la beauté esthétique 

idéale de la Renaissance. 

 
6  Mot issu du grec ancien,  tekhnè (ou technè), τέχνη, c’est l’art pour l’artisanat, soit la fabrication ou l’acte du 

bien faire, du savoir-faire. 
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Dessin préparatoire de  L’ Homme qui marche.              Nu debout, Annette, 1961  

                                     Huile sur toile, 69 x 49,5 cm.  
 

Ses dessins font de l’épure aboutie une trace. La trace est cette mine de plomb ou de pierre noire 

sur papier, chez Ernest Pignon-Ernest et la touche sombre, grasse et épaisse de Rembrandt ou  

l'encre déliée en extrême arabesque du calligraphe chinois. La trace conduit une ligne, informe 

une matière à nu et à vif, comme la charrue dans la terre meuble et lourde au sortir de l'hiver 

informe la matrice de ses futures semences en la tirant de sa torpeur. Tracer, c'est aussi « mettre 

des formes en tension, rythme l'espace- intemporel » 7  Du dessin, de la peinture, de la sculpture, 

de l'architecture et de la danse, la trace est un signe renvoyant à la substance et à la structure en 

mouvement. Cependant,  nous émettons l'hypothèse que la trace est ce que nous voyons le 

moins, « l'habitante négligeable » de l'œuvre… Elle n'est nullement perdue, renvoyée à l'usure 

qui aurait eu raison d'elle ou au passé qui aurait fait fi de sa présence. Elle est une citation 

toujours actuelle du passé. 

Dans « Le chef d'œuvre inconnu » d’Honoré de Balzac, deux personnages, Porbus et Nicolas 

Poussin sont dans l'atelier du peintre Frenhofer pour voir son œuvre maîtresse travaillée en 

secret,  encore non dévoilée. L'œuvre apparaît et les deux amis s'interrogent :  

-  « Apercevez-vous quelque chose ? 

-  Non. Et vous? » 

Frenhofer répond au désappointement de ses visiteurs :  

« J'ai pu, à force de caresser le contour de ma figure, noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu'à 

l'idée du dessin ». 

« (…) Là, reprit Porbus, en touchant la toile, finit notre art sur terre. 

Et de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.   

 
7 Albert Chaminade, Esthétique, Cahiers  n°18,  février 1992. 
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(…) En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait 

de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme ; 

mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d’admiration devant ce 

fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction. »8 

 

En 1953, Robert Rauschenberg, (1925-2008, Etats-Unis) demande à  son ami De Kooning 

de lui faire un dessin. Une fois en possession de ce dessin, Rauschenberg d'un coup de gomme 

l'efface, le renomme:  Erased De Kooning Drawing , Dessin de De Kooning gommé, et le signe. 

Ce titre nomme à la fois le point de départ et le processus élémentaire de sa réalisation.  Le 

geste d'effacement de l'œuvre rend compte de cette seconde œuvre qui est en train de se faire 

sous la gomme. Certains y ont vu un geste iconoclaste ou au contraire respectueux de 

Rauschenberg vis-à-vis de De Kooning, d'autres l'ont traduit en concept d'abstraction ainsi 

défini pour la suite de l'histoire de l'art, réduisant à sa plus simple expression, voire à sa 

disparition, la trace de la picturalité. Ce coup  de gomme perçu dans le même registre que le 

coup de dés de Mallarmé par l'enjeu de la simplicité et de la spontanéité, est pensé par d'autres 

comme un acte de démarcation  se situant  dans une époque de surproduction et 

surconsommation d'images d'une société industrialisée des années d'après-guerre. 

 

«  (…) prolifération des objets et des déchets, saturation par les images, transformation 

des œuvres d'art en marchandises absorbées par un marché toujours plus insatiable. À 

ces mutations, le  Dessin de De Kooning gommé oppose une réponse énigmatique, 

oscillant entre destruction et fétichisation extrême de l'œuvre d'art, entre absence et 

présence, entre l'image restante, l'appel à la restauration de son intégrité et tout le champ 

d'exploration ouvert par le mystère de cette image manquante. »9 
 

Nous proposons ici l'émergence du « style » de l'artiste qui prend le geste pour la trace. Marcel 

Duchamp puis Jackson Pollock travailleront sur ce geste-étalon aléatoire devenant trace, signe 

et finalement style de l'artiste. Cette trace, essence des choses, est ce qui émerge une fois que 

la présence a fui. Elle n'est pas en creux, mais en relief malgré les apparences. Comme un corps 

qui vient de s'absenter et qui, cependant, existe ailleurs. La trace ne vaut que par l'ailleurs du 

corps de la chose ou de l'être, une absence, un vide, un manque. 
 

La trace désigne l’étrangeté 

Les cyanotypes de Nathan Lopez Romero (Perpignan, 1996-) sont créés en marge de ses toiles 

exposées10, laissant à voir ce qui persiste : « impressions, émotions et expériences », tel un flux.  

Par cette technique chimique 11, l’artiste aborde la trace, il n’efface ni ses dessins, ni ceux des 

 
8 Honoré de Balzac, Le chef d'œuvre inconnu, 1832,  Éditions Mille et Une Nuits, 1993, p.54.  
9 Revue Connaissance des Arts , n°595, Robert Rauschenberg, Visite d’atelier,  entretien de Guitemie 

Maldonado,  p.41-42. 
10 Exposition Ressac,  Nathan Lopez Romero, Galerie de la Caserne du Fer à Cheval, Port-Vendres, Juillet-Août 

2024.  
11 « Procédé photo inventé en 1842 par John William Hershel, le cyanotype est une technique chimique qui 

imprime des images en négatif  sur un fond bleu de Prusse, grâce à des mélanges de sels de fer et à l’exposition 

à la lumière du soleil. » M.-T. Bernabe Garrido, Article Les cyanotypes de Véronique Armand exposés aux 

Terroirs romans, Journal L’Indépendant , dimanche 11 août 2024, p. 14. 
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autres, mais procède à  un « laisser monter à l’apparaître » cet aphanis, cet essentiel pour 

reconstituer mentalement l’image. A bien y regarder, nous pourrions rester atteints de cécité ou 

nous pourrions  deviner à travers la brume des objets apparus à l’artiste mais qui nous 

échappent. 

 

Port-Vendres, Nathan Lopez  Romero, cyanotype, 1/5, 21 x 15 cm, 2024. 

Parce que connaissons l’endroit de la  représentation et que nous pouvons le  retrouver,  nous 

détaillerons au premier plan une barque échouée sur du sable et son ombre, le phare de la jetée 

au fond.  Ces objets sont irradiés de lumière, tout comme les êtres sous le soleil sans pitié de 

l’été. 

La ruine 

Ce sujet «  la ruine » trouve ici sa place naturellement, articulant la trace et le temps.  Nous 

l’avons longuement étudiée, le titre de cette étude 12 préparant cet article était : « La ruine 

comme fondement »  C’ est un oxymore, c’est-à-dire une proposition créant du sens entre deux 

termes opposés. La conjonction « comme » est là pour les faire tenir ensemble de façon 

symbolique en traversant  deux champs  différents que sont : l’architecture et la psychanalyse. 

Vous allez voir que ce n’est pas très compliqué, car les deux domaines utilisent presque le 

même langage mais aussi parce ne serait-ce qu’à travers notre actualité il n’y a qu’à se baisser 

 
12 Extraits du  DEA, Fabienne Potherat, « Liens sociaux, liens symboliques », option psychanalyse,  « La ruine 

comme fondement » UPV Montpellier III, juin 2004. Conférence éponyme jeudi 10 avril 2008, Lycée Alphonse 

Daudet de Nîmes, 5ème Cycle de conférences « Urbanisme-Architecture-Habitat », organisées par le CAUE du 

Gard. Anne-Marie Llanta, Alain Bourbon, jeudi 10 avril 2008. Publication : « 2003-2013, Dix ans de culture 

partagée  » Actes des conférences , Cycles  « Urbanisme, architecture, Habitat » sous la dir. d’Anne- Marie Llanta 

éd du CAUE 30, 2013.  
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pour ramasser, car si j’ose dire… Nous baignons dans la psychose organisée tenant-lieu de la 

friche, voire du dépotoir, riche de toutes nos phobies individuelles…  C’est un pas de plus dans 

l’état d’avancement morbide par rapport à la ruine, où là au moins « nous nous appuyons sur 

des inconsistances », comme nous le suggère le poète Paul Celan.  

 
 

Anse de la Mauresque, Port-Vendres. Ruines de la fortification  allemande, 

construite pendant la Seconde Guerre Mondiale devenue une attraction touristique. 

 

Le mot « ruine » est emprunté vers 1155 au latin ruina qui désigne la chute, l’écroulement, en 

particulier l’éboulement des bâtiments, le pluriel ruinae désignant concrètement les décombres 

ordinaires en se distinguant ainsi du vestige, le vestigium. Ce mot est également employé au 

figuré pour « effondrement », « désastre », il est dérivé de ruere  : faire tomber, s’écrouler.13  

Nous avons aussi l’image plus prosaïque du tas de gravats, conglomérats de matériaux divers, 

rebus à la marge des chantiers de constructions, abandonnés, laissés pour compte à la charge 

des intempéries,  des années traversées, sculptant de nouvelles formes .  

L’artiste Bernard Gout (Perpignan, 1952-) se saisit de cette vision, voici ce qu’il en dit :  

 

« Le motif figuratif en bordure de sablière de Sainte-Marie (Pyrénées Orientales). 

Sous un ciel d’orage, le mont Canigou en fond avec un reste de neige, en premier plan à droite, 

la trace d’une pelle mécanique laissant l’empreinte de ses dents d’acier dans la terre limoneuse, 

près du tas de cette même terre en attente d’un autre déplacement… » 

 
13 Dictionnaire Le Robert, direction Alain Rey, France, 1999, p. 3332. 
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                      Petit paysage, Bernard Gout, huile sur carré de bois, médium de 30 X 30 cm, 2015. 

 

Pour Paul Valery , la beauté, c’est l’harmonie mathématique et  les constructions de l’homme 

se rangent du côté de l’utilité,  « en vue de son corps » dit-il ou du côté de la beauté « en vue 

de son âme », mais rajoute-il,  « l’homme doit reconnaître un troisième principe, qu’il essaye 

de communiquer à ses œuvres, c’est la résistance qu’il veut qu’elles opposent à leur destin de 

périr.  

L’homme, nous dit  encore Paul Valery,  construit ainsi parce que le mouvement de la nature 

tend perpétuellement à dissoudre, à corrompre ou à renverser ce qu’il fait. Nous oublions qu’il 

suffit parfois d’une simple rafale pour détruire le plus parfait jardin ou la plus belle forêt. 

L’architecte recherche donc « la solidité  ou la durée » 14 pour accompagner ce qui meut l’œuvre 

vers la négentropie, mais elle résiste. 

  

« Le legs (l’héritage des antiques) est aussi friable que les ruines. Il n’y a plus alors  de 

Beau que du périssable. » 15  écrit  Frédérique Malaval.   

 

A partir de là, une ruine peut-elle être belle ? 

La ruine est une trace temporelle, un « être – étant » persistant d’un objet et son apparition 

tenace dans le monde. Dès lors toute imagination nous est offerte pour reconstruire autre chose  

à partir de la ruine. Qu’est-ce qu’on en fait ? 

 
14 Idem, p. 81-82. 
15 Frédérique Malaval, Les figures d’Éros et Thanatos, L’ Harmattan, France, 2003, p. 12. 
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Au sortir de notre conférence à Nîmes 16, un homme nous dit qu’il « entretient » sa ruine  avec 

patience et compassion, une maison de pierres délabrée que jamais il n’habiterait mais qu’il 

préserve en l’état. 

Pour nous, le glissement de l’architecture à la psychanalyse s’opère aisément à partir de l’image 

d’un édifice comme « être-au-monde », n’ayant plus sa forme et sa tenue originaire. Ça  tient, 

mais ça tient peu et mal, avec des manques, des béances, des arrangements provisoires.  

 

“Dans beaucoup de mythes, (…) l’objet qui devrait être caché est bien trop en évidence 

pour qu’une explication par le refoulement soit satisfaisante.” 17 

Sous l’Atê, sous le coup de… lié au désastre dans les tragédies grecques, sous l’impact d’une 

puissance extérieure, ce quelque chose n’est plus dans plus dans son unité inaugurale, figurale, 

univoque, elle existe encore, mais de façon chaotique, équivoque. L’Atê, prend le sens de la 

transformation irréversible, par les lois de la phusis,  soit une série de translations physiques, 

entre un état initial et un état final, mises en œuvre de façon brutale. Le point d’équilibre est 

l’état intermédiaire d’équilibre dans la faille et son reste est la trace forgée par le temps. 

Tout fondement procédant d’une ruine, investie comme condition nécessaire, peut prendre la 

valeur de rédemption  et par extension, la marque chrétienne de la faute et du  péché originel. 

Bernardin de St Pierre écrit : 

 

« (La ruine], c’est l’irruption de l’au-delà dans notre monde éphémère, c’est le signe 

de la présence voilée d’une transcendance. »18 

 

2 - Traces et psychanalyse 

 

«  Préserver en l’état », c’est conserver l’encombrement des objets usés appartenant au passé, 

leur garantir une pérennité en déniant l’usure du temps et leur inutilité présente. La ruine, 

cette chose impossible réduite à l’état de trace, nous parle de déni, de refoulement, ce qui 

manque à sa propre place. 

 

Trace et temps 

Issu du latin est le temps : tempus, soit la période bornée entre deux âges, deux évènements. 

Tempus est changeant : « image mobile de l’éternité » (aeternitas) pour Platon. Le temps se 

décompose, s’oriente et s’écoule en trois séquences : le futur, le présent, le passé. Le courant 

du  fleuve d’Héraclite dans lequel on ne se baigne jamais deux fois sauf à y revenir pour se 

raconter en cure psychanalytique et tenter de ne pas s’y noyer. 

 
16 Conférence « La ruine comme fondement », Fabienne Potherat.  Citée supra. 
17 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, recherches avec J.-M. Ougbourlian et G. 

Lefort, Antropologie fondamentale, Grasset, France, p.131. 
18 Bernardin de St Pierre, Les études de la Nature, 1784, cité par Roland Mortier in La poétique des ruines en 

France, ses origines, ses variations de la Renaissance à Victor Hugo, éd. Librairie Droz, Genève, 1974, p. 129. 
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Le temps se définit chez les Grecs anciens par trois entités distinctes : Chronos (Χρόνος) est le 

temps linéaire, compté, mesurable, Kairos ( (καιρός)  est le temps ressenti lié à une durée, un 

évènement, il est subjectif. Et Aiôn (Αἰών) désigne ce temps indéfini de la destinée, de l’éternité. 

Pour Gilles Deleuze :  

« Toute la ligne de l’Aiôn est parcourue par l’instant, qui ne cesse de se déplacer sur 

elle et manque toujours à sa propre place »19 

 

Chronos, nommé Cronos (la corneille), Saturne pour les latins,  n’est pas à l’origine ce dieu 

fiable et linéaire, il est fugace et insaisissable, il se transforme en une  répétition et une 

stratification de cycles indéfinis.20, Ce dieu ne supporte pas la concurrence de sa nombreuse 

progéniture, cette génération à -venir, du futur…  Il se veut garant d’un temps qui doit se répéter 

indéfiniment sans aucun changement, ni altération, ainsi peut-il régner en maître. 

Sa sœur et néanmoins femme, Rhéa, mère des Titans, ruse pour  épargner Zeus, son fils, du 

cannibalisme chronique paternel. Cronos avale, à son insu,  donc une pierre indigeste à la place 

d’un petit et par un vomissement il rend ses enfants au monde.  

 

Goya le peint tel un dément dévorant un de ses enfants avec cruauté, la  scène baigne dans 

l’obscur avec un seul éclat : le rouge sang de sa petite victime de chair …  

 

 

 
19 Gilles Deleuze, Logique du sens, Les Editions de Minuit, 1969, p. 76. Lacan, dans le Séminaire sur 

« La Lettre volée »  dit que « (…) ce qui est caché n’est jamais que ce qui manque à sa place (…). »19 

 
20 Pour Hésiode, cité par Jean Pierre Vernant, in Mythe et pensée chez les Grecs, Etudes de psychologie historique, 

éd. La Découverte/Poche, France, 1998), ce dieu est « cycle des âges » contenant lui-même les cycles s’alternant 

en jour et en nuit mais aussi en création et en destruction, en ténèbres et en lumière., en Dikè (justice, bienveillance, 

fécondité des sols) et en Hubris  (démesure, guerre, famine) surliés à la succession d’époques et de générations. 
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Francisco de Goya, Saturne, 1820-1823, peinture murale,  

143,5 x 81,4 cm, technique mixte, transposée sur toile, Musée du Prado,  Madrid. 

 

Pour notre rapprochement de la trace et de la psychanalyse, c’est Kairos qui interagit.  

Il s’articule avec le temps passé par une durée mais aussi par une résurgence.  

Pour Martin Heidegger, (Etre et temps, 1927), l’homme  est un être-étant voué à sa perte, sa 

mort certaine, Il devient un sujet de son ex-istence, grâce à sa conscience d’être. D’être un 

être fini. 

L’à-venir, ce qui doit arriver (la destinée), l’avoir-été (qui n’est déjà plus par la pratique de l’être 

confronté, « usé » au temps) et le présent (Dasein, l’Etre-là) : cet être-étant, angoissé par sa 

finitude inéluctable se questionne sur son être au monde, « Ce qui se projette au-delà de 

l’étant » (Heidegger) et sa condition d’apparition.  

 

« Le Dasein n’est pas en mesure de dépasser la mesure de la mort. La mort est la 

possibilité pure et simple de l’impossibilité du Dasein »21 

 

C’est le tragique de l’existence de l’être humain qui est naît, a vécu, est disparu, mais dont le 

temps garde en mémoire, son apparition au monde. La trace de l’objet ou du sujet apparu, liée 

au temps serait disparate selon la définition de Gilles Deleuze : 

 

 
21 Citations de Martin Heidegger, dans « L’Etre et temps de Heidegger, Qu’est-ce que le Dasein ? »,  Emission 

radiophonique : Les Chemins de la philosophie, France Culture, 29/05/2017, animée par Adèle Van Reeth, 

invité : Philippe Cabestan. Être et temps, éd. Gallimard - Lectures D’Être Et Temps de Martin Heidegger - 

Quatre-Vingts Ans Après, Le Cercle Herméneutique, 2008. 
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« La disparité, c’est-à-dire la différence ou l’intensité, est la raison suffisante du 

phénomène, la condition de ce qui apparaît. » 22 

 

La trace devient l’épiphénomène de la temporalité de l’être reconnu comme étant par d’autres. 

(Mitsein). Si nous prenons l’exemple de la ruine comme fondement, elle ne se coupe pas du 

monde, elle en indique l’histoire, la trace spatiale et temporelle à partir d’un « Ça a été », vers 

le re-saisissement de l’objet malgré ou grâce, le manque de cohérence et de repères visibles.  

 

  Trace et symbole 

 

Nous allons tenter de comprendre comment et pourquoi, en architecture comme en 

psychanalyse, ça s’arrête-là à un certain moment, sous cette forme éclatée terriblement stable 

malgré son apparente fragilité. Comment et pourquoi Ça tient, même si Ça tient mal, parmi les 

objets du monde, Ça entre-tient  la déliaison impossible, et ce, à partir d’un traumatisme non 

résolu, fondement même de la psychanalyse. 

Du symbole au symptôme, ce fragment  parle d’un tout disparu et sert notre imaginaire prompt 

à élaborer une reconstruction : c’est ce « Restaure-moi » adressé au psychanalyste dès lors que 

l’on pousse sa porte. 

Regardons-la. La ruine, c’est cela : une béance, coupure dans le temps sur les œuvres  des 

hommes qui les érigent pleines et entières, finies et immortelles, croient-ils.  C’est aussi cela : 

l’autre chose d’une chose en non-conformité avec la bonne marche apparente du monde :  

destruction, disparition, usure, dégradation, perte de grandeur, restes, vestiges, décadence, 

décombres, empreinte du monde en négatif, déclin, corruption, sépulture.  

 

« Enfin, si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux. » 23 

 

Nous sommes conviés par le poète, René Char,  si d’aventure nous avions détourné notre pas 

de la création, à choisir nos outils, tant l’œuvre de destruction ne peut supporter des ustensiles 

ordinaires. Que ce soit à travers les contes, les mythes ou les expériences de la réalité psychique 

de l’homme, nous ne détruisons pas en vain.  Pour l’acte de genèse, cela ne se pose pas, nos 

instruments sont toujours empruntés au registre des rencontres, des noces et des naissances avec 

soi et les autres mais, pour ce qui est de détruire, il semble qu’il nous faille rester vigilants. Ce 

fragment-trauma refoulé qui sert à parler d’un tout disparu peut à nouveau satisfaire notre 

psychisme en  servant de base à une re-construction symbolique, imaginaire ou réelle. 

Les traumatismes détruisent l’équilibre psychique, leurs traces subsistent, résistent au temps et 

finissent par ré-apparaître, ils font retour sous la forme des symptômes. 

 

« Dans mes travaux, je pars de l’hypothèse dont notre mécanisme psychique s’est établi 

par un processus de stratification : les matériaux présents sous formes de traces 

mnémoniques se trouvent de temps en temps remaniés suivant les circonstances 

 
22 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1969.  
23 René Char, Les Matinaux, XXVII, Rougeur des Matinaux, coll. Poésie, éd. Gallimard, Nouvelle Revue Française, 

France, 1e éd. 1966, 1987, p. 81. 
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nouvelles. (…) les enregistrements successifs  (trois peut-être plusieurs) représentent la 

production psychiques d’époques successives de la vie.24 

 

Trace et symptôme 

 

Pour Freud, c’est rarement le trauma isolé qui est sublimé dans  nos images artistiques, ou 

oniriques. Il est noyé, par la condensation, le déplacement,  et demeure souvent sous-jacent ou 

inconscient. Ce serait toute la périphérie émotionnelle du trauma qui aurait donné sa teinte 

locale à l’être en train de se fonder. Freud  aborde cette métaphore entre la formation d’une 

ville, Rome, et la formation psychique d’un être dans  Malaise dans la civilisation :  

 

« Faisons maintenant l’hypothèse fantastique que Rome n’est pas un lieu d’habitations 

humaines, mais un être psychique, qui a un passé pareillement long et riche en 

substance et dans lequel donc rien de ce qui s’est une fois produit n’a disparu, dans 

lequel, à côté de la dernière phase de développement, subsistent encore également 

toutes les phases antérieures. » 25 

 

Nous le savons, Rome l’éternelle, est une accumulation de couches de sédiments 

archéologiques, ruines et reconstructions, vestiges toujours d’actualité, suite aux  traumas d’une 

guerre, d’un incendie.  Cela  nous dit quelque chose de la perte impossible. 

 

« Le développement le plus paisible de toute ville inclut démolitions et remplacements 

de bâtiments et c’est pourquoi la  ville est a priori  impropre à une telle comparaison 

semblable avec un organisme animique. »26  (nous soulignons). 

 

Freud n’est pas fou. l n’a pas choisi Garges-lès-Gonesse ou Pacy-sur-Eure, comme ville de 

référence. L’exemple de Rome n’est pas dépourvu de sens, il a le sens de  l’a priori  glissé dans 

sa déroutante conclusion qui contient tout le non-dit d’un  poids archéologique, artistique mais 

aussi politique et religieux de cette ville-là et non d’« une ville » quelconque. L’accumulation 

des tous ces vestiges « immortels » rend impossible la destruction, la démolition qui implique 

une possibilité d’expansion, de changement urbain et humain, ouvert à une contemporanéïté.  

La conservation de l’impossible, le poids du passé, devient un symptôme où ce que nous voyons 

apparaître, est renvoyé à une œuvre de perte, à jamais fixée.  

 

Pour Jacques Lacan, le symptôme se définit ainsi :  

 

«  comme un retour de la vérité. Il ne s’interprète que dans l’ordre du signifiant qui n’a 

de sens que dans sa relation à un autre signifiant ».27  

 
24 Sigmund Freud, Lettre à Fliess, 1895, (esquisse de l’« Esquisse d’une psychologie scientifique. ») , éd. 

Masson, Paris, 1985, p.208 
25  Sigmund Freud, Malaise dans la culture,  trad.  P. Cotet et al, coll Quadrige,  Presses Universitaires de France,  

France 1997, p. 11-14. 
26 Idem. 
27Lacan joue sur les mots en créant, en 1975, le « sinthome », qui est l’ancienne orthographe du mot, et en 

référence à James Joyce : « le saint homme ».  Terme lié au nouage RSI, et à la dé-symbolisation.  
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N’oublions pas que Rome, qui a bâti sa puissance sur l’édification des pierres,   connaît le déclin 

de sa première civilisation puis renaît par le christianisme du fond de ses catacombes.  

La vocation d’une ville est donc de perdre et de renaître.  L’adaptation au présent, à 

l’impermanence, est un travail de deuil sur « le vestigium » : sur la ruine, la référence connue 

nous instruit, puis nous construit, la trace est devenue propre et unique, intégrée comme objet 

culturel. 

 

« La ruine, parce qu’elle a traversé le temps de l’usure et de la dégradation, 

témoignerait de cette puissance d’adéquation originaire dont l’essentiel, appuyé avec 

justesse sur sa propre autorité, est recueilli  par la trace qui dure. »28  

 

La trace, travail de perte sur la ressemblance, l’objet ou le sujet, à qui nous nous identifions et 

auprès duquel nous nous apaisons mais qui peut nous écraser comme l’idole,  l’icône, la statue 

que nous vénérons, dit Nietzsche. Nous le recherchons par le plaisir qu’il procure ou nous 

l’évitons pour nous épargner une souffrance.29 

Nous aimons croire aux côtés des bâtisseurs et des psychanalystes, qu’une aurore inaugure 

chaque ruine, que rien n’est jamais achevé, qu’un projet est en germe enfoui dans les 

décombres.  

La ruine devient, à ce stade d’avancement de notre recherche,  le soma de cet  effondrement 

total impossible, ce qui gît en « reste », sans possibilité d’évolution ou d’involution, a priori, et 

qui ne peut être que la réplication du fragment douloureux,  emportant avec lui la représentation 

de son destin passé, présent et à venir. La ruine apparaît et tire sa part funeste de ce côté-ci du 

monde, entre oscillation et indétermination, elle devient une nouvelle forme de l’affirmation de 

soi dans l’attente que l’Autre agisse sur soi, cette attention du « Répare-moi ! » ne serait-ce que 

par compassion.  

 

Nous cheminons, à la manière des archéologues, depuis la surface et en présence d’un monde 

de signes, de signifiants en composition prospective, nous composons vers nos abîmes de 

mémoire par la cure psychanalytique. Nous proposons de prendre nos vestiges oubliés pour 

nouvelles fondations, de relever une à une les pierres, et loin de l’absolu, d’habiter nos failles 

et de donner un sens au désastre, au trauma. 

Freud nomme ce qui est re-présenté (Vorstellung) das Ding, la chose. La chose est perçue par 

le sujet comme un investissement ou un réinvestissement des traces  mnésiques des objets.  Ce 

qui échappe à sa conscience, à son jugement mais qui refoulée est remplacée par un substitut 

qui lui sert d’erzatz. 

 

(…) l'idée refoulée est remplacée dans la conscience par une autre qui lui sert de 

substitut, d'ersatz, et à laquelle viennent s'attacher toutes les impressions de malaise 

que l'on croyait avoir écartées par le refoulement. Ce substitut de l'idée refoulée - le 

symptôme - est protégé contre de nouvelles attaques de la part du « moi » ; et, au lieu 

 
28 Jean Stillemans, L’Architecture et son lieu, Au fond, les spectres, La Part de l’Œil ,  n°13, éd. Presses de 

l’Académie des Beaux -Arts de Bruxelles, Bruxelles, 1997, p. 171-172. 
29 En Annexe, Une histoire de scoubidou, Fabienne Potherat, décembre 2010 . 
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d'un court conflit, intervient mainte nant une souffrance continuelle. A côté des signes 

de défiguration, le symptôme offre un reste de ressemblance avec l'idée refoulée. »30 

 

Freud décrit le mécanisme du refoulement d’un désir évoqué par l’hystérie.  La trace resurgit 

dans la mémoire comme symptôme, résidus de multiples traumatismes souvent analogues et 

répétés . « Le symptôme offre un reste de ressemblance avec l’idée refoulée ». La chose est là, 

signifiante, elle peut être nommer, décrite par la perception, mais je ne sais d’où elle vient, ni 

où elle va. Lacan reprend l’idée de la chose mais comme étant le phallus dans le complexe de 

castration. 

 

 

Ce qui semblait perdu dans l’inconscient, émerge de manière naturelle ou par effraction, lors 

de la cure psychanalytique (lapsus, jeu de mots, métonymie, métaphore, condensation,  etc.)  

Il s’agit de réinvestissements perceptifs, par images ou bribes, paroles, sons ou odeurs, traces 

liées aux informations reçues, investies en partie par le corps, soit la perception incomprise de 

la chose, celle du  trauma initial. Jacques Lacan s’appuie sur cette lecture de Freud et pose le 

cas de cette patiente hystérique, hydrophobe, dont la nourrice avait donné à boire au chien dans 

un (son ?) verre… 31 

 

Le calligraphe, poète et écrivain chinois, réfugié et naturalisé français, François Cheng 

(Nanchang, 1929 -) qui a travaillé avec ce psychanalyste, nous livre sa perception de la trace et 

son devenir par la calligraphie :  
 

«  Les signes à tracer engagent corps et l’esprit de celui qui trace, le projettent au-

dehors pour qu’ils s’accomplissent dans des figures formelles mais pleines de sens. » 32 
 

Le sens retrouvé, émergeant, sous l’encre noire devient signe, « au-dehors » comme si la trace 

été déjà prête, déjà là, prompte à signifier sa présence non encore révélée, restée dans 

l’inconscient. Mais la trace signifiante  n’est que la possibilité engagée sur un chemin éprouvé 

par Kairos. Il reste cette part d’inconnu, la chose. 

La trace serait le signe du lieu d’un manque. Consécutive au trauma, vacante et libre 

d’expression, mutable vers un dévoilement à venir, pour peu d’y engager les signifiants de sa 

possible re-présentation, par « la coïncidence partielle entre les investissements de perception 

et les informations venues du corps. »33 

C’est le sens indiqué par la relation entre la trace et le temps. Le temps nécessaire à la trace 

pour devenir signe.  

 

                                   Fabienne POTHERAT, 2024. 

 
30 Sigmund Freud, Deuxième leçon, Cinq leçons sur la psychanalyse, Petite bibliothèque Payot, France, 1997, 

p.30. 
31 François Cheng, Lacan et la pensée chinoise, in Lacan, l’écrit, l’image, col. Inédit, sous la dir. De l’Ecole de la 

Cause freudienne, textes de J. Aubert, F. Cheng, J.-C. Milner, F. Regnault, G.Wajcman, Champs, Flammarion, 

2000, p. 149. 
32 François Cheng, Et le souffle devient signe - Editions L’Iconoclaste, éditions de 2014. 
33 Sigmund Freud, Esquisses de la psychanalyse, P.U.F., 2006, p.688. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nanchang
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ANNEXE 

Histoire de scoubidou 

 

Cette « Histoire de scoubidou » est une situation à laquelle j’ai assistée  dans le Tramway de 

Montpellier, entre Mosson (IRTS) et la Faculté de lettres (Conférence de Jacques Hochmann 

sur l’autisme, le mercredi 4 mars 2009). 

«  Une enfant de 9/10 ans environ, monte et s’assied dans le Tramway  juste en face de moi. 

Elle est accompagnée par sa grand-mère, bon chic bon genre qui, elle, prend place à côté de 

moi. La gamine fait un scoubidou de plusieurs fils colorés. Elle rit seule, elle parle seule, car sa 

grand-mère réservée, semble être ailleurs, comme absente. Devant l’arrêt «  Euromédecine », 

la petite fille lui demande : 

-  C'est quoi Euromédecine ?  

La dame après un long moment de silence, sort de sa rigidité et lui répond : 

-  C'est un ensemble de centres.  

L’enfant apprend à cet instant que tout ensemble de centres : centres sportifs, centres sociaux, 

centres culturels, s’appellent Euromédecine… Je me demande pourquoi cette dame ne peut dire 

le mot « médicaux » (centres médicaux). Je me dis qu’elle doit être malade, d’où l’élision du 

mot lié à la maladie et son désintérêt ou son impossibilité d’entrer en empathie avec sa petite 

fille. Quelques arrêts suivants devant l’Hôpital Lapeyronie, la gamine toujours en train de 

bricoler son scoubidou me sourit et demande à sa grand-mère :  

- C'est là où tu dois prendre rendez-vous ?  

 

La grand-mère lui répond que non, que c'est à Chauliac. Chauliac point. Car elle retombe dans 

le silence à nouveau. Ce qui me confirme que c'est bien la maladie qui a contraint cette dame 

de qualifier l’ensemble Euromédecine, de centre médical, centre de soins ou hospitalier. Le 

CHU Guy de Chauliac étant un établissement spécialisé dans la neurologie. 

Ce qui n’est pas dit, omis, refoulé, est ce qui est au centre des préoccupations de cette dame. 

L’évitement de la souffrance à l’évocation de sa maladie l’empêche d’entrer en communication 

spontanément avec l’enfant si gaie et si seule.  

Ensuite, comme pour rajouter de la tristesse ou du poids à la vie si légère de l’enfance, durant 

le reste du trajet, la grand-mère ne parlera à sa petite fille que de sieste, de devoirs à faire, de 

contrôles à rendre à l’école. Aucune interaction verbale sur ce qui amuse et anime la gamine, 

comme son scoubidou, qui finit-elle par dire à voix haute et à mon attention,   « ressemble à 

une pieuvre »…  

Tout autre dialogue lié à sa vie d’enfant, en ce mercredi pluvieux, aurait commué sa pieuvre en 

étoile. » 

 


