Lacan ou la portée historique de la psychanalyse

entretien avec Julia Kristeva
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version compléte de I'entretien paru dans Le Point Références
Vous arrivez en France en 1966. Que représente alors pour vous Lacan ?

Un événement qui, comme la psychanalyse, fascine et dérange. Je préparais une théese sur le Nouveau
Roman et j’ai rencontré Philippe Sollers qui m’a emmenée aux séminaires de Lacan. Levi-Strauss
avait « structure » les mythes et I’échange des femmes dans les sociétés dites primitives. Benveniste
confrontait la linguistique structurale et générative a I’inconscient freudien et au panthéon indo-
européen ; Goldmann remontait de Marx a Hegel ; la délicatesse de Barthes, attentif a Tel Quel,
énervait beaucoup la Sorbonne; Derrida, lui aussi a I’écoute de ces expériences de langage, réécrivait
la phénoménologie de Husserl et Heidegger en grammatologie. Mais 1’événement ¢’¢était Lacan. |l ne
professait pas les classiques, ne récitait pas du préfabriqué, mais prétait sa présence et sa parole aux
réves et aux angoisses de son auditoire, pour les transformer en pensée. Et cette pensée se construisait
a haute voix devant nous, dans la chair d’une langue francaise aussi exigeante qu’onirique. J’avoue
qu’au début le rituel théatral, mi-surréaliste mi-catholique, de ce grand bourgeois me soulait. Mais
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puisque j’ai un seul vice, la curiosité, j’ai essaye de comprendre. Je me suis donc accrochée, et toujours
avec les lumieres de Sollers j’ai suivi son séminaire a I’Ecole normale, puis a la Fac de Droit.

Vous vous étes alors lancée dans la psychanalyse ?

Pas toute de suite. J’ai d’abord commencé par lire Freud puisque son enseignement s’intitulait
« Retour a Freud ». Mon éducation en Bulgarie m’avait orientée vers la philosophie allemande, mais
ma connaissance du freudisme se limitait a la traduction bulgare de L ’interprétation des réves que
mon pere avait pris soin de me faire lire, non sans 1’avoir caché dans « I’enfer » de la bibliotheque
familiale, car la psychanalyse était a I’Est considérée comme une science bourgeoise. ..

Lacan est devenu I'ami du couple que vous formez avec Philippe Sollers. Comment se comportait-il
avec la jeune intellectuelle que vous étiez.

« Ami » c’est trop dire et quant au « couple», la psychanalyse en fait une perpétuelle refondation.
Chacun de nous entretenait avec Lacan des amitiés fondées sur une réelle séduction intellectuelle. La
mienne a commencé a I’occasion d’une interview que je devais faire pour une revue de sémiologie :
puisque sa théorie de I’inconscient « structuré comme un langage » semblait s’opposer a I’inconscient
freudien compris comme un réservoir de pulsions, il fallait bien que la recherche sémiologique aprés
Pierce et Saussure s’empare de ce renouveau ! Nous avons diné ensemble a la Caléche, son restaurant
habituel, et s’est immédiatement installée entre nous une tres forte proximité fondée sur un respect
réciproque. A la sortie du restaurant Lacan m’a demandé quel était le prénom de mon pére. Je lui ai
dit qu’il s’appelait Stoyan (variante bulgare de Stéphane), un « signifiant » dont mon pére s’amusait
a faire remonter 1’étymologie a la racine latine « Sto-stare » : « il tient ». Lacan s’est arrété, contempla
guelgues longues minutes la lune, et finit par me dire: «Je vois que cela tient ». Je me souviendrai
toujours de son regard, curieux, enveloppant et tres respectueux. Finalement, je n’ai jamais fait
I’interview, mais les échanges se sont poursuivis.

Pourtant, vous n’avez pas voulu qu’il soit votre analyste?

Nous nous connaissions trop pour qu’il devienne mon analyste. Au retour de notre voyage en
Chine auquel il a renoncé au dernier moment pour des raisons personnelles, je suis allée le voir quand



méme, lui demandant de me conseiller quelqu’un de son école. Et le nom qu’il m’a suggéré était
justement celui de I’ami intime... de son amie intime de 1’époque.

Pourquoi ?

Je me le suis demandé. Peut-étre parce qu’il avait besoin de me faire entrer dans son clan, son cercle
érotique, comme si I’adhésion a sa pensée passait par une sorte d’inceste. Peut-étre considerait-il que
cela n’avait aucune importance, au fond, qu’une analyse devait dépassionner tout ¢a pour atteindre le
vrai... Qu’est-ce qu’un psychanalyste ? Quelqu’un qui est en contact avec son inconscient et entretient
en permanence un certain rapport avec la culture. Mais un grand psychanalyste ? 1l est libre avec son
inconscient, et s’approprie si bien la culture ancienne et moderne que sa clinique et sa théorie sont
capables de penser le présent...Toujours est-il que j’ai refusé de participer a ce jeu que Lacan me
proposait, et j’ai intégré une autre formation, la Société psychanalytique de Paris.

Et il ne vous en a pas voulu ?

Comment serait-ce possible ? Vous savez, quand on passe comme moi du totalitarisme a Saint
Germain des Preés, on est constamment dans une logique de mort et de résurrection : tu marches ou tu
créves. Pour marcher, j’avais trouvé ma solution : essayer de transformer la curiosité en creativite.
D’interroger les situations et les idées qui me paraissaient intéressantes et d’en donner ma version.
J’étais d’autant plus libre que je n’appartenais a aucune communauté, qu’elle soit celle des
normaliens, des agrégés ou des militants en tout genre. 1l me semble que Lacan respectait cet état de
liberté. Et qu’il m’a méme, d’une certaine maniére, encouragée a persévérer dans mon indépendance.

Lors de la publication de mon livre Polylogue, en 1977, il a été intrigué par mon choix de la
couverture : un essaim d’anges volants de Giotto. Je lui ai dit qu’il représentait la logique plurielle de
I’imaginaire: le soi-disant « individu » éclate dans les variantes de ses sublimations, pas vraiment des
experiences asexuées, mais des sexualités singuliéres et singulierement traversées.

« Je vois, m’a-t-il dit en souriant, le contraire des membres d’une €cole, ils ne sont pas vraiment
singuliers, hélas... Mais vous, vous n’avez pas besoin de tout ¢a ». |l a dissous son Ecole vers cette
période. Il avait peur qu’on transforme sa pensée en pansement.

Mais vous-a-t-il influencée dans votre pratique analytique ?

Je pratique des séances longues, dans les meilleurs des cas trois fois par semaine, avec des
interprétations de type freudien. N’est-ce pas 1’attention freudienne au langage, telle que le fondateur
de la psychanalyse I’impose dés ses premiéres analyses des réves, que Lacan reprend et



amplifie dans le contexte de la linguistique structurale ? Cette puissance du langage a verrouiller -
mais aussi a déverrouiller- 1’inhibition, le symptome et I’angoisse, Lacan 1’a mise en valeur en
prétendant qu’il s’agit d’un simple « retour a Freud ». Modestie rhétorique ou déviation qui se
protége ? J’y vois surtout une extréme attention portée a la langue maternelle, le frangais en
I’occurrence, que Lacan installe au ceeur de I’écoute psychanalytique. La langue maternelle, insiste-t-
il en substance, est la voie royale pour entendre le singulier de chaque analysant. Et pour faire de
chaque cure une expérience « poiétique », au sens incommensurable de ce mot, qui révéle
I’incommensurable de chaque étre parlant. C’est ici que réside, me semble-t-il, le secret de cette
étrange séduction qu’exerce la théorie lacanienne, totalement impénétrable pour Ses
divers detracteurs. A contre-courant des tendances de la psychanalyse globalisée qui réduit
I’inconscient a des schémas abstraits voire « cognitifs », Lacan passe pour « frenchy », baroque ou
littéraire...

Dans I’Etourdi, Lacan affirme que le psychanalyste est un linguiste...

Oui, mais il adore aussi les « mathemes » qui tracent des dispositifs intra- et inter-psychique
transversaux au langage. Et n’hésite pas a modifier ses positions d’inspiration structuraliste pour
recommander, a la place de la « linguisterie », ce qu’il appellera « lalangue » : la « lalation » des
bébes, le pré-langage infantile, les écholalies, mais aussi « la musique dans les lettres » a la fagon de
Mallarmé.  Les limites de ces approches apparaissent lorsque  I’interprétation
psychanalytique s’enferme dans les jeux de mots, pures déconstructions formalistes de sons, voyelles
et syllabes, ignorants les affects et les pulsions. Au contraire, 1’originalité spécifique de la
psychanalyse réside précisément dans la conception « hétérogene » de I’activité signifiante chez 1’étre
humain : a la fois énergie et sens, pulsion et signifiant.

Vous avez donc été finalement plus loin dans I'analyse du langage que Lacan ?

La recherche en psychanalyse existe, n’en déplaise a ses détracteurs, y compris sur la coprésence
entre la sexualité et la pensée dans le langage. Apres Melanie Klein, Winnicot et Bion en Angleterre.
En France, les travaux de Piera Aulagnier, et surtout ceux d’André Green sur 1’hétérogénéité¢ du
signifiant, ont orienté aussi mes propres travaux de sémioticienne et de psychanalyste attentive a
Lacan. Je suis tout particulierement intéressee par cette dimension du sens que j’appelle
« sémiotique » et qui est de ’ordre du pré-langage, des mélodies et des intonations, dans lequel
s’impriment les affects et des sensations propres aux relations pulsionnelles précoces meére/enfant.
L’analyste I’entend aussi bien dans la parole des déprimés, que chez des personnes qui, dans la société



de I’image, réduisent leur expression verbale a des « €léments de langage », tandis que la vérité de
leurs inconscients se dérobe, comme encryptée, dans ce registre plus archaique.

Que reste-t-il de Lacan d’un point de vue théorique aujourd’hui ?
Trois ouvertures dont nous n’avons pas encore pris la mesure.

Il a rouvert les passerelles entre la psychanalyse et le vaste continent de la pensée : la philosophie,
mais aussi la théologie, évidemment les sciences humaines, les autres sciences aussi. Sans cette
respiration dont la psychanalyse s’origine,- n’oublions pas qu’avec Freud elle est un enfant des
Lumiéres et de leur encyclopédisme,- la psychanalyse est condamnée a se réduire a une gouvernance
psychologisante.

En invitant les analystes a entendre I’inscription des traumas, joies et douleurs dans les plis du parler
infantile, il redonne une vigueur inattendue a la diversité culturelle qui en a vraiment besoin
auyjourd’hui: la vérité de nos corps banalisés et globalisés passe par la langue native, c’est la que
s’inscrit I’empreinte singuliére de chaque sujet parlant. Et c’est donc par le multilinguisme qu’il
pourra développer des créativités inattendues.

Sans avoir systématisé sa pensée sur le féminin ni sur les religions, les apports de Lacan sur la
« jouissance feminine » ou la « jouissance autre », s’ajoutant a son insistance sur la « fonction
paternelle » et le « Nom du Peére », constituent des fondements précieux pour penser I’histoire des
religions, mais aussi la religiosité (en deca et au-dela des religions, pas seulement monotheistes), et
jusqu’au « besoin de croire » comme composante universelle des étres parlant. Je dialogue avec ses
positions dans mon livre Thérése mon amour consacré a Thérése d’Avila, cette carmélite espagnole
que j’ai découverte dans le séminaire de Lacan intitulé Encore.

Ses avancées redonnent a la psychanalyse sa portée historique et politique qui me parait étre un
enjeu essentiel de la découverte freudienne, mais que la psychanalyse actuelle tend a ignorer ou a
occulter quand elle devient trop ésotérique ou simplement vulgarisée.

Le philosophe Slavoj Zizek a présenté Lacan a travers le prisme du cinéma hollywoodien : aurait-il
appreéciée ?

Comme tous les « ismes », le lacanisme se laisse étrangler par ses écoles et disciples. Mais en semant a tous

vents comme il I’a fait, I’événement Lacan invite aussi a étre lu dans le texte, et il est important que la recherche



en psychanalyse, ainsi que les analysants d’ou qu’ils viennent, développent la polyphonie de son enseignement.
Avec le risque que cela s’empile au Big mall de la marchandise psycho-spiritualiste, ou tout se vaut et rien ne vaut
rien. Pourtant la rigueur existe : elle consiste a s’en tenir aux fondamentaux de la théorie freudienne, selon laquelle
la sexualité — qu’elle soit une tragédie ou une divine comédie- est accessible au langage, & condition de respecter
le jeu du transfert et du contre-transfert. Un seul critere : la clinique. C’est elle qui nous protége des divagations
somnambuliques des nouveaux gourous.
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